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CHRONICA  DA  ALDEIA 
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José  das  Dornas  era  um  lavrador  abastado,  sadio  e  d'umâ 
tão  feliz  disposição  de  génio,  que  tudo  levava  a  rir;  raas  d'esse 
rir  natural,  sincero,  e  despreoccupado  que  lhe  fazia  bem,  e 
não  do  rir  dos  Democritos  de  todos  os  tempos— rir  sceptico, 
forçado,  desconsolador,  que  é  mil  vezes  peior  do  que  o  chorar. 

Em  negócios  de  lavoura  dava,  como  se  costuma  dizer, 
sota  e  az  ao  mais  pintado.  Até  o  snr.  Moraes  Soares  teria  que 
aprender  com  elle.  Apesar  dos  seus  setenta  annos,  desafiava 
em  robustez  e  actividade  qualquer  rapaz  de  vinte.  Era-lhe 
familiar  o  canto  matinal  do  gallo,  e  o  amanhecer  já  não  tinha 
para  elle  segredos  não  revelados.  O  sol  encontrava-o  sempre 
de  pé,  e  em  pé  o  deixava  ao  esconder-se. 

Estas  qualidades,  juntas  a  uma  longa  experiência  adqui- 
rida á  custa  de  muito  sol  e  muita  chuva  em  campo  descoberto, 
faziam  d'elle  um  lavrador  consummado,  o  que,  diga-se  a  ver- 
dade, era  confessado  por  todos,  sem  estorvo  de  malquerenças 
e  murmurações. 

Diz-se  que — quem  mais  faz  menos  merece,  e  que  mais 
vale  quem  Deus  ajuda  do  que  quem  muito  madruga,  e  não 
sei  que  mais — ;  será  assim;  mas  aesta  vez  parecia  que  se  des- 
mentira o  ditado  ou  pelo  menos  que  o  facto  das  madrugadas 
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nào  excluirá  o  auxilio  providencial,  porque  José  das  Dornas 
prosperava  a  olhos  vistos.  Alli  por  fins  de  agosto  era  um  tal 
entrar  de  carros  de  milho  pelas  portas  do  quinteiro  dentrol  S. 
Miguel  mais  farto  poucos  se  gabavam  de  ter.  Que  abundância 
por  ac^uella  casa!  Ninguém  era  pobre  com  elle;  louvado  DeusI 

Como  homem  de  familia,  nào  havia  também  que  pôr  a 
bocca  em  José  das  Dornas.  Em  perfeita  e  exemplar  harmonia 
vivera  vinle  annos  coo)  sua  mullier,  e  então,  como  depois  que 
viuvara,  manifestou  çempre  pelos  filhos  uma  sollicitude,  não 
revelada  por  meiguices— que  lhe  nào  estavam  no  génio— mas 
que,  nas  occasiões,  se  denunciava  por  sacrifícios  de  fazerem 
hesitar  os  mais  extremosos. 

Eram  dous  estes  filhos— Pedro  e  Daniel.— Pedro,  que  era 
o  mais  velho,  não  podia  negar  a  paternidade.  Yêr  o  pae  era 
vêl-o  a  elle; — a  mesma  expressão  de  franqueza  no  rosto,  a 
mesma  robustez  de  compleição,  a  mesma  excellencia  de  mus- 
culatura, o  mesmo  typo,  apenas  um  pouco  mais  elegante,  por 
que  a  idade  não  viera  ainda  exagerar  a  curvatura  de  certos 
contornos  e  ampliar-lhe  as  dimensões  transversaes,  como  já 
no  pae  acontecia.  Conservava-se  ainda  correcto  aquelle  vivo 
exemplar  do  Hercules  escuiptural. 

Pedro  era,  de  facto,  o  typo  da  belleza  masculina,  como 
a  comprehendiam  os  antigos.  O  gosto  moderno  tem-se  modi- 
ficado, ao  que  parece,  exigindo  nos  seus  typos  de  adopção  o 
que  quer  que  seja  de  franzino  e  delicado,  qíie  não  foi  por  cer- 
to o  caracteristico  dos  mais  perfeitos  homens  de  outras  éras* 

A  organisação  talhára  Pedro  para  a  vida  de  lavrador  e 
parecia  apontal-o  para  succeder  a  seu  pae  no  amanho  das  ter- 
ras e  na  direcção  dos  trabalhos  agrícolas. 

Assim  o  entendera  José  das  Dornas,  que  foi  amestrando 
o  seu  primogénito  e  preparando-o  para  um  dia  abdicar  n'elle 
a  enxada,  a  fouce,  a  vara,  a  rabiça  e  confiar-lhe  a  chave  do 
cabanal,  tão  repleto  em  occasiões  de  colheita. 

Daniel  já  tinha  condições  physicas  e  moraes  muito  diffe- 
rentes.  Era  o  avêsso  do  irmão  e  por  isso  incapaz  de  tomar  o 
mesmo  rumo  de  vida. 

Possuia  uma  constituição  quasi  de  mulher.  Era  alvo  e 
louro,  de  voz  eífeminada,  mãos  estreitas  e  uma  saúde  vacil- 
lante. 

O  sangue  materno  girava-lhe  mais  abundante  nas  veias, 
que  o  sangue,  cheio  de  força  e  vida,  ao  qual  José  das  Dornas 
e  Pedro  deviam  aquella  invejável  construcção. 

Votar  Daniel  á  vida  dos  campos  seria*  sacrifical-o.  Aper- 


lava-se  o  coração  do  pobre  pae,  ao  lembrar-se  que  os  soes  ar- 
dentes de  julho  ou  os  tufões  regelados  de  dezembro  haviam 
de  encontrar  sem  abrigo  aquella  débil  creança,  que  mais  se 
dissera  nascida  e  creada  em  berços  almofadados  e  sob  corti- 
nados de  cambraia,  do  que  no  leito  de  pinho  e  na  grosseira 
enxerga  aldeã. 

E  desde  então,  desde  que  pensou  n'isto,  uma  ideia  fixa 
principiou  a  laborar  no  cérebro  d'aquelle  pae  extremoso  e  a 
monopolisar-lhe  as  poucas  horas  que  o  trabalho  não  absorvia. 

De  vez  em  quando  o  encontravam  os  amigos  deveras 
preoccupado,  o  que,  sendo  n'e!le  para  estranhar,  excitava  cu- 
riosidades e  receios  e  desafiava  interrogações. 

O  reitor  foi  um  dos  que  mais  se  importou  com  a  preoccu- 
pação  do  nosso  homem. 

Era  este  reitor  um  padre  velho  e  dado,  que  ha  muito  con- 
seguira na  parochia  transformar  em  amigos  todos  os  freguezcs. 
Tinha  o  Evangelho  no  coração — o  que  vale  muito  mais  ainda 
do  que  tel-o  na  cabeça. 

A  qualidade  de  egresso  não  lhe  tolhia  o  ser  liberal  de  con- 


— Ô  homem  de  Deus — disse  pois  o  reitor  um  dia,  resol- 
vido deveras  a  sondar  as  profundezas  d'aquel!e  mysterio— 
que  tens  tu  ha  tempos  a  esta  parte?  Que  empreza  é  essa  em 
que  me  andas  a  scismar  ha  tantos  dias? 

—Que  quer,  snr.  padre  Antonio?  Um  homem  de  fami- 
lia  tem  sempre  cm  que  cuidar;  tem  a  sua  vida  e  tem  a  dos 


Foi  a  resposta  que  obteve. 

—Ora  essa!— insistiu  o  padre— Bem  alegre  te  via  eu,  e 
cm  tempos  mais  azados  para  tristezas,  e  bem  alegres  vejo 
muitos  com  bem  outras  razões  para  o  contrario.  Mas  tu!  Que 
mais  queres?  Tens  bons  haveres  para  deixar  a  teus  filhos; 
mas,  quando  os  não  tivesses,  sempre  eram  dous  rapazes;  e 
deixa  lá,  José;  um  homem  é  outra  cousa  que  não  é  uma  mu- 
lher; onde  quer  se  arranja;  toda  a  terra  é  sua;  em  toda  a  parte 
encontra  que  fazer  e  qualquer  trabalho  lhe  está  bem.  Agora 
os  pobres,  que  vejo  por  ahi  com  um  rancho  de  raparigas,  coi- 
tadinhas, que  ficam  mesmo  ao  desamparo  de  todo,  se  a  sorte 
lhes  roubar  o  pae...  esses  sim,  é  que  não  sei  como  podem  ter 
um  momento  de  alegria;  e  comtudo  encontral-os  nas  festas,  que 
é  um  louvar  a  Deus. 

— É  assim,  snr.  reitor,  eu  sei  que  os  ha  por  ahi  mais  in- 
felizes do  que  eu,  mas... 


filhos. 
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—Mas  então,  quem  tem  saúde  e  a  quem  Deus  não  ia!ta 
com  o  pão  nosso  quotidiano,  só  deve  erguer  as  mãos  ao  ceo, 
para  lhe  tecer  louvores.  Mareia  tu  a  tua  vida;  que  teus  tilhos 
não  são  nenhuns  aleijados  para  precisarem  de  pedir  esmola. 

—Graças  a  Deus  que  não  são,  snr.  reitor.  O  Pedro,  sobre 
tudo,  não  me  dá  cuidados.  O  Senhor  lel-o  robusto  e  fero;  é  um 
homem  para  o  trabalho;  e  quem  pode  trabalhar  não  precisa  de 
outra  herança.  Pelo  trabalho — e  com  a  ajuda  de  Deus— íiz  eu 
esta  minha  casa,  que  não  é  das  peiores,  vamos;  elle,  com  me- 
nos custo,  a  pôde  agora  augmentar,  se  quizer.  Mas  o  Daniel 
já  não  é  assim.  Aquilio  é  outra  mãe— o  Senhor  a  chame  lá. 
Um  dia  de  ceifa  é  bastante  para  m'o  matar.  É  a  sorte  d'elle 
que  me  dá  cuidado. 

— Então  é  só  isso?  Ora  valha4e  Deus!  É  verdade.  O  pe- 
queno é  fraquito  e  de  certo  não  pôde  com  o  trabalho  do  cam- 
po, mas...  para  que  queres  tu  o  dinheiro,  José?  Acaso  não  te- 
rás alguns  centos  de  mil  reis  ao  canto  da  caixa  para  pôr  o  ra- 
paz nos  estudos?  Não  pódes  fazer  d'elle  um  lavrador?  fal-o 
padre,  lettrado,  ou  medico,  que  não  ficarás  pobre  com  a  des- 
peza. 

Jose  das  Dornas,  ao  ouvir  assim  formulado  o  conselho  do 
reitor,  sorriu  com  a  visivel  satisfação,  que  sempre  experimen- 
tamos vendo  que  um  dos  nossos  pensamentos  'favoritos  me- 
rece a  approvação  d'alguem,  antes  de  lh'o  revelarmos. 

— N'isso  mesmo  pensava  eu.  Já  me  lembrou  mandal-o 
estudar,  mas  tinha  cá  certos  escrúpulos. 

—Escrúpulos!  Valha-te  não  sei  que  diga!  Pois  ainda  és 
d'esses  tempos?  Que  escrúpulos  pódes  ter  em  mandar  ensinar 
teus  filhos?  Fazes-me  lembrar  um  tio  meu,  que  nunca  permit- 
íiu  que  as  filhas  aprendessem  a  ler;  como  se  pela  leitura  se 
perdesse  mais  gente  do  que  pela  ignorância. 

—Não  é  isso,  snr.  padre  Antonio,  não  é  isso  o  que  eu 
quero  dizer;  mas  custa-me  dar  a  meus  filhos  uma  educação 
desigual.  Vê,  vossa  senhoria?  São  irmãos,  e,  mais  tarde,  o  que 
tomar  melhor  carreira  e  se  elevar  pelo  estudo  ha  de  despre- 
zar o  que  seguir  a  vida  do  pae,  a  ponto  de  que  os  filhos 
d'um  e  d'outro  quasi  nem  se  conhecerão:  é  o  que  mais  vezes 
se  vê.  Não  é  uma  injustiça  que  faço  a  Pedro  a  educação  que 
dér  a  Daniel? 

—Homem  de  Deus,  não  ha  desigualdade  verdadeira,  se- 
não a  que  separa  o  homem  honrado  do  criminoso  e  mau.  Essa 
sim,  que  é  a  estabelecida  por  Deus,  que,  na  hora  solemne, 
extremará  os  eleitos  dos  réprobos.  Educa  bem  os  teus  filhos, 
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em  qualquer  carreira  em  que  os  encaminhes;  educa-os  segun- 
do os  principios  da  virtude  e  da  honra,  e  nào  os  distanciarás, 
acredita:  porque,  cumprindo  cada  um  com  o  seu  dever,  serào 
ambos  dignos  um  do  outro  e  promptos  apertarão  as  màos,  onde 
quer  que  se  encontrem.  E  no  sentido  mundano,  julgas  tu  que 
fazes  mais  feliz  Daniel,  por  o  elevares  a  uma  classe  social 
acima  da  tua?  Ai,  homem,  como  vives  enganado!  O  quinhão 
de  dores  e  de  provações  foi  indistinctamente  repartido  por  to- 
das as  classes,  sem  privilegio  de  nenhuma.  Ha  infortúnios  e 
misérias  que  causam  o  tormento  dos  grandes  e  poderosos  e 
que  os  pobres  e  humildes  nem  experimentam,  nem  imaginam 
sequer.  Grande  nau,  grande  tormenta:  has  de  ter  ouvido  di- 
zer. Sabes  que  mais,  José?— concluiu  o  reitor — manda-me  o 
rapaz  \á  por  casa,  que  eu  lhe  irei  ensinando  o  pouco  que  sei  do 
latim,  e  deixa-te  de  malucar. 

Com  estas  e  idênticas  razões  foi  o  bom  do  padre  conven- 
cendo José  das  Dornas,  que  nada  mais  vehementemente  dese- 
java do  que  ser  convencido— e,  decorridos  oito  dias,  via-se  já 
Daniel  passar,  com  os  livros  debaixo  do  braço,  caminho  da 
casa  do  reitor. 


ÍI 


—O'  ti'  Thomazia— dizia,  ao  vêl-o  passar,  uma  velha  que, 
sentada  avO  soalheiro,  íiava,  resava  padre-nossos  e  cabeceava 
com  somno— o  pequeno  do  José  das  Dornas  anda  agora  nos 
estudos? 

— Pois  não  sabequeopae  o  quer  pôr  a  padre? — respondeu 
a  visinha  da  porta  de  cima,  ao  passo  que  desenredava  uma 
meada  e  fazia  soltar  á  dobadoura  os  mais  inharmonicos  gemi- 
dos. 

—Toma  que  te  dou  eu!  A  coisa  vai  de  grande  então! 

—Bem  se  diz:  mais  anda  quem  tem  bom  vento,  do  que 
quem  muito  rema.  Verá  você,  ti'  Custodia,  que  o  Pedro,  que 
se  mata  com  trabalho,  ha  de  ter  sempre  vida  de  galés,  sem 
nunca  levantar  cabeça;  e  o  pelém  do  irmão  é  que  ha  de  pim- 
par de  senhor  e  dar  as  leis  em  casa. 

—Uma  cousa  assim!  Já  agora  havia  mister  d'um  senhor 
abbade  ou  cónego  na  família!  Ora  este  mundo  sempre  está! 

— E  então  veja  que  padre  aquelle!  A  mim  não  me  engana 
a  pinta.  É  de  boa  raça.  Não  tem  dúvida  nenhuma. 
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— Sahe  ao  lado  da  mãe,  visinha.  Lembra-se  do  lio  d*elle? 
—o  Joaquim  do  Morgado.  Que  menino! 

A  inflexão  com  que  este—que  menino!— foi  pronunciado, 
era  altamente  significativa.  É  de  crêr  que  o  referido  Joaquim 
do  Morgado,  cunhado  de  José  das  Dornas,  deixasse  indeléveis 
recordações  entre  as  mulheres  da  sua  época. 

—Se  me  lembra!  Aquilio  era  uma  cousa  por  maior.  Bas- 
tava dar-lhe  um  bocado  de  tréla,  que  elle  ahi  eslava.  Nanja 
eu,  commigo  nunca  elle  fez  farinha. 

E,  dizendo  isto,  desviava  a  cara  e  abaixava-se  para  apa- 
nhar o  novello  que  deixara  cahir,  emquanto  a  visinha  fazia  um 
gesto  e  resmoneava  um  áparte  inintelligivel,  que  ambos  pare- 
ciam contrariar  a  ultima  asserção  da  velha  e  pôr  em  dúvida  a 
sua  apregoada  isenção  d'outros  tempos. 

—Nem  commigo,  ti'  Thomazia— disse,  em  tom  já  elevado, 
esta  do  áparte— nem  commigo,  que  elle  bem  sabia  com  quem 
se  mettia. 

D'esta  vez,  gesto  e  áparte  pertenceram  á  outra  interlocu- 
tora e,  tinham  a  mesma  significação. 

É  certo  porém  que  o  Daniel  ia  andando  com  o  seu  latim 
e,  dentro  em  pouco  tempo,  já  papagueava  os  substantivos  e 
os  adjectivos  com  uma  incrivel  e  surprehendente  velocidade. 

José  das  Dornas  divertia-se  excessivamente  a  ouvil-o.  As 
declinações  ditas  pelo  filho  em  voz  alta  «lá  lhe  cabiam  no 
goto»,  como  elle  dizia;  e  já  procurava  imital-o  nas  suas  horas 
de  bom  humor,  que,  segundo  já  aífirmamos,  eram  numerosas. 

— Diz  lá,  rapaz,  diz  lá.  Então  como  é?  Como  é?  Altroto- 
rOy  altrotoro,  altrotoro.  O'  franca,  ó  tranca,  6  trinque,  b\  dia- 
bos, diabos,  diabos.  Ah!  ah!  ah!  Ora  diz  lá,  rapaz,  diz  lá. 

E  Daniel  principiava  a  repetir  as  lições,  acompanhado  das 
gargalhadas  de  José  das  Dornas,  que,  sem  o  saber,  ia  demons- 
trando com  o  exemplo  um  grande  preceito  de  instrucção,  tan- 
tas vezes  recommendado:— o  de  vencer,  pelo  estimulo  do  agra- 
dável, o  fastio  que  acompanha  o  estudo.  De  facto,  a  facilida- 
de, com  que  Daniel  retinha  já  as  enfadonhas  lições  da  arte  do 
padre  Pereira,  era  em  parte  devida  á  maneira  porque  lh'as 
amenizavam  estes  gracejos  do  pae;  quanto  mais  arrevezados 
eram  os  nomes,  com  mais  vontade  o?  decorava  Daniel,  para 
despertar  com  elles  a  estranheza  e  hilaridade  paternas. 

Que  estrondosas  gargalhadas  se  não  deram  na  noite  em 
que  Daniel  repetia  em  voz  alta  a  declinação  do  relativo  Qui  e 
seus  compostos. 
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-—Ora  essa! — dizia  José  das  Dornas— que  vem  cá  a  ser 
ISSO?  Quiy  quiy  qui,  qui,,.  Ai  que  o  snr.  reitor  quer  ensinar-me 
ao  filho  a  lingua  dos  cevados! 

E  toda  a  família  desatava  a  rir,  e  Daniel  mais  que  todos. 
E  assim  procedia  o  menino  Daniel  nos  seus  estudos,  conri 
grande  aprazimento  do  reitor,  que  muita  vez  dizia  ao  pae,  em 
tom  confidencial: 

— Sabes  que  mais,  José?  O  rapaz  é  esperto  e  era  até  um 
peccado  desvial-o  do  estudo,  para  que  tem  tanta  quéda.  Olha 
que  me  estudou  as  linguagens  em  oito  dias! 

José  das  Dornas  nào  podia  avaliar  ao  certo  o  género  e 
grau  de  difficuldade  que  vencera  o  filho;  mas  entendeu,  lá  de 
si  para  si,  que  fora  alguma  cousa  de  heróico  e  n'esse  dia  não 
pôde  deixar  de  olhar  para  o  rapaz  como  se  elle  tivesse  no  ros- 
to o  que  quer  que  fosse  de  estranho— a  auréola  dos  predesti- 
nados para  grandes  cousas. 

— E  então,  snr.  reitor— perguntou  elle  um  dia  ao  mestre 
—o  pequeno  vai  bem? 

—Optimamente.  O  Sulpicio  para  elle  é  já  como  uma  agua 
de  unto.  Qualquer  dia  passo-o  para  o  Eutrópio  e  dentro  em 


Estas  successivas  passagens  do  Sulpicio  para  o  Eutrópio 
e  do  Eutrópio  para  o  Cornélio  impressionaram  profundamente 
José  das  Dornas. 

Lá  lhe  pareceu  aquillo  uma  façanha  gymnastica  admi- 
rável. 

—Faremos  d'elle  um  padre,  snr.  reitor? 

— Que  dúvida!  E  um  padre  ás  direitas. 

Ora  aqui  é  que  o  bom  do  parocho  se  enganava,  como,, 
pouco  tempo  depois,  elle  próprio  reconheceu. 

Foi  o  caso  que,  ahi  por  volta  d  um  anno  depois  que  Da-^ 
niel  principiára  os  seus  estudos — tinha  elle  então  doze  para 
treze  annos — começou  o  reitor  a  observar  que  o  rapaz  lhe  vi- 
nha um  pouco  mais  tarde  para  a  lição.  Ao  principio,  eram  cin- 
co, dez  minutos,  um  quarto  de  hora  de  diííérença.  Depois 
cresceu  a  demora  a  vinte,  vinte  e  cinco  minutos,  meia  hora, 
e  o  padre  pôz-se  a  parafuzar. 

—Já  me  não  vai  parecendo  bem  a  historia.  Dar-se-ha 
caso  que  o  rapaz  me  ande  por  ahi  a  garotar?  Se  eu  o  sei!  E 
então  que  ia  tão  bem!  Deixa-o  vir,  que  eu  sempre  hei  de  que- 
rer saber  o  que  isto  é.  Nada,  não  vamos  assim  á  minha  von^ 
lade.  Deixa-o  vir. 

Se  bem  o  pensou,  melhor  o  fez.  Chegou  o  pequeno,  todo 
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oEfegante  e  suado,  como  quem  viera  ás  carreiras,  e  o  reitor, 
(itanclo-o  com  um  olhar  severo  e  penetrante,  disse-lhe,  antes 
lie  lhe  dar  as  bênçãos,  qiie  elle,  de  chapéo  na  mão,  lhe  pedia: 

— Olha  cá,  Daniel;  d'onde  vens  tu  a  estas  horas? 

O  rapaz  fez-se  vermelho  como  um  lacre,  e  não  atinou 
í^om  a  resposta.  Ficou-se  a  cocar  na  cabeça,  a  encolher-se,  a 
engulir  em  sêcco,  a  rosnar  nào  sei  o  quê,  e...  mais  nada. 

—Anda,  que  eu  desconfio  que  me  vaes  sahindo  garoto  e, 
se  assim  é,  tens  que  ver  commigo.  Grandessissimo  brejeiro! 
Teu  pae  raanda-te  para  o  estudo  ou  para  andares  jogando  a  pe- 
dra com  a  outra  canalha? 

—Eu  não  andei  jogando  a  pedra,  não  senhor!— exclamou 
Daniel,  com  uma  tão  eloquente  vivacidade  que,  sem  possivel 
illusão,  attestava  que  elle  nào  mentia. 

— Então  que  fez  vocemecè  até  estas  horas? 

Nova  confusão  no  rapaz. 

— Eu  hei  de  saber;  hei  de  mandal-o  vigiar,  e  depois  di- 
rei a  seu  pae. 

Nos  quinze  dias  que  se  seguiram  a  esta  scena,  Daniel 
foi  pontual  ás  horas  da  escola.  O  reitor  estava  satisfeito  com 
a  emenda  do  rapaz  e  lisongeado,  lá  muito  para  si,  com  o  seu 
poder  persuasivo  e  a  conversão  que  operára  com  uma  sim- 
ples admoestação. 

Ao  fim  das  duas  semanas  encontrou-se  por  acaso  com 
José  das  Dornas  e  já  se  não  lembrava  até  de  lhe  fazer  queixa 
do  filho,  que  assim  entrára  obediente  no  bom  caminho  do  de- 
ver. José  das  Dornas,  porém,  é  que  se  mostrava  preoccupa- 
do.  Quanto  mais  o  padre  lhe  gabava  a  habilidade  de  Daniel, 
tanto  mais  o  bom  do  homem  parecia  constrangido,  limitando- 
se  a  soltar  uns  inintelligiveis  monosyllabos  em  signal  de  ap- 
provação. 

—Que  tens  tu,  José?  a  modo  que  te  estou  estranhando! 
—exclamou  o  reitor,  já  um  pouco  impaciente. 

— Ê  que,  snr.  padre  Antonio,  eu...  a  fallar  a  verdade... 
queria  dizer-lhe  uma  cousa. 

—Pois  diz,  homem;  diz  para  ahi.  Então  déste  agora  em 
lazer  ceremonias  commigo? 

— Eu  sei  o  grande  favor  que  o  snr.  reitor  me  faz,  ensi- 
nando o  pequeno... 

—Bem,  bem,  adiante.  Dcixemo-nos  agora  d'isso.  Se  eu 
o  ensino,  é  porque  quero  e  gósto.  O  que  estimo  é  que  elle 
iíproveite,  como  de  facto  aproveita;  o  mais  são  historias. 
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—Pois  muito  agradecido.  iMas  dizia  eii...  sim...  custa- 
me  a  explicar... 

—Com  S.  Pedro!  Falia,  homem,  diz  lá  o  que  tens  a 
dizer. 

— É  que  o  rapaz  a  modo  que  é  fraquito,  e  então... 
— E  então,  o  quê? 

—Tenho  medo  que,  estudando  de  mais,  me  adoeça  por 
ahi,  e... 

—Mas  elle  estuda  de  mais? 

— Não,  senhor;  mas...  sim...  queria  eu  dizer,  que  talvez 
fosse  bom  que  o  snr.  reitor  o  demorasse  menos  na  aula.  Digo 
eu  isto,  mas  se  vir  que... 

—Sim,  sim,  mas  então...  vamos  a  saber,  então  elle  de- 
mora-se  muito? 

— Não  digo  que  seja  muito.  Tudo  é  necessário.  Bem  sei; 
mas...  quero  eu  dizer...  para  quem  é  fraco,  como  elle...  Como 
sabe  ás  duas  horas  e  vem  só  ás  trindades...  e  ás  vezes  é  noite 
fechada... 

O  reitor  íicou  como  se  lhe  cahira  o  coração  aos  pés,  fi- 
cou...— diga-se  a  phrase,  visto  que  a  authorisou  quem  podia 
— ficou  desapontado.  Das  duas  horas  ás  trindades,  e  á  noite 
cerrada  ás  vezes,  quando  elle  lhe  entrava  em  casa  ás  tres  e 
lhe  sabia  pouco  depois  das  cinco!  Tinha  assim  o  padre  de  mo- 
dificar duplamente  o  seu  juizo— emquanto  ao  rapaz  e  em- 
quanto  a  si— descrendo  da  conversão  do  primeiro  e  do  seu 
próprio  poder  de  cathequese.  Este  sacriíicio,  em  duplicado, 
custou-lhe  e  conservou-o  por  algum  tempo  mudo.  Esteve  para 
contar  ao  pae  a  historia  toda,  mas  calou-se.  Tinha  um  cora- 
ção generoso  a  final  de  contas,  e  comprebendeu  que  a  revela- 
ção iria  aífligir  o  velho. 

— Tens  razão,  homem— limitou-se,  pois,  a  dizer. — Tens- 
razão.  O  rapaz  ha  de  sabir  mais  cedo.  Eu  olharei  por  isso. 
Ma'is  alguns  dias  só,  para  chegar  cá  a  um  ponto  que  eu  que- 
ro, e  depois  será  como  dizes. 

E  lá  comsigo  dizia  o  bom  do  padre: 

— Deixa  estar,  meu  Danielsinho,  que  eu  hei  de  saber 
para  onde  tu  me  vaes,  depois  que  te  mando  embora.  Deixa 
estar,  deixa,  que  me  não  tornas  a  enganar,  meu  menino. 

E  foi  para  casa  com  firme  resolução  de  elucidar  este  ne- 
gocio. 
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III 


No  dia  seguinte  deu  Daniel  a  lição  do  costume,  e  ás 
cinco  horas  recebeu  ordem  de  se  retirar,— ordem,  cuja  exe- 
cução, como  era  natural,  nao  se  fez  esperar  muito. 

Elie  a  voltar  costas,  e  o  reitor  a  pôr  o  chapéo  na  cabeça 
para  lhe  ir  na  pista. 

A  tareia  não  era  fácil;  basta  lembrarmo-nos  da  agilidade 
de  Daniel,  natural  á  sua  idade,  c  comparal-a  com  os  já  trope- 
-gos  movimentos  do  velho  padre,  que,  com  a  pressa  que  leva- 
va, impellia  diante  de  si  todas  as  pedras  soltas  do  caminho. 

Foi  seguindo  direito  peias  ruas  que  o  conduziam  a  casa 
de  José  das  Dornas,  e  perguntando  a  auantos  conhecidos  en- 
contrava, sentados  pelas  portas  ou  debruçados  nas  janellas, 
se  tinham  visto  passar  o  pequeno.  Por  muito  tempo  foram  as 
respostas  aflirmativas,  o  que  satisfazia  o  reitor,  pois  indicava- 
Ihe  que,  até  áquelle  ponto,  o  rapaz  não  se  havia  extraviado, 
deixando  de  seguir  o  caminho  de  casa. 

Chegou,  porém,  a  um  largo,  onde  desembocavam  diffe- 
rentes  ruas  e  azinhagas,  e  as  cousas  mudaram  então  de  face. 

O  reitor,  continuando  a  seguir  o  seu  systema  de  indaga- 
ções, tomou  a  direcção  que  devia  mais  proíiiptamente  condu- 
zir o  pequeno  Daniel  aos  lares  paternos. 

Á  porta  d'uma  casa  térrea,  que  havia  na  esquina,  doba- 
va uma  velha,  a  qual,  ao  ver  aproximar-se  o  reitor,  ergueu- 
se,  com  toda  a  cortezia,  da  cadeira  em  que  estava  sentada. 

-—Muito  boas  tardes,  tia  Bernarda.  Diga-me,  viu  passar 
por  aqui  o  pequenito  do  José  das  Dornas? 

— Nosso  Senhor  venha  na  companhia  de  v.  s.*  Pois  na- 
da, não  senhor,  snr.  reitor.  O  rapazinho  passava  d'antes  por 
aqui  todas  as  tardes;  mas  haverá  cousa  de  quinze  dias,  ou 
tres  semanas,  que  já  o  não  tenho  visto. 

O  reitor  pôz-se  a  coçar  na  orelha.  O  delicto  principiava 
a  fazer-se  evidente. 

—  Esta  agora!— murmurava  elle  devéras  zangado,  e  de- 
pois accrescentou  mais  alto:— E  eu  que  me  esqueci  de  lhe 
dar  um  recado  para  o  pae!  Diacho! 

—Se  v.  s.'  quer,  eu  mando  lá  a  minha  neta. 

—Nada,  não;  obrigado.  A  cousa  também  tem  tempo. 
Fique-se  com  Deus,  tia  Bernarda,  e  agradecido. 
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— Nanja  por  isso,  meu  senhor.— E  a  velha  fez  nova  re- 
verencia. 

— Temos  historia— dizia  o  reitor  franzindo  o  sobr'olho  e 
tomando  por  outro  dos  caminhos  que  communicavam  com  o 
largo.  — Perguntemos  aqui,— -e  parou  junto  d'um  alpendre 
rústico,  debaixo  do  qual  estava  sentado  um  velho  quasi  para- 
lytico,  que  procurava  nos  raios  do  sol  o  calor  que  lhe  escas- 
seava nos  membros,  j«í  regelados  pela  idade. 

-—Boas  tardes,  tio  Bonifacio — disse  o  reitor,  elevando  a 
voz  e  parando  defronte  d'elle. 

— Snr.  padre  Antonio,  um  criado  de  v.  rev.*"^ 

— Sabe-me  dizer,  tio  Bonifacio,  se  o  pequeno  do  José 
das  Dornas  passou  ha  pouco  tempo  por  aqui? 

O  velho,  já  meio  surdo,  fez  repetir  a  pergunta  em  tom 
mais  elevado,  e,  depois  d'um  momento  de  silencio,  durante  o 
qual  pareceu  interrogar  a  memoria,  já  perra  e  enfraquecida: 

— Sim,  senhor,  vi— respondeu,  acenando  aflirmativa- 
mcflte  com  a  cabeça. — Yi,  sim,  senhor.  Passou  aqui  com  os 
bois,  ha  meia  hora. 

— Com  os  boisl...  Ai,  esse  é  o  Pedro.  Fallo  no  peque- 
no, 110  Daniel. 

—Ah!...  nada...  esse...  ah!  sim,  sim...  um  que  anda 
nos  estudos? 

—Esse  mesmo. 

—Sim,  pelos  modos  que,  agora  n'este  instante  passou 
elle,  a  correr,  para  o  lado  dos  açudes. 
— Obrigado,  tio  Bonifacio. 

—O  mafarrico  do  rapaz  que  terá  que  lazer  para  o  lado 
dos  açudes? — dizia  o  padre  comsigo,  tomando  a  direcção  in- 
dicada. Effectivamente,  pelo  novo  caminho  que  seguia,  iam- 
Ihe  dando  informações  de  Daniel,  accrescentando  de  mais  a 
mais  que,  havia  cousa  de  duas  semanas,  era  elle  certo  por 
âlli  todas  as  tardes. 

O  reitor  dava-se  a  perros,  para  atinar  com  o  motivo  de 
semelhante  rodeio. 

—Em  nome  do  Padre,  do  Filho  e  do  Espirito  Sancto! 
Para  que  virá  o  rapaz  dar  esta  exquisita  volta! 

De  certo  ponto  por  diante  falharam-lhe  as  informações, 
porque  o  sitio  tornava-se  quasi  despovoado. 

A  tarde  ainda  estava  longe  do  seu  fim;  mas  umas  nevoa- 
sitas  começavam  a  levantar-se  dos  campos  e  lameiros  e  o  rei- 
tor, que  tinha  o  seu  rheumatico  a  attender,  já  ia  perdendo 
grande  parte  d*aquelle  fogo  com  que  encetara  a  pesquiza. 
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No  meio  de  um  estreito  é  alagado  caminho,  que  seguia 
tortuosamente  por  entre  dous  campos  de  centeio,  parou  e  en- 
trou a  reflectir: 

— O  rapaz  sumiu-se.  Para  o  ir  procurando  assim  á  toa 
e  a  estas  horas  do  dia,  nao  estou  eu.  Vào  lá  atraz  do  homem 
da  capa  preta.  Quem  sabe  onde  o  diabrete  foi  dar  agora  com- 
sigo?  O  pae  que  o  procure,  que  tem  obrigação  d'isso.  O  me- 
lhor é  retirar  em  boa  ordem,  antes  que  venha  o  frio  da  noite. 

Já  se  preparava  para  seguir  o  prudente  conselho,  que  a 
si  próprio  acabava  de  dar,  quando  lhe  despertou  a  attençào 
um  assobiar  agudo  e  vibrante,  cujo  timbre  lhe  era  tào  conhe- 
cido como  a  toada  da  cantiga  que  executava. 

—Olá!— disse  o  reitor,  parando,  equilibrado  sob  duas  al- 
pondras  no  meio  do  lamaçal  do  caminho.— Moiros  na  costa, 
ou  eu  me  engano  muito! 

Pôz-se  a  escutar  de  novo  e  cada  vez  mais  parecia  confir- 
mar suas  suspeitas,  acabando  de  se  convencer  de  todo  quan- 
do, ao  assobiar  succedeu  uma  voz  infantil  que  elle  logo  reco- 
nheceu por  a  do  discipulo,  cantando,  ainda  na  mesma  toada, 
que  era  a  de  uma  musica  popular,  as  seguintes  coplas: 

Morena,  morena, 
Dos  olhos  castanhos. 
Quem  te  dou,  niorcna. 
Encantos  tamanhos? 

Encantos  tamanhos 
Não  vi  nunca  assin). 
Morena,  morena, 
Tem  pena  de  mim. 

Morena,  morena. 
Dos  olhos  rasgados. 
Teus  olhos,  morena, 
Sào  os  meus  peccadus. 

Sào  os  meus  peccauos 
Uns  olhos  a^"sim. 
Morena,  morena, 
Tem  pena  de  mim. 

Morena,  moi^ena, 
Dos  olhos  galantes. 
Teus  olhos"!^  morena, 
Sào  doas  dianKiotes. 
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São  dons  diamantes 
Olhando-me  assim. 
Morena,  morena, 
Tem  pena  de  mim. 

Morena,  morena, 
Dos  olhos  morenos, 
O  olhar  d'esses  olhos 
Concede-me  ao  menos. 

Concede-me  ao  menos 
Não  sejas  assim. 
Morena,  morena. 
Tem  pena  de  mim. 

— Temos  o  homem— disse  o  reitor,  depois  de  ouvir  a  can- 
V  tiga  e  enfiou  resoluto  pela  rua  adiante.  Mas,  tendo  dado  al- 
guns passos  mais,  parou  como  se  mudasse  de  tenção. 

— Nada,  não  convém  que  me  veja.  É  preciso  espial-o, 
sem  que  elle  dê  por  isso. 

Feita  esta  reflexão,  passou  um  rápido  exame  ao  terreno 
e  retrocedeu.  Dobrou  novamente  a  esquina  da  viella  em 
que  se  introduzira;  costeou  o  campo  do  lado  direito,  até  se 
lhe  deparar  uma  cancella  rústica,  que  não  lhe  oppôz  a  mini- 
ma  resistência,  e,  occulto  pelo  centeio,  caminhou,  o  mais  pru- 
dentemente que  pôde,  até  ao  logar  correspondente  áquelle 
d'onde  partia  a  voz  e  d'ahi  por  diante  até  descobrir  a  caça 
que  procurava.  Não  levou  muito  tempo  a  realisar  o  seu  in- 
tento. 

Eis  a  scena  que  viu  o  reitor,  acocorado  entre  o  centeio, 
com  a  bengala  fixa  no  chão,  mãos  apoiadas  na  bengala,  e 
queixo  apoiado  nas  mãos. 


IV 


Defronte  do  campo,  d'onde,  com  as  melhores  intenções 
d'este  mundo,  o  reitor  estava  espionando,  e  separado  apenas 
d'elle  pela  estreita  e  húmida  rua,  de  que  já  falíamos,  esten- 
dia-se  um  tracto  de  terreno  inculto,  muito'  coberto  de  tojo  e 
de  giestas  e  d'essa  espontânea  vegetação  alpestre,  que,  no 
nosso  clima,  enflora  ainda  os  montes  mais  áridos  e  bravios. 

Dispersas  por  toda  a  extensão  doeste  pasto,  erravam  as 
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ovelhas  e  cabras  d'am  numeroso  rebanho,  de  que  eram  úni- 
cos guardadores  um  enorme  e  respeitável  cão  de  pastor  e  uma 
rapariguita  de,  quando  muito,  doze  annos  de  idade. 

Até  aqui  nada  de  notável  para  o  reverendo  parocho. 

Mas  o  que  o  maravilhou  foi  o  grupo  que  formavam, 
n'aquelle  momento,  a  pequena  zagaia,  o  cão  e  o  nosso  co- 
nhecido Daniel,  por  via  de  quem  o  bom  do  padre  emprehen- 
dera  tão  trabalhosa  excursão. 

Â  pequena,  sentada  junto  d'uma  pedra  informe  e  musgosa, 
folheava  com  attenção  um  livro,  dirigindo,  de  tempos  a  tem- 
pos, meios  sorrisos  para  Daniel,  que,  deitado  aos  pés  d'ella, 
debruços,  com  os  cotovellos  fincados  no  chão,  e  o  queixo  pou- 
sado nas  mãos,  parecia,  ao  contemplar  embebecido  os  olhos 
da  engraçada  creança,  estar  divisando  n'elles  todos  os  dotes 
mencionados  na  canção  da  morena,  que  lhe  ouvimos  cantar. 

Jaziam  ao  lado  dos  dous  uma  roca  espiada  e  os  livros  de 
Daniel. 

Completava  o  grupo  o  cão,  enroscado  junto  do  pequeno 
estudante  com  desassombrada  familiaridade  e  denunciando 
assim  que  o  conhecimento  entre  elles,  e  por  conseguinte  de 
Daniel  com  a  pastora,  não  era  já  de  muito  recente  data. 

Este  grupo,  apesar  de  toda  a  sua  belieza  artística,  real- 
çada pelas  meias  tintas  do  crepúsculo  e  por  o  fundo  alaranja- 
do do  céo,  sobre  que  se  desenhavam  os  rendados  das  arvores 
ao  longe,  não  agradou  de  maneira  alguma  ao  reitor,  que, 
com  um  franzir  de  sobr'olho,  mostrou  claramente  a  contrarie- 
dade que  elle  lhe  fazia  experimentar. 

Esteve  para  surgir  d'entre  o  centeio  e  mostrar-se,  aos 
enlevados  personagens  d'este  idilio  infantil,  severo  e  terrível, 
como  o  vulto  gigante  do  Adamastor,  nas  estancias  do  grande 
épico. 

Pôde,  porém,  conter-se  e  constrangeu-se  a  observar  a 
scena  com  mal  reprimido  desagrado. 

A  pequena,  que  estivera  por  muito  tempo  inclinada  so- 
bre o  livro,  como  a  luctar  com  alguma  diíTiculdade  de  leitura, 
que  procurava  vencer  por  si,  acabou  por  fazer  um  gesto  de 
impaciência,  e,  apontando  com  o  dedo  a  palavra  da  dúvida, 
collocou  a  pagina  diante  dos  olhos  de  Daniel,  perguntando- 
Ihe: 

—Isto  que  quer  dizer? 

Daniel  olhou  por  algum  tempo  para  o  livro,  e  a  final 
respondeu: 

—Cataclismo. 
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— E  que  vem  a  ser  cataclismo? 

Daniel  ficou  embaraçado.  A  fallar  a  verdade,  elle  não 
sabia  bem  o  que  era  cataclismo.  Não  teve  coragem  para  o  di- 
zer francamente  e  titubeou: 

—Cataclismo...  sim...  cataclismo  é...  sim...  Eu  sei  o 
que  é...  agora  para  t'o  dizer  é  que...  Cataclismo... 

O  reitor,  apesar  da  posição  critica  em  que  estava,  não 
deixou  de  se  zangar  lá  comsigo,  ao  ver  um  discipulo  seu  não 
poder  desenredar-se  de  taes  difficuldades  phiiologicas. 

Margarida,  que  era  este  o  nome  da  pequena,  adivinhou 
a  causa  da  hesitação  de  Daniel  e  delicadamente  lhe  pôz  fim, 
olhando  outra  vez  para  o  livro  e  continuando  a  estudar  em 
silencio. 

.  D'ahi  a  pouco  voltou,  porém,  a  consultar  o  seu  pequeno 
mestre. 

— E  isto?  Como  se  lê? 

— Metempsychose—ío\  a  resposta  de  Daniel. 
— E  o  que  vem  a  ser? 

D'esta  vez  ainda  o  embaraço  de  Daniel  era  maior.  Nun- 
ca elle  soubera  o  que  fosse  metempsychose,  e,  como  pela  se- 
gunda vez  se  via  pilhado  em  falso,  perdeu  a  paciência.  Sa- 
hiu-se  dos  apertos,  como  alguns  professores  em  casos  análogos. 

— Ora,  isso  é  uma  cousa  que  leva  muito  tempo  a  expli- 
car. 

Margarida  resignou-se  a  não  entender. 

Uma  terceira  interrogação.  D'esta  vez  foi  a  palavra /^ra- 
gmatica  que  a  originou. 

Daniel  estava  em  maré  de  infelicidades.  Esta  acabou  de 
o  impacientar.  Tirando  o  livro  compromettedor  das  mãos  da 
sua  discípula,  disse  com  certo  despeito  mal  encoberto: 

— Deixa-te  de  estudar.  Margarida;  não  estou  agora  para 

isso. 

— Mas  depois...  ámanhã... 

— Ámanhã?  Que  tem?  Socega  que  não  te  castigo.  E 
demais  inda  tens  muito  tempo.  Não  vês  que  eu  só  venho  de 
tarde? 

—Mas... 

—Mas...  agora  não  quero  que  estudes,  quero  que  can- 
tes. 

— Ora  cantar!  Que  hei  de  eu  cantar? 
—A  cantiga  da  morena, 
— Eu  não  gosto  d'ella. 
-Não? 

.  * 
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—Eu,  não. 

■—Então  de  qual  gostas  mais,  Guida?— perguntou  Da- 
niel, dando  á  pergunta  e  sobretudo  áquelia  familiar  alteração 
do  nome  de  Margarida,  uma  musica  de  aífectuoso  galanteio, 
que  não  deixaria  ficar  mal  ninguém. 

— A  da  Cabreira  é  muito  mais  bonita. 

— Já  me  não  lembra  bem.  Pois  então  canta  a  da  Ca- 
breira. 

—Agora  não. 

—Agora  sim;  e  porque  a  não  has  de  cantar  agora? 
— A  minha  irmã  Clara  é  que  a  sabe  cantar  bem,  eu  não. 
— Ora  adeus,  ella  é  ainda  uma  creança — disse  Daniei 
com  um  soberbo  gesto  de  homem. — Eu  quero-a  ouvir  a  ti. 
— Eu  julgo  que  nem  a  sei. 
— Sabes,  sabes,  ora  vamos  a  ver. 
— Olhe...  eu  canto,  mas... 

E  Margarida  pôz-se  então  a  cantar  e  com  uma  voz  tão 
sonora  e  agradavelmente  infantil,  que,  se  o  reitor  estivesse 
despreoccupado,  n'uma  posição  mais  commoda  e  disposto  a 
julgar  com  imparcialidade,  confessaria  que  era  excellente. 
Mas,  na  ausência  d'estas  condições  de  juizo  desapaixonado, 
foi  um  critico  como  quasi  todos. 

— Ahi  vai  o  que  ella  cantava,  em  uma  d'essas  singelas  e 
monótonas  melopeias  de  quasi  todas  as  nossas  chácaras  popu- 
lares: 

Andava  a  pobre  cabreira 
O  seu  rebanho  a  guardar, 
Desde  que  rompia  o  dia 
Até  a  noite  fechar. 

De  pequenina  nos  montes 
Não  tivera  outro  brincar, 
Nas  canceiras  do  trabalho 
Seus  dias  vira  passar. 

—Assim  como  tu—disse  Daniel. 
Margarida  sorriu,  fazendo  com  a  cabeça  um  movimen- 
to affirmativo,  e  continuou: 

Sentada  no  alto  da  serra, 
Pôz-se  a  cabreira  a  chorar. 
Porque  chorava  a  cabreira, 
Ides  agora  escutar: 
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«Ai!  que  triste  a  siaa  minha, 
«Ail  que  triste  o  meu  penar, 
«Que  nào  sei  de  pae  nem  màe, 
«Nem  de  irmãos,  a  quem  amar. 

«De  pequenina  nos  montes 
«Nunca  tive  outro  brincar. 
«Nas  canceiras  do  trabalho 
«Meus  dias  vejo  passar. 

Mas,  ao  desviar  os  olhos, 
Viu  cousa  que  a  fez  pasmar. 
Uma  cabra  toda  branca 
Se  lhe  fora  aos  pés  deitar. 


—Assim,  pouco  mais  ou  menos— disse  Daniel,  pousando 
â  cabeça  nos  braços  encruzados  sobre  as  urzes  do  chão. 
Margarida  proseguiu: 

Branca  toda,  como  a  neve, 
Que  nem  se  deixa  fitar. 
Coberta  de  finas  sedas, 
Que  era  cousa  singular! 

E,  maliciosamente,  com  um  sorriso  de  travessura  infan- 
til, passou  os  dedos  por  entre  os  cabellos  de  Daniel. 

Nunca  a  tinha  visto  em  antes 
No  seu  rebanho  a  pastar, 
E  foi  a  fazer-lhe  festa... 
E  foi  para  a  afagar... 

E  continuava  a  correr  as  mãos  pela  cabeça  de  seu  joven 
companheiro,  que  sorria. 

Eis  vai  a  cabra  fugindo 
Pelos  valles  sem  parar; 
Ia  a  cabreira  atraz  d'ella, 
Mas  nào  a  pode  alcançar. 

E  andaram  assim  tres  dias 
E  tres  noites,  sempre  a  andar! 
Até  que  às  portas  de  uns  paços 
A  final  foram  parar. 
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Chorava  o  rei  e  a  rainha 
Ha  dez  annos,  sem  cessar, 
Que  lhe  roubaram  a  filha 
N'uma  noite  de  luar. 

E  dez  annos  sào  passados 
Sem  mais  d'ella  ouvir  fallar. 
Eis  chega  a  cabreira  á  porta, 
Á  porta  se  foi  sentar. 

«Ai  que  bonita  cabreira... 

E  Margarida,  ao  cantar  este  verso,  não  pôde  conservar- 
se  séria,  vendo  Daniel  levantar  os  olhos  para  ella. 

«Que  lá  em  baixo  vejo  estar! 
«E  uma  cabra  toda  branca, 
«Que  nem  se  deixa  fitar. 

«Meus  criados  e  escudeiros 
«Ide  a  cabreira  buscar.» 
Isto  dizia  a  rainha, 
Este  foi  o  seu  mandar. 

Foram  buscar  a  cabreira 
E  a  cabra  de  a  acompanhar 
Até  ás  salas  dos  paços 
Onde  o  rei  as  viu  chegar. 

«Pela  minha  c^rôa  de  ouro 
«Eu  quero  agora  apostar 
«Que  é  esta  a  filha  roubada 
«N'uma  noite  de  luar.» 

Milagre!  quem  tal  diria! 
Quem  tal  podéra  contar! 
A  cabrinha  toda  branca 
AUi  se  pôz  a  fallar. 

A  seguinte  quadra  foi  cantada  também  por  Daniel,  e 
sem  offensa  da  harmonia: 

«Esta  é  a  filha  roubada 
«N'uma  noite  de  luar, 
«Andou  sete  annos  no  monte 
«Quem  nasceu  para  reinar!» 
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O  resultado  da  intervenção  de  Daniel  foi  acabarem  os 
dois  a  rir,  com  grande  risco  de  deixarem  incompleta  a  cantiga. 

A  rogos  do  seu  companheiro,  Margarida,  passados  alguns 
momentos,  concluiu: 

Que  alegrias  vão  nos  paços 
E  que  festas  sem  cessarl 
A  filha  ha  tanto  perdida, 
No  Ihrono  os  paes  vão  sentar. 

E  vem  damas  para  vestil-a 
E  vem  damas  p'r'a  calçar 
E  as  mais  prendadas  do  todas 
Para  as  tranças  enfeitar. 

Vào  procurar  a  cabrinha... 
Ninguém  a  pode  encontrar: 
Mas... 

Foi  olhando  para  Daniel  que  a  pequena  Guida  terminou: 

Mas  um  anjo  de  azas  brancas 
Viram  aos  céos  a  voar. 

E  assim  acabou  a  ultima  quadra  da  chácara  e,  por  algum 
tempo,  as  duas  creanças  se  conservaram  caladas,  como  se 
quizessem  seguir  ainda,  até  ás  derradeiras  vibrações,  as  no- 
las  melodiosas  d'aquella  voz,  ao  desvanecerem-se  no  espaço. 

Daniel  foi  o  primeiro  a  romper  o  silencio. 

—Então  vês  como  a  soubeste  até  ao  fim?  E  cantaste-a 
tão  bem! 

—Ora! 

— Mas  é  noite,  Guida.  Repara.  Olha  que  são  horas  de 
tu  ires  juntando  o  gado. 

E  accrescentou,  suspirando  melancolicamente: 

— D'aqui  a  pouco  estou  eu  de  volta  com  o  meu  latim!  E 
que  lição  tamanha  me  marcou  o  padre  para  ámanhã! 

— Então  de  que  tamanho  é? 

— Olha;  vai  vendo— disse  Daniel,  abrindo  a  Selecta  e 
mostrando  a  Margarida  as  folhas  que  o  reitor  lhe  marcára 
para  estudar.— É  esta  lauda...  e  esta...  e  esta,  até  aqui. 

— E  então  isso  que  diz? 

— Conta  a  vida  lá  d'uns  generaes  antigos,  que  fizeram 
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guerras  e  mortes  e  que  quasi  sempre  se  matavam  a  si,  quan- 
do os  não  matavam  a  elles. 

— E  para  que  é  preciso  que  saiba  essas  historias  quem 
quer  ser  padre? 

—Eu  sei  lá.  Mas  que  estás  tu  a  dizer?  Padre!  padre! 
Não  me  falles  em  ser  padre,  Guida.  Elles  cuidam  que  eu 
quero  mesmo  ser  padre.  Estou  querendo. 

—Então? 

—Ora,  quando  chegar  a  occasião  eu  lh'as  cantarei.  Ain- 
da está  por  nascer  o  barbeiro  que  me  ha  de  abrir  a  coroa.  O 
tio  Joào  das  Bixas  disse-me  no  outro  dia— a  rir,  já  se  sabe — 
que  já  tinha  em  casa  uma  navalha  afiada  para  isso;  eu  fui-lhe 
dizendo  que  bem  deixava  então  navalha  para  o  barbearem 
em  morto. 

—Mas  o  seu  pae  mata-o!... 

—Meu  pae?  Deixa-te  d'isso.  Meu  pae  não  ha  de  querer 
fazer-me  padre  á  força. 
— Mas  o  snr.  reUor? 

—O  snr.  reitor  não  é  cá  chamado.  Que  se  metta  com  a 
sua  vida.  Ora  é  muito  boa! 

— E  porque  não  quer  ser  padre,  Danielsinho? 

— Olhem  que  pergunta!  fSlão  quero  ser  padre,  porque 
não  quero,  porque  gosto  de  ti  e  porque,  a  final  de  contas, 
hei  de  vir  a  casar  comtigo. 

—Ora! 

— Hei  de  sim.  Verás. 

E,  dizendo  isto,  passou  familiarmente  o  braço  pelo  pes- 
coço da  pequena  Guida  e  pousou-lhe  na  fronte  urn  beijo,  que 
ainda  nem  sequer  a  fazia  córar. 

O  reitor  estava  escandalisado  e  estupefacto  por  quanto 
vira  e  ouvira. 

Tivesse  assistido,  em  pessoa,  ao  apparecimento  do  Ânti- 
Christo,  que  não  se  maravilhára  tanto. 

Esta  scena  inoífensiva,  esta  écloga  entre  duas  creanças 
parecia-lhe  mais  abominável,  do  que  a  outro  qualcjuer  as  mais 
impudicas  aventuras  d'aquelle  heroe,  que  Byron  immortalisou 
com  o  nome  de  D.  Juan,  nome,  já  antes  d'elle,  de  pouco  aus- 
tera memoria. 

Ao  chegar  a  seus  attonitos  ouvidos  a  vibração  sonora  do 
beijo,  que  terminou  o  dialogo,  o  padre  estremeceu  como  se 
acabasse  de  escutar  um  silvo  de  serpente  cascavel,  e  não  pôde 
reprimir  uma  interjeição  desapprovadora,  bastante  audivel, 


para  ser  percebida  por  todos  os  personagens  da  scena  que 
descrevemos. 

— Nào  ouviste,  Guidíí?  Que  foi  aquillo?~disse  Daniel, 
já  meio  erguido,  e  olhando  com  certa  inquietação  em  redor 
de  si. 

—Nào  é  nada— respondeu  esta — pouco  mais  a  sangue 

frio. 

Mas,  n'este  tempo,  já  o  cào  se  havia  levantado  e  ladrava 
furiosamente  na  direcção  do  logar  onde  o  reitor  estava  escon- 
dido. 

—Aqui,  Gigante,  aqui! — bradava-lhe  em  vão  Margarida. 

— O  que  estará  acolá  no  centeio,  para  o  cão  ladrar  assim? 
—perguntou  Daniel,  já  sem  pinta  de  sangue. 

E  o  cão  ladrava  cada  vez  mais,  e  parecia  prompto  para 
arremetter  contra  um  inimigo  occulto. 

O  reitor,  como  é  de  prever,  começava  a  achar-se  muito 
pouco  á  vontade. 

— Aqui,  Gigante!— continuava  a  pequena,  já  cansada  de 
bradar.  Mas  Daniel,  assustado,  valeu-se  do  cão,  como  instru- 
mento de  exploração  e  defeza,  e  soltou  uma  palavra  impru- 
dente: 

—Busca,  Gigante,  pega! 
Não  foi  preciso  mais  nada. 

O  Gigante  galgou  de  um  salto  o  estreito  caminho,  que  o 
separava  do  campo,  onde  o  reitor  cada  vez  suava  mais  com  a 
imminencia  do  perigo,  e,  rompendo  por  entre  o  centeio,  veio 
pousar  triumphantcmente  as  patas  dianteiras  sobre  os  hombros 
do  pobre  velho,  que  julgou  vêr  a  morte  na  figura  d'este  mons- 
truoso cão. 

Como  esses  bonecos,  que  fazem  as  delicias  dos  pequenos 
feirantes  do  S.  Miguel  e  do  S.  Lazaro,  no  Porto,  e  que,  ao 
abrir-se  a  caixa,  que  os  contém,  são  repentinamente  expelli- 
dos  por  uma  mola  interior,  o  parodio,  ao  toque  magico  do  agi- 
gantado quadrúpede,  ergueu-se  de  súbito  sobre  os  calcanha- 
res, e  meio  suflbcado  pelo  susto,  e  com  as  faces  enfiadas,  bra- 
dou para  Daniel: 

— Chama  este  cão,  rapaz  endemoninhado!  EUemata-me! 

Daniel  é  que  não  lhe  podia  valer,  tão  embasbacado  ficou 
com  a  inesperada  apparição  do  seu  mestre.  A  mulher  de  Lolh 
por  certo  não  se  conservou  tão  immovel,  depois  do  fatal  mo- 
mento, em  que  cedeu  á  sua  irresistível  curiosidade. 

A  pequena  Margarida  é  que  salvou  a  situação— como  me 
parece  que  se  costuma  dizer  em  politica.— Armou-se  da  maior 
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severidade,  que  lhe  era  possível,  e  com  uma  inflexão  de  voz 
imperiosa,  pronunciou  um— -«aqui,  Gigante!» — que  foi  prom- 
plamente  obedecido. 

O  reitor  estava  salvo, -mas  ainda  nào  senhor  seu,  e  de- 
veras chufado  com  as  circumstancias  ridículas,  que  acompa- 
nharam a  sua  descoberta.  Ora,  como  sempre  acontece,  estas 
circumstancias  inhabilitavam-o  para  assumir  o  caracter  severo, 
Srave  e  pedagógico,  necessário  a  quem  se  propõe  a  dar  uma 
reprehensâo,  ou  a  fazer  uma  prática  de  moral. 

Com  muito  bom  senso  renunciou,  pois,  o  reitor  a  este 
projecto,  e,  sem  dar  palavra,  virou  costas  e  abandonou  o  logar 
d'esta  aventura,  interiormente  quasi  tão  pouco  satisfeito  com- 
sigo  como  com  o  seu  discípulo. 

Daniel,  passados  alguns  momentos  mais  de  silencioso  pas- 
mo, desatou  a  rir,  a  rir,  a  rir,  d'esse  expansivo  e  contagioso 
rir  de  creança,  que  não  tem  outro  igual.  Esqueceu  o  que 
para  elle  havia  de  estranho  e  sério  em  tudo  aquílio,  e  as  con- 
sequências que  poderia  ter,  para  só  se  lembrar  da  caranlonha 
que  fazia  o  reitor,  a  gritar  que  lhe  acudissem,  do  susto  que 
apanhara,  do  aspecto  sorumbático  que  levava  ao  partir,  e  por 
isso  tudo  ria  a  bandeiras  despregadas. 

Vejam  lá  se  o  padre  nào  fez  bem  em  adiar  o  sermão  para 
occasião  mais  opportuna. 

Porém,  Margarida?  Essa  é  que  se  não  ria.  Um  certo  in- 
stincto  de  delicadeza,  innato  em  quasi  todas  as  mulheres,  não 
sei  que  vaga  presciência  de  infortúnio,  que  algumas,  de  crean- 
ça, possuem,  parecia-lhe  estar  dizendo  que  tudo  aquillo,  sem 
saber  porque,  lhe  poderia  vir  a  ser  funesto. 

E  emquanto  que  Daniel  ria,  ella,  coitada,  não  se  pôde 
conter,  e  começou  a  chorar. 

— Que  tens  tu,  Guida? Isso  que  é? — perguntou-lhe  Daniel, 
já  sério  e  meio  sensibilisado— Forque  choras  assim? 

— Deixe-me.  Nào  sei  bem...  mas  sinto  uma  tristeza...  e 
tamanha...  tamanha!...  Vamos.  É  tarde,  vou  juntar  o  gado. 

— E  eu  ajudo-te. 

—Não.  Vá  para  casa  e  corra  bem,  antes  que  o  snr.  rei- 
tor chegue  lá  primeiro. 
—Pois  elle  irá?... 
— Ande...  corra. 

Foi  então  que  Daniel  reconheceu  que  Margarida  podia 
ter  alguma  razào  em  não  levar  o  caso  a  nr,  e  que  não  devia 
ser  para  elle  uma  cousa  de  todo  insignificante  a  apparição  do 
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padre  alli  Por  isso  disse  adeus  á  sua  companheira,  e  deitou 
a  correr  para  casa. 


No  dia  seguinte,  que  era  um  domingo,  vestia-se  o  reitor 
na  sachristia,  para  celebrar  a  missa  conventual.  Entre  as  di- 
versas pessoas,  que  assistiam  a  este  acto,  avistou  elle  o  nosso 
conhecido  José  das  Dornas,  e  a  lembrança  do  occorrido  na 
véspera  surgiu-lhe  outra  vez  ao  espirito,  acompanhada  de  to- 
das as  circumstancias  desagradáveis,  que  se  deram  então.  Du- 
rante a  noite,  havia  o  padre,  a  sós  com  o  seu  travesseiro,  to- 
mado uma  resolução.  Foi  pensando  n'ella  çiue,  n'um  momento 
em  que  José  das  Dornas  se  aproximou  mais  do  logar,  em  que 
elle  se  apparamentava,  lhe  disse: 

—Logo,  depois  da  missa,  espera-me  lá  fóra,  no  adro,  que 
temos  que  conversar. 

José  das  Dornas  fez  um  signal  de  assentimento,  e  entrou 
para  a  capella. 

Nada  occorreu  durante  a  missa,  que  exija  especial  refe- 
rencia. Foi  dita  pelo  reitor  com  todas  as  formalidades  do  ri- 
tual, e  escutada  pelo  auditório,  e  principalmente  por  José  das 
Dornas,  com  respeitosa  attenção. 

Acabada  ella,  formaram-se  differentes  grupos  pelo  adro, 
do  qual  uma  frondosa  alameda  fazia,  n'aquella  época  do  anno, 
um  dos  logares  mais  appeteciveis  da  terra;  José  das  Dornas 
trocou  meia  dúzia  de  palavras  com  alguns  conhecidos  seus. 
Fallou  no  tempo,  no  aspecto  das  searas,  nas  mudanças  da  lua, 
e,  pouco  a  pouco,  foi  ficando  cada  vez  mais  desacompanhado, 
porque  os  aldeãos  iam  dispersando,  attrahidos  pela  lembrança 
do  jantar,  que  os  esperava. 

Finalmente  achou-se  de  todo  só  e  pôz-se,  de  mãos  nos 
bolsos,  a  passear  no  adro.  No  entretanto  ia  fazendo  suas  con- 
jecturas sobre  os  motivos  que  levariam  o  reitor  a  mandal-o 
esperar,  e  sobre  a  natureza  da  conversação  que  ia  ter  com 
elle. 

Estas  conjecturas  porém  não  lhe  oíTereciam  solução  que 
o  satisfizesse  e,  muito  razoavelmente,  acabou  o  homem  por  se 
decidir  a  esperal-a  do  entretenimento  que  não  podia  tardar. 

De  facto  não  tardou.  O  reitor  sahiu  a  final  da  sachristia^ 
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e  dirigiu-se  immediatamente  para  José  das  Dornas,  que  se 
descobriu  ao  avistal-o. 

— Está  á  vontade,  José,  está  á  vontade.  Ora...  nós  temos 
que  fallar  a  respeito  do  teu  pequeno. 

—Então  é  preciso  comprar-lhe  mais  alguns  livros?  O  que 
V.  s.'  vir  que... 

— Nada,  nada.  A  cousa  agora  é  muito  differente. 

—Então? 

— Éque...  Ora  escuta,  José.  Lembras-te  de  que  eu  te 
disse,  aqui  ha  tempos,  que  o  rapaz  havia  de  ser  padre? 

—Se  lembra?  Muito  bem.  E  eu  disse... 

—Bem,  bem.  Pois...  se  queres  que  te  falle  a  verdade... 
parece-me  que  o  melhor...  é  dar-lhe  outra  arrumação. 

José  das  Dornas  parou  e  pôz-se  a  olhar  boquiaberto  para 
o  reitor. 

—Então...  o  pequeno  não  tem  memoria  para  os  estudos? 

— Tem,  tem,  e  até  de  mais.  Mas...  ouve  cá:  Esta  vida 
de  sacerdote  quer  vocações  decididas.  Não  as  havendo,  é  um 
grande  erro  abraçal-a,  e  um  grande  peccado  constranger  nin- 
guém a  seguil-a  contra  vontade. 

—Credo!  Pois  quem  diz  menos  d'isso?  Mas  então,  acha  o 
snr.  reitor  que  o  rapaz  não  terá  quéda?... 

— Hum,  hum...  —  murmurou  o  reitor— Parece-me  que 
não  tem  grande  quéda,  não. 

— Valha-me  Deus,  mas...  porque  julga  v.  s.^  isso? — e 
queira  perdoar  se  sou  confiado  em  perguntar. 

— Cá  por  certas  cousas. 

— E  eu  que  até  me  parecia  que  o  pequeno  fora  mesmo 
talhado  para  a  vida! 

— Também  eu  o  julgava. 

— O  seu  gosto  era  ajudar  á  missa. 

—Olha  lá  se  o  vês  agora? 

— Até  pelos  seus  brinquedos.  Olhe  que  não  havia  para 
elle  como  armar  igrejinhas  e  prégar  sermões. 

—Isso  agora...  emquanto  a  gostos  e  brinquedos...  pare- 
ce-me que  houve  sua  mudança  ultimamente. 

—Então? 

O  reitor  hesitava  em  revelar  a  verdade  inteira  a  José  das 
Dornas;  por  isso,  a  esta  pergunta,  começou  ainda  a  titubear, 
€  respondeu  evasivamente: 

—Sim...  creio  que  já  se  não  entretém  muito  com  igreji- 
nhas... 
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— Ah!  pois  sim...  mas...  é  que  agora  tem  já  outras  can- 
ceiras...  Os  estudos... 

—Ah!...  os  estudos...  É  o  que  me  lembra. 

— Olhe,  snr.  reitor,  continuava  José  das  Dornas,  um  tanto 
incrédulo  a  respeito  da  mudança  de  inclinação  do  filho— eu, 
finalmente...  sim...  como  o  outro  que  diz...  não  sei  lá  as  ra- 
zões que  tem  v.  s.^  para  pensar  d'essa  fórma...  mas  a  mim, 
está-me  a  parecer,  que  v.  s.^  se  engana. 

O  reitor  tinha  attingidoos  limites  da  sua  grande  paciência. 
Esta  dúvida  de  José  das  Dornas,  ainda  que  formulada  a  medo^ 
acabou  de  resolvel-o  a  ser  mais  explicito. 

— E  se  eu  te  disser,  José  das  Dornas— exclamou  clle,  pa- 
rando e  voltando-se  para  o  seu  interlocutor— se  eu  te  disser 
que  o  teu  filho  Daniel,  apesar  dos  seus  doze,  ou  treze  an- 
nos,  que  será  a  idade  d'elle,  tem  já  na  aldeia  a  sua  conver- 
sada? 

José  das  Dornas  parou,  como  fulminado. 

O  reitor  continuou  o  seu  caminho. 

—Que  diz,  snr.  reitor?!— exclamou  a  final  José  das  Dor- 
nas, atrazado  já  uns  cinco  ou  seis  passos,  e  na  mesma  posição 
em  que  o  deixára  a  revelação. 

— O  que  sei! — respondeu  o  reitor,  com  um  eloquente  laco- 
nismo. 

—Em  nome  do  Padre,  do  Filho,  e  do  Espirito  Sancto! — 
Está  o  mundo  roto!— Pois  o  rapaz...  O'  snr.  reitor,  palavra, 
que,  se  fosse  outra  pessoa  que  m'o  dissesse,  eu  não  acredi- 
tava. 

— E  se  eu  te  affirmar  que  vi,  com  os  meus  olhos,  o  teu 
Daniel,  sentado  no  monte  ao  pé  da  rapariga,  cantando  juntos, 
lendo  juntos,  e  aílirmando-lhe  o  rapaz  que  nunca  ha  de  ser 
padre,  pois  queria  casar  com  ella? 

—Ora,  ora,  snr.  reitor,  essa  é  demais.  Ha  de  perdoar, 
mas  essa... 

— E  se  eu  te  disser  queelle  lhe  deu  um  beijo? — aceres- 
centou  o  padre,  em  tom  confidencial. 
— Um  beijo! 

— E  se  eu  te  disser  que  elle,  todos  os  dias,  me  sabe  da 
aula  ás  cinco  horas,  e  passa  o  resto  da  sancta  tarde  junto  da 
pequena? 

—Ora  o  rapazinho! 

— Então  já  vês  que  não  convém  fazel-o  padre.  Para  dar 
maus  exemplos,  temos  cá  infelizmente  bastantes.  E  quando  o 
panno  é  assim  em  amostra,  que  fará  a  peça  inteira! 
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— Mas  que  lhe  havemos  de  fazer  agora? 

— Se  te  guiares  pelos  meus  conselhos,  ahi  tens  um  plano: 
deixa-te  de  ordenar  o  rapaz.  Pega  n'elle  e  remette-m'o  quanto 
antes  para  um  collegio,  onde  lhe  não  deixem  pôr  o  pé  em  ra- 
mo verde.  Fal-o  depois  medico...  advogado...  o  que  quizeres 
e  que  a  elle  nào  repugne. 

— Então  quer  dizer  que  o  mande  para  Coimhra? 

— Para  Coimhra?...  Eu  sei?...  Homem,  a  fallar  a  verda- 
de, semente  d'esta  em  Coimbra,  é  para  dar  uns  fructos  por 
ahi  além.  Para  o  Porto,  onde  elle  possa  estar  sob  as  vistas  dos 
parentes  que  lá  tens,  vai  muito  melhor.  Põe-m'o  a  cirurgião. 
Elles  hoje,  dizem,  que  sahem  de  lá  como  de  Coimbra,  e  olha 
que  é  uma  boa  carreira.  O  nosso  João  Semana  está  velho,  e, 
morrendo  elle,  não  temos  por  aqui  mais  ninguém.  xMas  é  pre- 
ciso tractar  já  d'isso.  Impõe-me  o  rapaz  d^aqui  para  fóra,  se 
queres  fazer  d'elle  alguma  cousa  de  geito. 

—Mas,  ó  snr.  reitor,  e  quem  era  a  cachopa? 

— isso  agora  é  que  já  não  é  da  tua  conta.  Faz  o  que  eu 
te  digo,  e  deixa  o  resto. 

E,  n'estes  termos,  se  separaram  os  dous,  tomando  cada 
um  a  direcção  de  casa. 

José  das  Dornas  ainda  esteve  por  algum  tempo  impres- 
sionado com  o  que  lhe  acabára  de  dizer  o  reitor. 

Ha  noticias  d'uma  digestão  demorada  e  laboriosa,  como 
a  de  certos  alimentos. 

Emquanto  ella  dura,  o  espirito  não  se  acha  á  vontade  e 
como  que  se  agita  sob  a  influencia  de  uma  incómmoda  sensa- 
ção; mas,  pouco  a  pouco,  opera-se  um  intimo  trabalho  assimi- 
lador,  acalma-se  a  espécie  de  febre  digestiva,  que  acompa- 
nhára  aquella  elaboração  mental,  e  tudo  entra  na  ordem.  A 
noticia,  que  nos  impressionára,  perde  emfim  quanto  se  nos  ha- 
via figurado  ter  de  estranho;  sentimo-nos  mais  livres,  e  em 
mais  felizes  disposições  para  encararmos  os  factos. 

Assim  aconteceu  com  José  das  Dornas:  o  que,  ao  princi- 
pio, lhe  avultára  como  calamidade,  acabou  por  se  transformar 
em  uma  cousa  naturalissima  e  engraçada  até;  o  que  lhe  pare- 
cera desmoronamento  d'um  bello  edifício  em  construcção,  con- 
venceu-se  em  pouco  tempo  que  não  passava  d'uma  reforma 
preparatória  para  um  futuro  melhor;  e  de  carrancudo  e  pesa- 
roso, que  ficara  ao  principio,  acabou  por  se  tornar  prazenteiro 
e  quasi  risonho. 

— O  rapaz  sahe-me  da  pelle  do  diabo!  Com  que,  já  tinha 
também  a  sua  conversada!  Havia  mister!  Ah!  ah!  ah!  E  o  rei- 
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tor  atrapalhado!  Ah!  ah!  ah!  Agora  é  ciue  eu  lhe  acho  graça! 
E  como  elle  soube  dizer  que  nào  havia  de  ser  padre,  porque 

3ueria  casar!  Ora  o  rapazinho!  Esperto  é  elle!  oh  lá!  Mas  como 
iabo  o  ouviu  o  reitor?  A  fallar  a  verdade...  o  pequeno  tem 
razão.  Eu,  que  tão  bem  me  dei  com  aqueila  sancta,  que  está 
no  céo,  como  havia  de  obrigar  um  filho  meu  a  não  gosar  de 
uma  felicidade  como  a  minha?  Deixar  o  rapaz...  Quer  casar?... 
Faz  elle  muito  bem.  Deus  lhe  depare  uma  boa  cachopa,  que 
seja  mulher  de  casa...  Mas  quem  seria  a  tal?  Isso  é  que  o  pa- 
dre não  diz.  Pois  hei  de  sabel-o.  Sempre  mandarei  o  pequeno 
para  o  Porto...  E  que  dúvida?  Nas  terras  grandes  é  que  se 
fazem  os  homens... Ha  de  ser  cirurgião,  se  quizer.  O  reitor  lá 
n'isso  diz  bem.  O  João  Semana  está  acabado...  Padres  não 
faltam...  e,  com  a  esperteza  do  Daniel,  era  uma  pena  não  fa- 
zer d'elle  outra  cousa...  Ai,  o  rapazinho  que  é  os  meus  pecca- 
dos!  Ah!  ah!  ah!  Sume-te!  Já  tem  o  sangue  na  guelra.  Ma- 
druga! 

E,  com  este  monologo  e  as  mais  fagueiras  disposições  de 
animo,  chegou  José  das  Dornas  a  casa,  e  jantou  com  appetite. 
Á  mesa  lançava,  ás  furtadellas,  maliciosos  olhares  para  o  íilho 
mais  novo,  o  qual,  sentindo-se  sob  imminente  pronuncia,  nào 
levantava  os  seus.  O  pae  a  custo  podia  suster  o  riso,  ao  obser- 
val-o. 


VI 


E  ainda  bem  não  tinha  decorrido  uma  semana,  depois  do 
que  referimos,  já  o  pequeno  Daniel  era  transportado  para  o 
Porto  na  melhor  égua  da  casa,  em  conformidade  com  o  plano 
traçado  pelo  reitor. 

O  rapaz  chorou  muito  ao  partir.  O  pae  sensibilisou-se, 
mas  foi  dominando  a  sua  commoção,  conforme  pôde. 

Daniel  entrou  na  cidade  invicta  com  poucas  disposições 
de  se  lhe  affeiçoar.  Matavam-o  saudades  da  terra,  da  família, 
e  mais  que  todas  as  da  sua  pequena  Guida,  de  quem  nem  ao 
menos  lhe  tinha  sido  possível  despedir-se,  pois  nem  para  isso 
lhe  haviam  dado  ensejo. 

Desde  a  tarde,  em  que  fora  surprehendido  pelo  reitor  no 
innocente  colloquio,  que  tanto  escandalisou  o  bom  do  parocho, 
nunca  mais  a  tornára  a  ver,  nem  d'ella  ouvira  fallar.  Somente, 
ao  despedir-se  do  seu  mestre,  este  lhe  disse,  afagando-o  nas 
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laces,  e  sorrindo  alfavelmente:— «Vai,  que  eu  continuarei  com 
a  liçào  da  lua  discipula.»— Daniel  nào  pôde  responder  e  par- 
tiu/Mas,  ao  ver  sumirem-se  atraz  de  si  as  copas  das  arvores, 
a  cuja  sombra  o  esperava  talvez  Margarida,  burbulhavam-lhe 
as  lagrimas  dos  olhos.  Pobre  creança! 

E  Margarida?...  Essa  mais  pungentes  sentia  ainda  as  sau- 
dades. Sempre  assim  acontece.  Em  todas  as  separações,  tem 
mais  amargo  quinhão  de  dores,  o  que  fica,  do  que  o  que  vai 
partir.  A  este  esperam-o  novos  logares,  novas  scenas,  novas 
pessoas;  sobretudo  espera-o  o  attractivo  do  desconhecido,  que 
d'antemão  lhe  absorve  quasi  todos  os  pensamentos.  Vai  expe- 
rimentar outras  sensações,  e,  á  força  de  distrahir  os  sentidos, 
é  raro  que  nâo  acabe  por  distrahir  o  coração.  Mas  ao  que  fica... 
lá  estão  todos  os  objectos,  que  vê,  a  recordarem-lhe  as  ventu- 
ras, que  perdeu;  alli,  as  flores  que  colheram  juntos,  para  as 
trocar  depois;  acolá,  a  arvore,  a  cuja  sombra  se  sentaram; 
além,  o  ribeiro,  que  arrebatou  na  corrente  as  pétalas,  desfo- 
lhadas um  dia,  do  bem-me-quer  fatidico,  que  os  amantes  inter- 
rogam; o  tronco,  onde  se  gravaram  unidas  as  iniciaes  de  dous 
nomes;  o  canto  dos  pássaros,  que  tantas  vezes  escutaram;  o 
ponto  da  perspectiva,  mais  procurado  pelas  vistas  de  ambos... 
Oh!  ha  bem  mais  alimentos  para  as  saudades  assim!  E  depois, 
o  que  se  ausenta  vai  esperançado  n'isto  mesmo,  em  que  a  af- 
feição,  que  deixa,  lhe  será  fielmente  mantida  até  á  volta;  que 
evitarão  o  esquecimento  das  promessas  feitas  tantas  testemu- 
nhas que  as  presenciaram  e  que,  sem  cessar,  as  recordarão; 
os  que  ficam  antevêem  que,  longe  de  tudo  que  possa  fallar-lhe 
d'ellas,  pouco  a  pouco  se  varrerão  essas  promessas  da  memo- 
ria do  auzente,  e,  ao  dizer  o  adeus  da  despedida,  um  amargo 
presentimento  lhes  segreda  que  dizem  adeus  a  uma  illusão. 

Ora  é  preciso  saber  que  Margarida  se  sentia  triste,  pro- 
funda e  inconsolavelmente  triste,  sem  que  lhe  acudisse  á  ideia 
tudo  quanto  havemos  dito.  Porém,  a  nós,  é-nos  licito  analysar 
aquelle  tenro  coração  de  creança,  affeiçoado  para  o  sentimento, 
e  dotado  de  delicadíssimos  instinctos,  como  o  de  poucos.  Alma 
votada  á  melancolia  e  que  sehabituára  a  sentir,  sem  se  estu- 
dar!... não  ha  para  mim  mais  sympalhica  espécie  de  soffredo- 
res!  Os  martyres,  que  se  analysam,  e  nos  fazem  resenha  e  in- 
ventario dos  seus  tormentos;  esses  que,  todos  os  dias,  desen- 
volvem em  estylo  imaginoso  a  physiologia  do  próprio  coração, 
indagam  a  theoria  do  padecer,  que,  dizem  elles,  os  tortura,  e 
o  fazem,  com  uma  profundeza  de  vistas,  verdadeiramente  phi- 
losophica...  esses  martyres...  para  fallar  a  verdade,  não  creio 
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muito  n'elles.  Quem  soffre  deveras,  lenho  eu  para  mim,  acha- 
se  com  pouca  vontade  de  esquadrinhar  os  mysterios  do  soffri- 
mento  e  não  se  põe  com  grandes  pliilosophias  a  esse  respeito. 
Eu  julgo  mais  natural  e  sincero  fazer  como  a  pequena  Marga- 
rida depois  da  partida  de  Daniel:  subindo  todas  as  tardes  ao 
outeiro  silvestre,  onde  tantas  vezes  elle  se  viera  sentar  tam- 
bém, sentia  cerrar-se-lhe  o  coração  de  tristeza,  e...  desatava 
a  chorar.  Não  sei  que  moda  anda  agora  de  se  não  considerar 
o  choro,  como  a  mais  eloquente  expressão  do  pesar!  Eu  por 
mim,  é  dos  signaes  em  que  deposito  mais  fé. 

Era  bem  justificada  esta  saudade  de  iMargarida.  A  sua 
curta  biographia  a  fará  comprehender. 

Guida  era  o  único  fructo  do  prinieiro  matrimonio  de  seu 
pae,  cuja  morte  recente  acabára  de  a  fazer  orphã  de  todo.  En- 
tregue ao  dominio  de  uma  madrasta,  que  não  desmentia,  pela 
sua  parte,  a  fama  que  de  ordinário  acompanha  este  pouco 
sympathico  nome,  tivera  a  experimentar,  nos  maus  tractamen- 
tos  recebidos  e  na  frieza  ou  declarada  aversão,  com  que  lhe 
dispensavam  os  poucos  cuidados  de  que  se  via  objecto,  toda 
a  amargura  de  uma  existência  sem  carinhosas  afieições,  esse 
tão  necessário  alimento  ao  coração  das  creanças.  Arredada  de 
propósito  de  casa,  e  passando  dias  inteiros  nos  montes,  a 
acompanhar  o  gado,  habituou-se  de  pequena  á  vida  da  solidão 
— e  é  sabido  que  hábitos  de  melancolia  se  adquirem  n'esta 
escola.— Foi,  pouco  a  pouco,  contrahindo  um  caracter  triste  e 
sombrio,  que  é  o  traço  indelével  que  fica  d'uma  infância,  á 
qual  se  suffocaram  as  naturaes  expansões  e  folguedos,  em  que 
precisa  de  trasbordar  a  vida  exuberante  d'ella.  Por  isso  se 
afleiçoára  a  Daniel,  o  único  que  a  viera  procurar  á  sua  soli- 
dão, e  offerecer-se  como  o  suspirado  companheiro  das  suas 
horas  infantis.  Vêl-o  desapparecer  agora,  era  assistir  ao  des- 
vanecimento da  mais  grata  das  suas  illusões,  da  mais  intensa 
das  suas  alegrias;  e  a  sensibilidade  nascente  da  pobre  creança 
recebia  uma  nova  tempera  n'esta  separação  dolorosa. 


VII 


Mas  deixemos  as  lagrimas,  e  as  intimas  e  não  ostentosas 
tristezas  de  Margarida,  e  vamos  chamar  ao  primeiro  plano  da 
scena  um  personagem  que,  contra  os  seus  direitos  de  prirao- 
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genilura,  lemos  até  agora  deixado  occulto  na  penumbra  dos 
bastidores. 

Falíamos  de  Pedro,  o  filho  mais  velho  de  José  das  Dor- 
nas. 

Pedro,  mais  idoso  do  que  seu  irmão  cinco  annos,  teve 
uma  infância  mais  trabalhosa  que  a  d'elle,  mas  bem  menos 
digna  de  menção  no  romance.  Votado,  como  já  disse,  aos  tra- 
balhos da  lavoura,  as  horas,  que  tinha  de  ociosidade,  empre- 
gava-as  a  dormir,  somno  que  as  fadigas  do  dia  faziam  digno 
de  inveja. 

Por  certo  que  os  leitores  não  quereriam  que  eu  lhes  re- 
ferisse aqui  as  pequenas  diversões  cl'aquella  vida  de  rapaz  de 
aldeia.  Seria  uma  fastidiosa  enumeração  de  jogos  e  de  fre- 
quentes luctas  com  os  companheiros,  por  vários  motivos  pue- 
ris. Isto  até  quasi  aos  dezesete  annos.  Emquanto  que  Daniel 
estudava  o  latim  e  se  distrahia  já  da  aridez  das  regras  da  syn- 
taxe,  conversando  a  sós  no  monte  com  Margarida,  Pedro  tra- 
balhava, dormia  ou  brincava  no  terreiro  com  os  rapazes  da 
sua  idade,  sem  sentir  outras  aspirações,  e  achando-se  até  pou- 
co á  vontade  junto  das  mulheres,  com  quem  nem  sabia  con- 
Yersar. 

Não  eram  porém  definitivas  estas  disposições  de  espirito 
em  Pedro,  como  se  vai  já  mostrar.  Aos  dezoito  annos  operou- 
se  a  revolução. 

Isto  não  quer  dizer  que  a  febre  da  adolescência  princi- 
piasse a  fazer  circular  nas  veias  do  moço  lavrador  esse  sangue 
inílammado,  que  devora  como  uma  occulta  lavareda;  que  elle 
tivesse  d'essas  tristezas  súbitas,  d'esses  devaneios  e  não  sei 
que  phantasiar  mal  distinctas  felicidades,  d'esses  arroubamen- 
tos,  ci'esse  amor  ideal,  sem  objecto,  que  é  o  mais  puro  e  es- 
pontâneo culto  do  coração  humano.  Nada  d'isso.  A  natureza 
não  afinára  a  alma  de  jPedro  para  as  subtilíssimas  vibrações 
doesta  ordem.  Esta  quinta  essência  da  sensibilidade  não  lhe 
fora  concedida.  A  gente  da  aldeia  não  conhece  os  prenúncios 
do  amor,  que  os  poetas  teem  apregoado  no  seu  lyrismo,  a  pon- 
to, de  se  acreditar  por  ahi  na  universal  realidade  d'elles; 
sendo  forçoso  confessar  que  muita  gente  ha,  que  nunca  na  vida 
sentiu  os*taes  vagos  e  erráticos  symptomas,  a  que  me  refiro, 
e  que  comtudo  amam  ou  amaram  devéras.  Se  serão  os  bem, 
se  os  mal  organisados,  não  me  atreverei  a  decidir,  mas  que 
os  ha  isso  sustento  eu.  E  Pedro  era  dos  taes. 

Querem  saber  como  principiou  n'elle  a  transformação  a 
que  alludo?  Tudo  veio  naturalmente,  sem  aquella  intensidade 
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de  phenomenos  precursores  que,  á  imitação  dos  médicos,  po- 
deríamos talvez  chamar  críticos. 

Um  dia  foi  convidado  para  um  serão,  Âcceitou  contra  von- 
tade. Lá  divertiu-se  mais  do  que  julgava  e  voltou  contente, 
dormindo  a  somno  solto  depois.  D'ahi  por  diante  não  faltava 
a  nenhumas  d'essas  assembleias  campestres:  fiadas,  esfolha- 
das,  espadelladas,  ripadas;  lá  ia  a  todas  com  a  sua  viola,  traste 
indispensável  aos  dandys  da  localidade. 

líabituou-se  por  lá  a  conversar  com  as  raparigas  e,  den- 
tro em  pouco,  era  mestre  em  trocadilhos  e  conceitos  amorosos. 
Aventurou-se  uma  vez  a  cantar  ao  desafio;  a  musa  auxiliou-o, 
e  d'alli  em  diante  foi-lhe  concedida  a  palma  n'esse  género  de 
certames. 

Com  taes  predicados  não  lhe  podiam  escassear  aventuras 
de  amores;  e  não  lhe  escassearam. 

Mas,  em  todo  este  tempo,  e  apesar  de  todas  as  occorren- 
cias,  continuava  dormindo  as  suas  noites  placidamente  e  de 
um  somno  só;  dando  assim  uma  excellente  lição  a  esses  aman- 
tes Wertherianos,  que,  por  as  mais  pequenas  cousas,  perdem 
o  soQino  e  o  appetite.  Elie  não.  Os  sq^s  arrufos,  as  suas  con- 
trariedades não  chegavam  a  esses  excessos.  Com  o  amor  dá-se 
o  mesmo,  que  com  o  vinho.— Perdoem-me  as  leitoras  o  pouco 
delicado  da  confrontação;  mas  bem  vêem,  qiie  ambos  elles 


pessoas  que — teem  o  vinho  a%r^— d'outras  que— o  teem  triste 
— estúpido— bidhento  — conforme  dá  a  alguns  a  embriaguez 
para  a  hilaridade,  a  outros  para  o  sentimentalismo,  a  outros 
para  a  modorra,  etc.  etc.  Pois  com  o  amor  é  o  mesmo.  Aman- 
tes ha  que  celebram  os  seus  amores,  e  até  as  suas  infelicida- 
des amorosas,  sempre  em  estylo  de  anacreontica— esses  teem 
o  amor  alegre;  outros  que,  quando  amam,  embora  sejam  ar- 
dentemente correspondidos,  suspiram,  procuram  os  bosques 
solitários,  que  enchem  de  lamentos,  e  as  praias  desertas,  onde 
carpem  com  o  alcyão  penas  imaginarias— teem  estes  o  amor 
sombrio;  a  outros  serve-lhes  o  amor  de  pretexto  para  espan- 
carem ou  esfaquearem  quantas  pessoas  imaginam  que  podem 
ser-lhes  rivaes  ou  estorvos,  e,  n'esses  accessos  de  fúria,  che- 
gam a  espancar  e  esfaquear  o  objecto  amado — são  os  do  amor 
bulhento  e  intractavel;  ha-os  que  emmudecem  e  embasbacam 
diante  da  mulher  dos  seus  aífectos,  que  em  tudo  lhe  obede- 
cem, que  a  seguem  como  o  rafeiro  segue  o  dono,  e  experimen- 
tam um  prazer  indefinivel  em  adormecer-lheaos  pés— perten- 
cem aos  do  amor  impertinente  e  estúpido.  Poderia  ir  muito 


embriagam.  É  portanto 
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longe  esta  classificação,  se  fosse  aqui  o  logar  próprio  para 
ella. 

Basta  porém  que  diga  que  o  amor  de  Pedro  das  Dornas 
pertencia  á  primeira  cathegoria; —tinha  de  lacto  elle  o  amor 
alegre. 

Pedro  cantava  sempre;  tudo  lhe  servia  de  lhema  a  uma 
serie  de  quadrasjmprovisadas,  de  que  fazia  uso  para  alentar- 
se  no  trabalho.  É  verdade  que  talvez  isto  fosse  porque  Pedro 
não  tinha  ainda  encontrado  o  verdadeiro  amor,  aquelle  que, 
dizem,  uma  vez  só  na  vida  se  experimenta.  Era  todo  o  caso, 
era  o  que  succedia  com  elle. 

Mas  o  reitor  estava  sempre  a  prégar-lhe: 

—Pedro,  tu  andas-me  por  ahi  muito  á  soltai  Vê  lá  onde 
vaes  cahir. 

—O'  snr.  padre  Antonio,  a  gente  também  precisa  de  se 
divertir  um  bocado. 

—Pois  sim,  mas  tudo  se  quer  em  termos  e  que  não  ve-^ 
nham  depois  as  lagrimas  e  os  arrependimentos! 

—Eu  não  hei  de  fazer  cousa,  que... 

—Sim,  sim...  Sabos  o  que  eu  te  digo?  O  melhor,  r^tpaz, 
é  procurares  o  que  te  faça  arranjo,  e  então  que  seja  devéras. 
Casa-te  e  deixa-te  de  andar  desnorteado,  e  n'essa  vida  airada, 
que  raro  dá  para  bem. 

—Ora,  snr.  reitor,  ainda  tão  novo,  hei  de  já  tomar  can- 
ceiras  de  familia? 

—Queira  Deus  que,  conservando-te  assim  como  estás,^ 
as  não  acarretes  mais  pesadas  ainda. 

Não  obstante  os  conselhos  do  reitor,  Pedro  não  se  sentia 
com  grande  vocação  matrimonial.  Todas  as  suas  affeições 
eram  ephemeras,  e  d'aquellas,  em  cujo  futuro  o  próprio  que 
as  sente  não  acredita,  mas— lá  vem  uma  vez  que  é  de  vez — 
diz  o  ditado;  e,  com  Pedro,  não  estava  esta  fórmula  da  sabe- 
doria popular  destinada  a  ser  desmentida. 

Vejamos  como  foi  isto.  Ia  Pedro  nos  vinte  e  sete  annos 
já — era  então  um  rapaz  vigoroso  e  sadio,  de  bellas  cores  e 
músculos  invejáveis.  Andava  certa  manhã  occupado  a  cortar 
o  milho  em  um  campo,  propriedade  da  casa,  o  qual  ficava  si- 
tuado na  margem  do  pequeno  rio,  que  atravessava  a  aldeia 
em  continuados  meandros. 

Próximo,  havia  uma  ponte  de  pedra  de  dous  arcos — con- 
strucção  já  antiga,  mas  bem  conservada  ainda;  o  rio  era  n'es- 
se  logar  pouco  fundo,  e  deixava  á  flor  d'agua,  as  maiores  das 
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pedras  espalhadas  pelo  seu  leito,  permitlindo  assim  passa- 
gem, a  pé  enxuto,  d'uma  para  outra  margem. 

De  joelhos  sobre  estas  poldras,  como  por  lá  lhes  cha- 
mam, desde  o  arco  até  alguma  extensão  no  sentido  contrario 
ao  da  corrente,  um  bando  de  lavadeiras  molhava,  batia,  en- 
saboava, esfregava  e  torcia  a  roupa,  ao  som  de  alegres  canti- 
gas, interrompidas  ás  vezes  por  estrepitosas  gargalhadas;  ou- 
tras estendiam-a  pelos  coradouros  visinhos  e  algumas,  mais 
madrugadoras,  principiavam  a  dobrar,  a  que  o  sol  da  manhã 
havia  já  seccado. 

Pedro,  do  campo  onde  trabalhava,  via  estas  raparigas,  co- 
nhecidas suas  quasi  todas,  mas  sem  que  o  vêl-as  o  distrahisse 
da  tarefa  em  que  andava  empenhado. 

Á  medida,  porém,  que,  proseguindo  na  sua  ceifa,  se 
aproximava  mais  da  beira  do  campo  immediata  ao  rio,  como 
o  adiantado  do  trabalho  lhe  concedia  mais  vagares,  pôz-se  a 
reparar  com  attençào  para  uma  das  lavadeiras  e  a  achar  certo 
prazer  na  contemplação. 

Era  uma  rapariga  de  cintura  estreita,  mãos  pequenas, 
formas  arredondadas,  vivacidade  de  lavandisca,  digna  effe- 
ctivamente  das  attencões  de  Pedro  e  ate  d'outro  qualquer, 
mais  exigente  do  que  elle. 

As  mangas  da  camiza  alvíssima,  arregaçadas,  deixavam 
vêr  uns  braços  bem  modelados,  nos  quaes  se  fixavam  os  olhos 
com  insistência  significativa.  Um  largo  chapéode  panno  abri- 
gava-a  do  ardor  do  sol  e  fazia-lhe  realçar  o  rosto  oval  e  regu- 
lar d'uma  maneira  muito  vantajosa. 

De  quando  em  quando,  levantava  ella  a  cabeça  e  sacu- 
dia, com  um  movimento  cheio  de  graça,  uma  trança  mais  indo- 
mável, que,  desprendendo-se-lhe  do*lenço  escarlate  que  a  re- 
tinha, parecia  vir  afagar-lhe  as  faces  animadas,  beijar-lhe  o 
canto  dos  lábios,  effectivamente  de  tentar. 

Em  um  d'estes  movimentos  frequentes,  reconheceu  que 
era  observada,  se  é  que  um  certo  instincto,  peculiar  das  mu- 
lheres bonitas,  lh'o  não  fizera  já  adivinhar. —Sabe^ido-se  ob- 
servada, conjecturou  que  era  admirada  também— tonjectura 
que  por  mulher  alguma  é  feita  com  indifferença  e  muito  menos 
por  Clara— era  o  nome  da  rapariga— porque,  diga-se  o  que 
é  verdade,  tinha  um  tanto  ou  quanto  de  vaidosa. 

Lisongeada,  pois,  com  a  descoberta,  sentiu  Clara  dese- 
jos de  se  fazer  apreciar  mais  do  que  pelos  olhos,  de  cujo  con- 
ceito ella  não  podia  já  duvidar. 

Elevou  para  isso  a  voz  e  n'uma  toada  conhecida,  n'uma 
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d'essas  eternas  e  popularissimas  musicas  da  nossa  provinda^ 
das  que  mais  espontaneamente  entoam  as  lavadeiras  nos  ri- 
beiros e  as  barqueiras  aos  remos,  cantou  a  seguinte  quadra: 

Ó  rio  das  aguas  claras, 

Que  vaes  correndo  p'r'o  mar. 

Na  pausa  que,  segundo  as  exigências  da  musica,  se  fax 
ao  fim  dos  dous  versos.  Margarida  torceu  a  roupa  que  estava 
lavando,  e  lançou,  com  disfarce,  os  olhos  para  o  logar,  onde 
Pedro  a  escutava;  depois  concluiu: 

Os  tormentos  que  eu  padeço, 
Ai,  não  os  vás  declarar. 

Pedro  effecti vãmente  estava  recebendo  com  prazer  o 
timbre  agradável  d'aquella  voz  feminina;  sentiu  em  si  uma 
commoção  estranha,  visitou-o  a  musa  rústica,  e,  atirando-se 
com  vontade  ao  trabalho,  elevou  também  a  voz,  já  tão  conhe- 
cida por  todos  os  frequentadores  de  arraiaes  e  esfolhadas,  e 
respondeu: 

Não  declara  que  não  pôde, 
E  não  tem  que  declarar. 

Na  pausa  olhou  também  para  o  lado  onde  estava  Clara, 
a  qual  ria  occultamente  com  as  suas  companheiras,  que  eram 
todas  ouvidos.  A  luva  fora  levantada  e  principiava  o  certa- 
me. O  momento  era  solemne!  Pedro  terminou: 

Pois  quem,  como  tu,  é  bella, 
Não  pode  ter  que  penar. 

Um  murmúrio  de  approvaçào  se  levantou  do  conclave 
feminino. 

A  reputação  de  Pedro  não  fora  desmentida  d'esta  vez 
ainda.  Ora  Clara  não  era  menos  repentista.  Tinha  fama  de 
nunca  haver  cedido  o  passo  n'estas  pugnas  incruentas,  mas  re- 
nhidas. É  verdade  que,  no  caso  presente,  o  contendor  era  de 
respeito;  mas  ella  aventurou-se  e  não  fez  esperar  a  resposta: 

O  que  eu  peno  ninguém  sabe, 
Ninguém  o  pôde  saber. 
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Porque  eu  peno  e  não  me  queixo, 
Em  segredo  sei  soiTrer. 

Novos  signaes  de  approvaçâo  das  mulheres,  os  quaes  es- 
timularam a  emulação  de  Pedro.  Elie  respondeu: 

Pois  o  soffrer  em  silencio 
É  um  dobrado  soffrer; 
Melhor  é  contarmos  tudo 
A  quem  nos  possa  entender. 

Esta  quadra  ainda  produziu  mais  effeito,  do  que  as  pre- 
cedentes—graças á  insinuação  que  n'ella  se  fazia,  e  tendên- 
cias que  mostrava  para  dar  novo  caracter  ao  desabo. 

Clara  acceitou  a  direcção  que  lhe  era  indicada  assim,  o 
respondeu: 

A  quem  me  possa  entender 
Tudo  eu  quizera  contar; 
Mas  os  amigos  sao  raros, 
Não  sei  onde  os  encontrar. 

E  logo  Pedro: 

Encontra-os  a  cada  canto 
Quem  os  quizer  procurar; 
E  um  dos  mais  verdadeiros 
Aqui  te  está  a  escutar. 

Chegadas  as  cousas  a  este  ponto,  o  combate  prolongou-se 
por  bastante  tempo,  sustentado  de  parte  a  parte  com  igual 
denodo  e  pericia.  No  entretanto  a  roupa  ia-se  lavando  e  o 
milho  achava-se  quasi  todo  ceifado.  Os  contendores,  cada  vez 
mais  próximos,  pareciam  cada  vez  mais  de  coração  empenha- 
dos na  lucta.  Mas  tudo  tem  um  fim  n'este  mundo. 

Com  as  respectivas  tarefas,  terminou  a  justa,  ficando 
ambos  os  campeões  vencidos  um  por  o  outro,  pois  ambos  se 
reconheciam  já  sériamenle  apaixonados. 

Pedro  passou  as  cannas  do  milho  para  o  carro,  Clara  met- 
teu  a  roupa  na  canastra  e  pozeram-se  a  caminho.  Encontra- 
ram-se  na  ponte  e  travaram  então  um  dialogo  em  prosa,  que 
foi  a  confirmação  de  quanto,  em  verso,  tinham  dito  já.  E 
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d'ahi  se  originou  uma  affeição  mutua,  que,  desde  o  principio^ 
assumiu  em  Pedro  um  caracter  mais  grave  e  promettedor  de 
bons  resultados,  do  que  as  antecedentes. 

O  reitor,  que  andava  sempre  com  os  olhos  em  cima  do 
rapaz,  disse-lhe  dias  depois: 

— Lembra-te  dos  meus  conselhos,  Pedro.  Não  vás  mais 
longe.  Fica  por  onde  estás,  que  não  ficas  mal. 

Pedro  já  lhe  não  oppoz  os  costumados  argumentos  anti- 
matrimoniaes.  Calou-se.  É  que  d'esta  vez  a  cousa  era  mais 
séria  e  que  demais  Pedro  ia  nos  vinte  e  sete  annos,  e  por  isso 
começava  a  sorrir-lhe  mais  aílavelmente  o  remanso  do  matri- 
monio. 

Mas,  para  justificarmos  a  opinião  do  reitor  a  respeito  da 
nova  inclinação  de  Pedro,  digamos  quem  era  esta  Clara,  que 
assim  de  repente  pozemos  diante  do  leitor,  sem  prévia  apre- 
sentação. 


VIII 


Clara  era  a  filha  do  segundo  matrimonio  do  pae  d'aquel- 
la  mesma  Margarida  ou  Guida,  cujos  amores  infantis  tanto 
haviam  já  dado  que  entender  ao  reitor. 

O  pae  de  Margarida  fora  pela  primeira  vez  casado  com 
uma  prima,  que  nada  mais  lhe  havia  trazido  em  dote,  além 
d'uma  aíTeição  illimitada  e  d'um  coração  excellente. 

Durante  a  vida  de  sua  primeira  mulher  viveu  elle  sem- 
pre, á  custa  de  muito  trabalho,  pelo  officio  de  carpinteiro, 
não  podendo  até  mandar  aprender  a  ler  á  filha,  único  fructo 
d'esta  primeira  união,  pois  que  de  pequenina  a  teve  de  occu- 
par  no  trabalho. 

A  mãe  de  Margarida  morreu,  porém,  deixando-a  de  ida- 
de de  cinco  annos.  Seu  pae,  como  já  dissemos,  deu-lhe  em 
pouco  tempo  uma  madrasta,  e,  na  opinião  do  mundo,  fez  um 
óptimo  negocio  o  carpinteiro 

De  facto,  a  sua  segunda  mulher  trouxe-lhe  um  dote 
avultado,  e,  dentro  de  alguns  dias,  viam-o  abandonar  a  fer- 
ramenta do  oíTicio  e  entregar-se  todo  ao  fabrico  e  administra- 
ção das  suas  novas  terras,  tornando-se  um  dos  mais  conside- 
ráveis lavradores  dos  arredores.  Mas  a  prospera  fortuna  do 


—  il  — 


recente  lavrador  converteu-se  em  tormento  e  desventura  para 
a  desamparada  creança. 

A  madrasta,  em  pouco  tempo  mae  d'uma  outra  rapari- 
ga, ciosa  de  toda  a  aífeição  e  caricias  paternas,  que  Margari- 
da podésse  disputar  a  sua  filha,  aborrecia-a  e  procurava  sem 
pre  pretextos  para  a  trazer  por  longe. 

D'ahi,  a  causa  d'aquella  solidão  em  que  a  fomos  encon- 
trar, quando  pela  prioieira  vez  nos  appareceu.  Margarida 
chorava  sósinha  ou  abaixava  a  cabeça  resignada.  Tinha  um 
caracter  dócil  e  submisso,  e  não  se  atreveria  a  protestar,  nem 
sequer  por  uma  d'aquellas  espontâneas  e  irreflectidas  revol- 
tas, tão  próprias  da  infância  atribulada. 

Com  a  morte  do  pae  aggravaram-se  ainda  mais  estas 
tristes  circumstancias.  Livre  da  única  repressão  que  podia 
coagir  a  completa  má  vontade  que  tinha  á  sua  enteada,  aquel- 
la  mulher,  d'um  génio  violento,  acabou  por  desprezal-a  de 
todo.  A  cada  passo  lhe  lançava  em  rosto  a  pobreza  de  condi- 
ção em  que  nascera,  clamando  que  o  pão  que  lhe  dava  a  co- 
mer era  um  roubo  que  fazia  a  sua  própria  filha. 

Margarida  ouvia-a;  humilhavam-a  estas  contínuas  e  in- 
justas recriminações,  mas  até  as  lagrimas  procurava  occultar, 
com  medo  que  déssem  causa  a  novas  iras.  Limitava-se  a  re- 
sar  muito  a  Nossa  Senhora  para  que  a  levasse  para  si. 

A  pobresinha  olhava  para  o  futuro  e  via-o  cerrado,  sem 
um  único  raio  de  luz  em  que  fitasse  os  olhos,  para  atravessar 
com  mais  animo  as  trevas  completas  do  seu  presente. 

Uma  só  compensação  experimentava  a  triste  e  desarri- 
mada  creança,  em  troca  de  tantas  dores  e  constante  supplicio: 
—era  a  amizade  de  sua  irmã. 

Clara  não  herdára  da  mãe  durezas  de  coração  nem  vio- 
lências de  génio.  Atfavel  no  meio  das  suas  alegrias  de  infân- 
cia, compadecia-se  já  pelo  que  via  soíTrer  á  irmã,  e,  admi- 
rando aquella  resignação  de  martyr,  que  ella  bem  se  conhe- 
cia incapaz  de  mostrar  em  occasião  alguma  da  vida,  princi- 
piou a  olhar  para  Margarida  com  um  certo  respeito,  que,  pou- 
co a  pouco,  degenerou  em  prestigio  e  lhe  cultivou  no  coração 
uma  veneração  sem  limites. 

Muitas  vezes  as  rudezas  da  mãe  para  com  a  irmã  fa- 
ziam-a  chorar  também,  e,  a  occultas,  vinha  pedir  perdão  a 
esta,  d'um  tractamento,  de  que  ella  bem  percebia  ser  a  causa 
involuntária. 

Margarida,  da  sua  parte,  sentia-se  grata  ao  generoso  af- 
fecto  de  Clara,  e  em  pouco  tempo  ficou  sendo  esse  laço  o  uni- 
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CO,  pelo  qual  ella  parecia  prender-se  ainda  ao  mundo,  que 
tào  despovoado  d'estas  seducções  lhe  andara  sempre. 

Pequenos  episódios,  na  apparencia  insignificantes,  cor- 
roboraram, em  uma  e  outra,  estes  sentimentos  e  influiram  na 
sorte  futura  das  duas  irmãs,  que,  ainda  creanças,  se  diziam 
já  amigas  inseparáveis. 

Em  uma  noite  de  inverno,  a  mãe  de  Clara  deitára-se  ás 
nove  horas  com  a  filha;  e  por  um  requinte  de  crueldade  estú- 
pida, obrigára  Margarida  a  conservar-se  a  pé  serandando,  até 
concluir  uma  certa  tarefa  que  lhe  marcára;  e,  ao  deixal-a  só, 
dirigiu-lhe  estas  palavras,  cheias  de  humilhação  para  a  pobre 
rapariga: 

— Minha  rica,  quem  veio  a  este  mundo,  sem  meios  de 
levar  melhor  a  vida,  não  deve  perder  o  costume  de  trabalhar, 
nem  ganhar  outros,  com  que,  ao  depois,  não  possa.  Fica  a 
pé  e  tem-me  essa  obra  acabada. 

Margarida  não  tentou  uma  só  queixa  ou  súpplica,  em 
seu  favor.  Calou-se  e  obedeceu. 

Era,  como  disse,  no  inverno;  fazia  um  frio  excessivo.  A 
lareira  estava  apagada  já;  da  parede  defumada  pendia  uma 
candeia,  cuja  luz  bruxuleante  era  a  única  a  illuminar  o  recin- 
to. O  vento  assobiava  nas  innumeras  fendas  da  porta  da  co- 
sinha  e  entrava  em  correntes  impetuosas  pelo  tubo  da  chami- 
né, indo  inteiriçar  os  membros  regelados  da  desditosa  crean- 
ça,  que,  só  a  custo,  podia  já  suster  a  roca  e  torcer  o  fio,  para 
terminar  o  trabalho.  O  silencio  da  noite  era  interrompido  por 
mil  ruidos  sinistros,  próprios  para  amedrontar  as  imaginações 
supersticiosas,  como  sempre,  mais  ou  menos,  são  as  da  gente 
do  campo. 

Margarida,  n'aquelle  momento,  sentiu  mais  amarga,  que 
nunca,  a  sua  orphandade  e  o  seu  desamparo.  Chorou,  chorou 
a  ponto  de  se  suíTocar,  e  pediu  á  Virgem  que  se  compadeces- 
se d'ella. 

Lembrou-se  então  de  quando  a  mandavam  sósinha  para 
o  monte,  e  d'aquellas  raras  entreabertas  de  felicidade  que  lhe 
fizera  sentir  a  companhia  do  pequeno  Daniel. 

As  saudades  d'esses  dias  nunca  mais  a  deixaram.  Com 
ellas  vivia  sempre,  com  ellas  se  achava  só,  quando,  olhando 
para  o  passado,  lhe  pedia  uma  recordação  de  prazer,  em 
paga  de  tanta  tristeza  que,  no  presente,  lhe  offerecia  a  vida, 
de  tantas  sombras,  com  que  lhe  vinha  o  futuro. 

N'esta  noite  pensou  também  em  Daniel;  pensando  n'el- 
le,  e  n'aquelles  breves  momentos  que  vivera,  esquecida  do 
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infortúnio,  na  solidão  dos  montes,  chegou  a  illudir-se,  a 
imaginar-se  transportada  lá;  e  esqueceu  o  frio  e  o  medonho 
da  noite, — que  um  e  outro  lh'os  fizera  desvanecer  a  vara  ma- 
gica da  phantasia;— e  insensivelmente  parou-lhe  a  mão  que 
fiava,  descahiram-lhe  os  braços,  vergou  a  cabeça  melancóli- 
ca, e  o  pensamento  perdeu-sê  em  uma  longa  e  abstracta  con- 
templação, que,  sem  transição  apreciável,  terminou  n'um  so- 
mno  profundo.  Encontraram-se  e  confundiram-se  os  últimos 
devaneios  da  vigilia,  com  os  primeiros  sonhos  em  quetluctua- 
vam  ridentes  as  mesmas  imagens,  phantasiadas  ou  recordadas 
n'aquella. 

Clara  não  podéra,  porém,  adormecer  com  a  ideia  do  sa- 
crifício, imposto  á  irmã.  Do  leito,  onde  se  deitára  com  a  mãe, 
ouvia  o  som  do  soluçar  de  Margarida,  e  isto  era  um  martyrio 
para  ella.  A  boa  rapariga  pedia  a  Deus  que  olhasse  por  a 
pobre  desvalida  da  irmã,  que  já  não  tinha  nenhum  amparo, 
e,  resando  assim,  chorava  ainda  mais  do  que  ella.  Cedo,  po- 
rém, um  alto  e  pausado  respirar  deu-lhe  a  certeza  de  que  a 
mãe  havia  já  cahido  no  somno. 

Clara  não  hesitou  mais. 

Com  todas  as  precauções  possíveis,  deixou-se  escorregar 
de  mansinho  entre  o  leito  e  a  parede,  collocou  sobre  os  hom- 
bros  uma  capa  de  baeta  que  encontrou  á  mão,  e,  com  muita 
cautela,  passou-se  para  a  cosinha,  onde  Margarida  já  tinha 
adormecido.  Clara  não  a  acordou.  Tirou-lhe  subtilmente  a 
roca  da  cinta,  e,  depois  de  a  agazalhar  com  uma  manta  do 
leito,  agachou-se  ao  lado  d'ella  e  pôz-se,  por  sua  vez,  a  tra- 
balhar. 

Eram  duas  horas  da  noite  e  a  tarefa  estava  terminada. 
Margarida  dormia...  sonhava  ainda. 

N'este  instante,  um  som,  que  julgou  partir  da  alcova,  fez 
receiar  a  Clara  que  a  mãe  tivesse  acordado;  por  isso,  mal 
teve  tempo  de  correr  a  metter-se  no  leito,  procurando  não 
excitar  a  desconfiança  materna  e  não  pôde  chamar  a  irmã, 
para  a  fazer  deitar.  * 

Passados  alguns  momentos.  Margarida  despertou.  Ao 
lembrar-lhe  que  adormecera  com  o  trabalho  mal  principiado 
ainda,  apertou-se-Ihe  o  coração,  e  a  pobre  creança  juntou  as 
mãos  de  desesperada.  Mas  que  espanto  ao  vêr  espiada  a  roca 
e  fiadas  as  estrigas  que  lhe  haviam  dado  por  tarefa! 

A  sua  primeira  ideia  foi  que  tinha  sido  aquillo  um  mila- 
gre da  Senliora,  a  quem  se  havia  encommendado,  e  cujo  au- 
xilio fervorosamente  supplicára.  Tinham-lhe  contado  a  lenda 
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d'aquella  freira,  que,  abandonando  um  dia  a  ermida  da  Vir- 
gem, de  quem  era  devota,  cega  por  uma  paixão  mundana, 
voltára  mais  tarde  ás  portas  do  claustro,  coberta  de  arrepen- 
dimento e  vergonha;  e,  quando  esperava  encontrar  recrimi- 
nações e  opprobrios,  soube  que  ninguém  lhe  tinha  dado  pela 
falta,  porque  a  Senhora  se  compadecera  d'ella,  e  rcvestmdo 
a  sua  imagem,  viera  todos  os  dias  fazer  o  serviço  da  clausura. 

Margarida  acreditou  em  outro  milagre  d'esse  género,  e 
com  estas  ideias  se  foi  deitar,  rendendo  expansivas  acções  de 
graças  á  Virgem,  por  tão  miraculosa  intercessão. 

*  Mas,  pouco  a  pouco,  a  verdade  foi-lhe  apparecendo  mais 
distincta,  e  pela  madrugada  acabaram  de  confirmal-a  alguns 
vestigios  evidentes  de  Clara  ter  estado  junto  de  si  n'essa  noi- 
te, e  emcjuanto  ella  dormia;  denunciou-a  um  lenço  que  dei- 
xara cahir  na  pressa  com  que  voltára  á  alcova. 

N'essa  manhã,  pois.  Margarida  aproximou-se  da  irmã,  e 
beijou-a  com  effusão. 

— Obrigada,  Clarinha.  Deus  te  ha  de  recompensar  essa 
bondade. 

—Se  achas  que  mereço  alguma  recompensa,  porque  m'a 
não  dás  tu  mesma,  Guida? 

—Eu,  meu  coração?  Que  recompensa  pódes  esperar  de 
uma  pobre? 

— Que  não  queiras  muito  mal  a  minha  mãe,  por  tanto 
que  te  mortifica,  e  que...  me  tenhas  um  pouco  de  amizade. 

—Querer  mal  a  tua  mãe,  douda!  e  posso  eu  querer  mal 
a  quem  me  dá  o  pão,  de  que  me  sustento,  o  tecto  e  os  vesti- 
dos que  me  cobrem?  Que  eu  nada  d'isto  tenho.  Clarinha. 

— Não  me  digas  isso. 

—A  minha  amizade,  pedes-me  tu!  e  um  pouco  de  ami- 
zade, disseste!  E,  a  não  ser  a  ti,  a  quem  queres  que  eu  vá 
dar  toda  esta  que  Deus  me  pôz  no  coração,  para  dar?  De  tua 
mãe  recebo  eu  a  esmola  do  pão  e  do  abrigo,  agradeço-lh'a,  e 
rogo  a  Deus  por  ella;  a  ti,  devo-te  mais;  devo-te  a  esmola  da 
consolação  e  do  conforto;  por  isso  te  estremeço  e  quero,  Cla- 
rinha. È  tu  duvidal-o? 

— Esmola!  esmola!  Que  palavra!  De  quem  recebes  tu 
fismolas  em  casa  de  teu  pae,  Guida?— perguntou  Clara,  com 
uma  viva  expressão  do  nobre  orgulho  que  lhe  estava  no  ca- 
racter. 

Margarida  sorriu  melancolicamente  a  esta  exaltação  da 
irmã,  e  respondeu: 

—Esta  casa  não  é  de  meu  pae,  é  de  minha... 
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Ia  a  dizer  madrasta,  mas  conteve-se,  receiando  dar  á 
palavra  uma  entonação  menos  aflfectuosa. 

Clara  saltou-lhe  ao  pescoço,  e,  por  um  d'aquelles  impul- 
sos irresistíveis  da  sua  indole  generosa  e  expansiva,  excla- 
mou, beijando-a  nas  laces: 

—Guida,  Guida,  esta  casa  ainda  ha  de  ser  minha,  e  en- 
tão veremos  se  me  fazes  a  desfeita  de  lhe  nâo  chamares  tua 
também. 

D^outra  vez,  tinha  ido  Margarida  vender  fructa  ao  mer- 
cado. Com  uma  inacreditável  exigência  havia-lhe  a  madrasta 
marcado,  de  antemão,  qual  devia  ser  o  preço  da  venda,  não 
lhe  permittindo  baixal-o,  e  obrigando  a  pequena,  ao  mesmo 
tempo,  a  que  não  voltasse  para  casa  sem  a  ter  realisado. 

Os  maus  tractos  e  ásperas  reprehensões  esperavam  infal- 
livelmente  Margarida  n'aquelle  dia,  vista  a  exorbitância  dos 
preços  estabelecidos  e  uma  tão  grande  aílluencia  de  fructa  na 
praça,  que  barateára  o  género.  A  rapariga  chorava  e  lamen- 
tavâ-se,  emquanto  os  compradores  sorriam  ao  ouvir  o  preço 
excessivo  que  ella  pedia  pela  fructa. 

N'isto  appareceu  Clara,  que,  por  acaso,  atravessava  a 
feira  n'aquelle  momento.  Viu  a  irmã  assim  afllicta,  e  aproxi- 
mou-se  d'ella. 

—Que  é  isso,  Guida?  Tu  choraste? 

— E  admiras-te  ainda  de  me  veres  chorar,  Clarinba? 

— Mas...  diz-me,  porque  foi  isto? 

Margarida  contou-Ihe  tudo. 

Clara  ficou  a  olhar  para  o  chão,  pensativa. 

— E  de  tanta  gente  rica  que  ha  por  ahi,  ninguém  terá 
alma  de  pagar  mais  cara,  alguns  vinténs,  esta  fructa,  para  fa- 
zer bem  a  uma  pobre  rapariga? 

E,  dizendo  isto.  Clara  corria  com  os  olhos  a  feira,  como 
se  a  procurar  essa  alma  generosa  para  que  appellava. 

O  acaso  fez  com  que  descobrisse  um  velho,  que,  n'aquel- 
le  momento,  atravessava  o  logar,  fazendo  provisão  de  fructa, 
e  parecendo  não  regatear  muito. 

—Ai— disse  Clara,  ao  encarar  com  elle— o  meu  padri- 
nho, o  snr.  cónego  Arouca!  Queres  tu  ver,  Guida,  como  eu 
te  vendo  a  fructa? 

—Que  vaes  fazer,  Clarinha? 

— Escuta. 

E,  immediatamente,  arrebatando  a  canastra  das  mão& 
da  irmã.  Clara  correu  a  collocar-se  no  caminho  do  velho  có- 
nego, quando  este  proseguia  no  seu  feirado. 
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—Muito  bons  dias,  meu  padrinho,  deite-me  as  suas  bên- 
çãos. 

•—Tu  por  aqui,  Clarita?  Deus  te  abençoe,  rapariga.  En- 
tão que  fazes  tu? 

—Sou  muito  pouco  afortunada,  meu  padrinho.  Sabe? 

— Sim,  pequena?  Então  porquê?  Não  encontraste  noÍTo 
ainda? 

— Ora.  Está  a  mangar.  Não  é  isso. 
—Então? 

—Trago  á  feira  uma  canastra  cheia  de  fructa,  e  ainda 
não  encontrei  compradores. 

— E  o  defeito  é  da  fructa,  ou  de  quem  a  vende? 

—Ha  deserde  quem  a  vende,  que  lá  a  fructa...  essa  boa  é. 

—Boa,  sim;  mas  cara... 

—Ora  essa!  meu  padrinho.  Nós  cá  não  somos  mais  do 
que  as  outras.  Vendemos  pelo  mesmo  preço,  que  ellas  ven- 
dem. 

—Ora  deixa  cá  vêr  a  fructa.  Então  quanto  queres  tu  por 
isso?  Um  dinheirão. 

Este  exame  era  simplesmente  por  formalidade,  pois  o 
cónego  tinha  resolvido,  de  si  para  si,  ser  o  feirante  de  toda  a 
fructa,  embora  fosse  dura  como  pedra,  e  cara  como  o  açafrão. 

— Se  fôr  para  o  meu  padrinho,  o  que  quizer— respondeu 
Clara. 

—Está  bom.  Não  é  má  de  todo.  Passa-m'a  ahi  para  a 
canastra  do  criado,  emquanto  eu  faço  contas. 

E,  ao  passo  que  a  afdhada  cumpria  a  ordem  recebida, 
elle  mexia  e  remexia  nos  bolsos  do  collete,  d'onde  tirou  não 
sei  que  moeda  em  ouro,  que  quadruplicava  o  preço  da  fru- 
cta, e  passou-a  para  as  mãos  de  Clara,  dizendo: 

—Ahi  tens;  o  que  crescer  é  para  um  lenço. 

— Então  muito  obrigado,  meu  padrinho.  E  deite-me  as 
suas  bênçãos. 

—Vai  com  Deus,  rapariga,  e  faz  visitas  á  tua  gente— 
respondeu  o  cónego,  dando-lhe  a  mão  a  beijar. 

Clara  voltou  a  correr  para  junto  de  Margarida,  bradan- 
do-lhe: 

—Vê,  vê,  não  te  afilijas.  Fructa  vendida,  e  uns  crésci- 
mos para  tremoços. 

Margarida  agradeceu-lhe  com  um  olhar,  orvalhado  de 
lagrimas  de  gratidão. 

Assim  continuou  este  viver  por  muitos  annos  mais, 
até  que  a  mãe  de  Clara  adoeceu.  Durante  a  moléstia,  foi 
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Margarida  sua  desvelada  e  incansável  enfermeira,  colhendo 
sempre,  em  paga  dos  seus  carinhos,  modos  rudes  e  ásperos, 
expressões  inequivocas  da  aversão  que  nunca  deixara  de 
sentir  por  ella.  A  heróica  rapariga  não  afrouxava  por  isso  na 
aífectuosa  caridade  com  que  a  tractava. 

A  doença  aggravou-se,  e  a  morte  foi  declarada  inevitável. 

N'este  momento  solemne,  como  que  se  abrandou  o  cora- 
ção e  fallou  a  consciência  da  moribunda,  mostrando-lhe  a  in- 
justiça do  seu  procedimento  para  com  Margarida. 

A  hora  da  morte,  chamou-a  junto  de  si,  e,  apertando-lhe 
as  mãos,  disse-lhe  entre  soluços: 

—Guida — pela  primeira  vez  lhe  deu  este  nome  aífectuo- 
so— perdôa-me!  Deus  alumiou-me  o  espirito.  Só  agora  co- 
nheço a  minha  maldade  e  as  tuas  virtudes.  Perdôa-me,  mi- 
nha filha,  e  sê  generosa  até  ao  fim.  Clara  fica  só,  é  ainda 
muito  creança.  Lembra-te  que  ella  é  tua  irmã,  aconselha-a,  e 
estima-a,  olha-me  por  ella.  Perdôa-lhe  o  ser  filha  de...  tua 
madrasta. 

Foram  as  derradeiras  palavras  que  disse. 

Margarida  cahiu,  suffocada  de  choro,  junto  do  leito  da 
morta.  iNâo  lhe  restava  no  coração  a  menor  sombra  de  resen- 
timento  contra  aquella  que  a  fizera  tão  infeliz.  Eram  since- 
ras, como  poucas,  as  lagrimas  d'esta  orphã. 

Passado  tempo,  sentiu  que  um  braço  a  levantava.  Vol- 
tou-se:  era  o  reitor  que  olhava  para  ella  commovido. 

— Muito  bem,  Guida,  muito  bem!— exclamou  o  velho  com 
enthusiasmo — Essas  lagrimas  são  generosas,  são  verdadeiras 
jóias  da  tua  boa  alma.  Elias  devem  ser  de  grande  allivio  para 
a  d'aquella,  cujo  maior  peccado  n'este  mundo  foi  o  muito  que 
le  fez  padecer. 

E,  d'ahi  por  diante,  ficou  o  reitor  tendo  em  subido  con- 
ceito a  Margarida. 


IX 


Depois  da  morte  da  madrasta,  a  sorte  de  Margarida  to- 
mou uma  feição  mais  favorável. 

Vivendo  na  companhia  da  irmã,  nunca  mais  teve  de  sup- 
portar  aquellas  humilhações  continuadas,  que  a  faziam  córar. 

Antes,  no  modo  por  que  era  tractada  em  casa,  parecia 
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ser  ella  a  senhora  de  tudo,  e  Clara,  a  que  recebia  o  benefi- 
cio; contra  estas  apparencias  só  a  sua  modéstia  protestava. 

Clara  possuía  um  coração  exceliente,  mas  faltava-lhe  ca- 
beça para  superintender  nos  negócios  da  casa;  por  isso,  pedi- 
ra a  Margarida  que  os  gerisse  ella  e  lhe  deixasse  ir  gosando 
a  appetecida  liberdade  dos  seus  dezoito  annos. 

O  parocho,  que  íicára  tutor  das  duas  orphãs,  sanccionou 
e  dirigiu  com  os  seus  conselhos  esta  disposição  de  cousas. 

Mas  um  tal  systema  de  viver  não  podia  bastar  por  mui- 
to tempo  a  Margarida.  Havia  no  caracter  d'esta  rapariga  um 
fundo  de  dignidade  pessoal  que  lhe  não  deixava  acceitar  a 
vida  plácida,  que  cordialmente  a  irmã  lhe  talhára. 

Ilabituára-se  muito  cedo  ao  trabalho  e  com  elle  contava. 

— Se  o  desprezo  agora— dizia  ella  a  si  mesma,  pensan- 
do n'isto — quem  sabe  se  um  dia,  ao  procural-o,  elle  me  fu- 
girá? 

Sentia-se  joven,  com  forças  e  coragem;  envergonhava-se 
da  ociosidade.  Entre  os  projectos,  que  formou  então,  um  lhe 
sorria  sempre  mais  que  todos. 

Margarida  tinha  uma  educação  pouco  vulgar  para  a  sua 
condição.  Yarias  circumstancias  haviam  gradualmente  con- 
corrido para  lh'a  aperfeiçoar.  Daniel  fora,  como  sabemos,  o 
seu  primeiro  mestre,  e,  quando  outra  razão  não  houvesse, 
as  saudades  que  a  vista  e  a  leitura  dos  livros  ainda  lhe  cau- 
savam, lembrando-lhe  aquelle  tempo,  leval-a-iam  a  procu- 
ral-os  com  prazer.  Seguira-se  a  Daniel  o  reitor,  conforme  ao 
que  promettera  ao  discípulo.  Vendo  o  padre  a  inclinação  da 
sua  pupilla  pela  leitura,  fazia-lhe,  de  quando  em  quando,  al- 
guns presentes  de  livros,  depois  de  os  passar  pela  critica  dos 
seus  rigidos  principios  moraes,  e  julgal-os  salutares.  Marga- 
rida lia-os  com  ardor,  e,  pouco  a  pouco,  costumou-se  a  lêl-os 
com  reflexão  também.  Não  sendo  muito  abundantes  as  biblio- 
thecas  da  terra,  era  obrigada  a  reler,  mais  do  que  uma  vez,  os 
mesmos  livros— o  que  é  sempre  uma  vantagem  para  a  instruc- 
ção  colhida  n'elles. 

Além  do  interesse  crescente  que  ia  encontrando  na  lei- 
tura, um  motivo  mais  occulto  lhe  alimentava  esse  ardor— mo- 
tivo que  ella  própria  quasi  ignorava,  ou  pelo  menos  não  dizia 
a  si. — Como  que  d'esta  fórma  se  aproximava  de  Daniel.  Das 
duas  intelligencias  de  creança,  que  se  tinham  visto  a  par, 
como  duas  aves  que  brincam  na  relva,  uma  levantára  voo 
e  subira;  que  admirava  que  a  outra,  saudosa,  ensaiasse  as 
forças  para  a  acompanhar?  para,  ao  menos,  a  não  perder  de 
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vista  de  todo?  Ha  doestes  motivos  occiiltos  das  nossas  acções, 
que  passam  desconhecidos. 

O  que  é  certo  é  que  a  sede  de  saber  devorava  Margari- 
da. O  habito  da  meditação,  que  adquirira,  permittia  á  sua  in- 
lelligencia  tirar  grandes  riquezas  da  pequena  mina  em  que 
trabalhava. 

Um  acontecimento  favoreceu  ainda  estas  tendências- 
Um  dia,  acolheu-se  á  aldeia,  a  viver  uma  vida  de  priva- 
ções e  de  miséria,  um  d'estes  desgraçados,  a  quem  as  ondas 
do  mundo  arrojam  náufragos  c  quebrantados  a  praia.  Era  um 
homem  que,  sahindo,  creança  ainda,  d'aquella  mesma  aldeia, 
entrara,  sob  os  sorrisos  da  sorte,  na  vida  das  cidades.  A  in- 
strucção,  a  riqueza,  as  honras,  tudo  o  rodeara  do  prestigio  que 
parece  assegurar  a  felicidade.  Se  elle  a  sentiu  então,  não  o 
sei  eu;— um  dia,  porém,  como  o  Job  da  Escriptura,  viu  a 
mão  da  desgraça  baixar  sobre  a  sua  cabeça,  prival-o  das  ri- 
quezas, da  dignidade  e  da  familia,  e  deixal-o  só;  só,  ao  decli- 
nar da  vida,  só,  quando  já  não  ha  no  coração  fogo  para  ali- 
mentar esperanças;  vigor  no  braço  para  arrotear  caminhos 
novos! 

Este  homem  sacudiu  então  a  poeira  dos  seus  sapatos  á 
porta  das  cidades,  onde  sonhára  meio  século,  e  veio,  tendo 
por  único  arrimo  a  consciência,  procurar  o  tecto  que,  nu,  o 
abrigara  na  infância  e  quasi  o  recebia  na  velhice,  como  de  lá 
sahira,— tecto  que  nem  já  era  seu. 

É  uma  historia  vulgar  a  d'este  homem.  Insistir  n'ella 
seria  contar  ao  leitor  cousas  sabidas. 

A  quem  reservará  a  sorte  o  privilegio  de  ignorar  uma 
historia  assim? 

Era,  pois,  um  desgraçado.  Isto  bastava  para  que,  ao  seu 
lado,  visse,  olhando-o  compadecido,  o  rosto  de  Margarida, 
e,  animando-o,  os  sorrisos  de  Clara. 

O  infortúnio  chamou,  para  junto  do  leito  de  miséria  d'es- 
te  velho  desanimado,  estas  duas  mulheres.  Ao  lado  de  todas 
as  cruzes  apparecem  d'estes  vultos  compassivos. 

Com  que  havia  de  recompensar  a  devoção  heróica  de 
duas  juventudes  á  velhice  empobrecida,  quem  nada  tinha 
que  dar? 

Não  lhe  exigiam  ellas  a  recompensa,  é  certo;  mas  pedia- 
lh'a  a  alma. 

Dos  amigos,  que  tivera,  só  lhe  restavam  quatro;  e  esses 
lhe  valeram.  Eram  quatro  livros... 

Talvez  os  leitores  já  estivessem  imaginando  que  este  ho- 
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ixiem  trouxera  ainda  quatro  amigos  para  a  adversidade,  sem 
serem  livros.  Custa-me  desenganal-os;  mas  não  trouxe. 

Foi  n'estes  livros  que  Margarida  encontrou  novos  alimen- 
tos para  a  leitura.  Não  sei  bem  ao  certo  quaes  eram  elles. 

Estas  leituras,  dirigidas  agora  pela  critica  esclarecida  e  o 
são  juizodo  pobre  velho,  valeram  immenso  a  Margarida,  que, 
dentro  em  pouco,  chegou  a  uma  cultura  intellectual,  a  que 
nunca  tinha  aspirado. 

Por  isso,  na  occasião  de  formar  projectos,  para  se  digni- 
ficar a  seus  próprios  olhos  pelo  trabalho,  sorria-lhe  principal- 
mente a  carreira  do  ensino.  Ensinar  era  aprender,  ensinar 
era  amar;  e  estas  duas  necessidades  d'aquelle  espirito  gene- 
roso, aprender  e  amar,  se  satisfaziam  assim. 

Cultivar  intelligencias  e  cultivar  affeiçõesl...  que  futuro! 
A  alma,  no  intimo  apaixonada,  de  Margarida  exultava,  só  com 
a  ideia. 

Restava  obter  o  consentimento  de  Clara,  e  que  táctica  não 
seria  necessária  para  isso! 

— Clarinha— disse-lhe  pois  um  dia  Margarida— vou  pedir- 
te  um  favor! 

— É  possivel! —exclamou  Clara,  sinceramente  admirada— 
É  esta  a  primeira  vez  que  me  pedes  um  favor,  Guida.  Repara 
bem. 

— Tanto  mais  razão  para  m'o  concederes,  filha;  não  é 
verdade? 

—Assim  me  pedisses  mil,  Guida,  para  todos  te  conceder 
também.  Ora  diz. 

—Sabes?  eu  não  me  dou  com  esta  vida  de  senhora,  em 
que  tu  me  tens.  Que  queres,  minha  filha?  isto  de  trabalhar  é 
habito  que  se  ganha  de  pequeno  e  se  não  perde  mais... 

— Mas,  então?— disse  Clara  pondo-se  séria,  como  se  sus- 
peitasse vagamente,  o  que  a  irmã  lhe  ia  dizer. 

—Queria  que  me  deixasses  trabalhar. 

—Mas  não  trabalhas  tu  tanto,  mais  do  que  eu,  Guida? 
Podia  eu,  sem  ti,  olhar  por  estas  cousas  de  casa,  de  que  não 
entendo,  de  que  não  quero  entender?  Só  se  queres  vir  lavar 
ao  ribeiro  commigo.  Ora!  Guida,  estas  mãos  delgadas  já  não 
foram  feitas  para  isso. 

— O  que  dizes  que  eu  tenho  que  fazer,  Clarinha,  não  é 
trabalho  que  occupe  muitas  horas,  como  sabes.  Resta-me  ain- 
da tanto  tempo!...  Olha  que  os  dias  são  muito  grandes. 

— Mas  que  queres  tu  a  final? 

—Sabes?...  uma  cousa  que  eu  desejava...  uma  cousa  que 


íiie  ftiria  andar  alegre  até!...  nào  desejas  lu  ver-me  andar 
alegre?  não  me  ralhas  tu  pelas  minhas  tristezas? 

— Mas  vamos  a  ver  o  que  tu  querias;  o  que  é  que  te  da- 
ria essas  alegrias  grandes?  Alguma  loucura  grande  também. 

—Não  é,  não.  Olha...  se  eu  tivesse  umas  poucas  de 
creanças  para  ensinar... 

Clara  não  a  deixou  continuar: 

— Tu,  tu,  minha  irmã!  ensinares  tu  as  (ilhas  dos  outros?! 
Viveres  de  educar  os  filhos  alheios! 

—O'  orgulhosa!  então  isso  é  alguma  vergonha?  Anda  lá, 
que  se  o  snr.  reitor  te  ouvia... 

-—Mas  que  se  diria  de  mim,  Guida?  Sempre  tens  cousas! 
Repara  bem,  que  se  diria  de  mim? 

—Que  és  uma  boa  alma,  Clarinha,  tu  que  repartes  com- 
migo  a  tua  casa,  o  leu... 

—Guida! — exclamou  Clara,  interrompendo-acom  um  tom 
de  reprehensão. 

— E  que  se  dirá  de  mim,  se  me  não  concederes  o  que  te 
peço?  o  que  se  terá  já  dito? 

— Que  és  muito  boa  em  não  me  abandonares,  em  me 
dares  conselhos,  em  me  perdoares  as  minhas  doudices. 

—Mas  não  é  também  por  o  que  dirão,  que  eu  te  peço 
isto,  não;  é,  porque  o  coração  me  leva  a  pedir-t'o. 

—Guida,  por  amor  de  Deus!  Perde  essa  ideia!  É  uma 
desfeita  que  me  fazes. 

—  Nào  é,  minha  filha,  não  é.  Pois  bem,  pergunte-se  ao 
snr.  reitor  e  se  elle  disser  que... 

—Ora,  o  snr.  reitor,  sim!  Basta  ser  pedido  teu  para  elle 
o  approvar. 

—  Estás  sendo  muito  má— disse  Margarida  afagando-a. 
Depois  de  alguma  lucta,  foi  resolvido  consultar  o  paro- 

cho,  ficando  cada  uma  com  a  liberdade  de  pleitear  a  sua  causa. 

Clara  tinha  alguma  razão  em  suspeitar  da  imparcialidade 
do  juiz.  O  parocho,  tutor  das  duas  raparigas,  costumára-se  a 
admirar  o  bom  senso  e  intelligencia  superior  de  Margarida  a 
ponto  de  confiar  mais  n'elía,  do  que  em  si  próprio. 

Decidiu  pois  a  demanda  a  favor  da  irmã  mais  velha,  ex- 
citando contra  si  um  amuo  de  Clara,  (jue  durou  tres  dias.  Era 
extensão  excepcional  nos  despeitos  da  boa  rapariga;  mas  é 
que  d'esta  vez  sempre  se  Iractava  de  xMargarida,  e  em  taes 
assumptos  Clara  era  intoleranle. 

Em  resultado  de  tudo  isto,  passados  dias,  começou  Mar- 
garida a  sua  tarefa  de  educação,  á  qual  se  entregava  com 
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amor.  As  creanças  aílluiam-lhe,  attrahidas  por  aquella  suavi- 
dade  de  maneiras,  que  constituía  um  dos  mais  fortes  attracti- 
vos  do  seu  caracter. 

Esta  phase  mais  bonançosa  da  existência  de  Margarida 
já  nào  conseguiu  porém  modificar-lhe  o  caracter  pensativo  e 
suavemente  melancólico,  que  a  infância  opprimida  lhe  fizera 
contrahir.  Adquirira  já  o  habito  da  tristeza  e  das  lagrimas,  e 
este,  como  todos  os  hábitos,  nào  se  perde  facilmente. 

No  meio,  pois,  das  recentes  felicidades  da  sua  vida,  ella 
própria  por  muitas  vezes  se  surprehendia  a  chorar. 

— Não  é  isto  uma  offensa  a  Deus?— dizia  então  comsigo— 
Porque  choro  eu?  Não  tenho  a  amizade  de  Clara,  amizade  ex- 
tremosa, como  ainda  a  não  recebi  de  ninguém?  Eu  devo  estar 
alegre  e  bemdizer  ao  Senhor,  que  não  desvia  de  mim  os  seus 
olhares  de  misericórdia. 

Em  um  momento  de  expansiva  convq^rsaçáo,  Clara  disse- 
lhe  um  dia,  vendo-a  assim  triste: 

—Não  me  dirás  tu,  Guida,  o  que  hei  de  fazer  para  te  ver 
rir  e  estar  alegre? 

—Olha,  Clarinha,  a  gente  é  como  as  flores,  que  umas 
nascem  com  cores  vermelhas  que  alegram,  outras,  com  cores 
escuras  que  entristecem.  Olha  tu  as  violetas  e  os  suspiros.  Que 
te  digam  porque  nasceram  assim  e  porque,  crescendo  na  mes- 
ma terra  e  sendo  alumiadas  pelo  mesmo  sol,  não  teem  as  co- 
res brilhantes  da  rosa. 

— Bem  respondido,  sim,  senhora;  d'aqui  em  diante  hei  de 
chamar-te  sempre  a  minha  violeta. 

— Creança!  E  tu,  Clarinha,  nunca  te  sentes  triste? 

—Triste  porque?  Que  tenho  eu  a  desejar  para  ser  feliz 
de  todo? 

— Tens  razão.  Tu...  nada. 

— E  tu? — perguntou  Clara,  fitando  os  olhos  na  irmã. 
—Eu... 

E  Margarida  sem  responder  ficava  mais  triste  ainda  do 
que  até  alli. 
'  Clara  impacientou-se. 

—Olha,  Guida.  Ha  muito  que  ando  com  vontade  de  te 
dizer  uma  cousa;  mas...  como  que  até  me  chega  vergonha  de 
te  fallar  nisto.  Eu  não  entendo  nada  d'estes  enredos  de  justi- 
ça; mas...  lembra-me,  em  vida  de  minha  mãe,  ouvir-te  dizer 
muitas  vezes,  que...  nada  d'isto  era  teu  e...  que  d'ella  rece- 
bias tu...  a...  a... 

A  esmola  do  agazalho,  que  me  dava;  e  era...  e  é  assim. 
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— E  era  e  é  assim,  Guida!  Eu  não  sei  lá  como  os  homens 
fazem  essas  cousas.  Mas  se  eu  sou  agora,  como  dizes,  a  se- 
nhora de  tudo,  não  quero  mais  ouvir-te  fallar  d'este  modo. 
Quero  que  olhes,  como  teu,  tudo  o  que  me  pertence;  que  me 
não  tornes  a  dizer  essa  palavra  tão  (eia,  que  ainda  agora  te 
ouvi.  D'outro  modo,  fico  de  mal  comtigo;  isso  fico.  Já  o  me- 
recias, por  te  estares  a  cansar  com  trabalho,  sem  precisão. 

Margarida  sorriu. 

— E  quando,  para  o  futuro,  vier  alguém  tomar  parte  com- 
tigo n'estes  mesmos  bens,  pensará  assim  como  tu? 

—Alguém!...  como  alguém? 

—Sim;  julgo  que  não  estás  para  freira,  Clarinha. 

— Ai,  e  pensas  n'isso  já?  Pois  bem,  se  assim  for,  hei  de 
escolher  quem  seja  digno  de  ser  teu  amigo,  Guida,  ou  então... 

—Está  bom,  está  bom.  Dá  cá  um  beijo  e  não  fallemos 
mais  n'isso.  Farei  tudo  como  dizes. 

E  a  tristeza  de  Margarida  não  terminava  ainda. 

No  entretanto  o  reitor  ia-se  afeiçoando  lodos  os  dias  mais 
ás  suas  pupillas. 

Á  mais  velha  dizia: 

— Toma-me  conta  em  Clara.  É  rapariga  e  amiga  de  brin- 
car. Faz  com  que  te  confie  todos  os  seus  segredos.  Serve-te 
do  poder  que  tens  sobre  ella  para  a  guiares,  minha  filha.  Dá- 
Ihe  parte  do  teu  juizo. 

E,  por  outro  lado,  dizia  a  Clara: 

— Olha  lá,  rapariga.  Tu  anda-me  com  juizinho;  ouviste? 
É  bom  rir  e  estar  alegre,  mas  em  termos,  em  lermos.  Segue 
os  conselhos  de  tua  irmã  e  faz  por  imital-a. 

E,  comsigo  só,  dizia,  ao  lembrarem-lhe  as  duas: 

— Excellentes  corações!  Deus  lhe  dê  na  terra  a  felicidade, 
que  eu  lhes  desejo  e  de  que  são  dignas.  A  Clarita  bera  está... 
Tem  dos  bens  da  fortuna,  não  lhe  faltarão  arrumações;  mas  a 
pobre  Margarida...  Se  ao  menos,  por  felicidade,  tiver  um  cu- 
nhado, que  seja  homem  de  bem!... 


X 


Foi  por  isso  que  o  reitor,  ao  perceber  um  dia  a  inclina- 
ção reciproca  de  Clara  e  de  Pedro  das  Dornas,  exultou  com  a 
descoberta. 

Amigo  das  duas  familias  e  conhecedor  da  boa  indole  de 
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Clara,  e  dos  sentimentos  generosos  de  Pedro,  elle  só  antevia 
venturas  na  projectada  iiniào. 

Em  relação  aos  dotes,  nào  havia  entre  os  noivos  grande 
desigualdade  e,  em  vista  d'isto,  nào  era  provável  que,  da  parte 
de  José  das  Dornas,  surgissem  difficuldades  sérias. 

Por  outro  lado,  a  boa  alma  do  noivo  tranquillisava  o  rei- 
tor, em  relação  á  sorte  de  AJargarida;  elle  a  saberia  estimar 
como  ella  merecia.  Esta  consideração,  sobre  tudo,  fazia  o  con- 
tentamento do  padre.  I)'ahi,  aquefle  conselho  dado  a  Pedro — 
conselho,  que  encontrou  este  em  muito  boas  disposições  para 
o  observar. 

Passados  dias,  procurou  o  reitor  o  seu  amigo  José  das  Dor- 
nas e  communicou-lhe  que  Pedro  estava  resolvido  a  casar,  e 
lhe  pedira  para  servir  de  embaixador  em  sollicitar  o  consenti- 
mento paterno. 

Como  tinha  conjecturado,  o  projecto  passou  sem  opposi- 
ção  da  parte  de  José  das  Dornas,  que  antes  ficou  muito  con- 
tente com  a  novidade.  Somente  pediu  o  adiamento  da  época 
dos  esponsaes,  para  quando  chegasse  do  Porto  Daniel,  que  de- 
via, n'aquelle  anno,  terminar  a  sua  formatura  na  escola  de 
medicina  da  cidade  invicta. 

Clara  tinha,  em  antes  d'isso,  respondido  ao  parocho,  per- 
guntando-lhe  este  se  acceitava  o  pedido  de  Pedro,  que  dese- 
jaria consultar  a  irmã.  Approvou  o  padre  esta  attençào  deli- 
cada e  esperou-se  pela  resposta  de  iMargarida,  de  quem  não 
havia  grandes  impedimentos  a  receiar.  Estava  .Margarida  a 
lêr,  quando  Clara  foi  ter  com  ella. 

^  Era  já  então  uma  sympathica  figura  de  mulher  a  de  Mar- 
garida. Não  se  podia  dizer  um  typo  de  bellcza  irreprehensi- 
vel,  mas  havia  em  toda  aquella  physionomia  um  ar  de  afifabi- 
lidade  e  de  meiguice  tal,  que  nem^^avultavam  essas  pequenas 
incorrecções,  só  reveladas  a  um  exame  minucioso  e  indife- 
rente; mas  a  primeira,  a  grande,  a  invencivel  diíTiculdade  era 
conservar  esta  precisa  indiílerença  ao  vèl-a.  Os  olhos,  sobre 
tudo,  negros  como  poucos,  sabiam  fixar-se  com  tanta  penetra- 
ção e  bondade,  que  só  a  contemplal-os,  esquecia-se  tudo  o 
mais.  Não  possuia  um  d'esses  typos  fascinantes,  que  attrahem 
as  vistas;  era  fácil  até  passar  por  ella,  desattendendo-a;  mas, 
títada  uma  vez,  o  olhar  deixava-a  com  pena,  e  a  memoria  con- 
servava-a  com  amor.  A  bocca  tomava-lhe  naturalmente  uma 
expressão  de  triste  meditar,  entreabrindo-se-lhe,  de  quando 
em  quando,  os  lábios  por  uma  d'essas  mais  profundas  inspira- 
ções, que  dissimulam  um  suspiro. 


—  sa- 
ciara aproximou-se  da  irmã  sem  ser  presentida  e  sentou- 
se  junto  d'ella. 

O  grupo  gracioso,  que  ambas  formavam  assim,  tentaria 
qualquer  artista  que  o  visse. 

A  apparencia  jovial  de  Clara  fazia  realçar,  pelo  contraste, 
o  vulto  melancólico  de  Margarida.  N'aquella,  tudo  eram  re- 
flexos d*uma  desanuviada  alegria  interior;  n'esta,  diffundia-se 
incessantemente  uma  d'essas  meias  sombras,  como  as  que  pro- 
duzem as  pequenas  nuvens  brancas  que,  sem  ofluscar  inteira- 
mente a  luz  do  sol,  lhe  mitigam  comtudo  um  pouco  o  resplan- 
dor  dos  raios. 

Clara  tomou  as  mãos  da  irmã,  sem  romper  o  silencio. 
—Que  tens  tu.  Clara?-— perguntou-lhe  Margarida— Não  sei 
que  te  leio  hoje  nos  olhos.  Desconfio  que  me  vaes  dizer  algu- 
ma cousa. 
— E  vou. 

— E  parece  ser  de  importância,  ao  que  vejo;  estás  tão 
séria!— accrescentou  Margarida,  sorrindo. 

— É  que  é  deveras  sério  e  muito  sério,  o  que  te  vou  di- 
zer. 

—Então? 

— Querem-me  casar. 
-Ah! 

— E  olha,  Guida,  eu  julgo  que  o  meu  noivo  é  um  bom 
rapaz...  mas...  sempre  queria  saber  o  que  tu  pensas  d'elle,  e 
se  merece  a  tua  approvacão. 

—A  minha!?  E  também  te  é  precisa,  filha? 

— É,  sim;  podéra  não.  Já  o  disse  ao  snr.  reitor  e  elle 
concordou. 

—Sois  todos  muito  bons  para  commigo.  Mas  que  te  hei 
de  eu  dizer?  Que  te  diz  o  coração? 
—Ora,  o  coração... 

—O  coração,  sim.  Porque  não?  Quando  é  bom,  como  é 
o  teu,  deve-se  sempre  ouvir;  e...  quer-me  parecer  que  já  o 
consultaste,  antes  de  mim. 

— Fallo  a  verdade:  E  certo  que  já. 

— E  que  te  disse  elle? 

— Aconselha-me  a...  a  que  sim. 

—Que  mais  queres? 

— Que  lambem  me  aconselhes. 

— O  mesmo  que  o  coração,  já  se  sabe. 

— Não,  senhora;  com  franqueza,  aquillo  que  pensares. 

~-E  quem  é  o  noivo? 
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—O  Pedro  do  José  das  Dornas. 

— Ah!...  Por  certo  que  é  bom  casamento.  Com  quanto 
pouco  conheça  ainda  esse  rapaz,  ouço  dizer  que  é  honrado, 
trabalhador,  e...  demais  a  mais  está  bem  e... 

—Então,  approvas? 

— Se  te  fosse  necessária  a  minha  approvaçao,  dir-te-ia 
que  estimo  até  muito  que  se  faça  esse  casamento;  e  que  sejas 
feliz. 

Clara  abraçou-a  com  eílusão,  e  correu  a  dar  parte  ao  rei- 
tor do  resultado  da  entrevista. 
Margarida  ficou  só. 

O  que  acabára  de  ouvir  da  bocca  da  irmã  deixára-a  pen- 
sativa. A  ideia  de  que  á  vida  de  Ciara  em  breve  se  ia  asso- 
ciar a  de  uma  pessoa  estranha,  não  podia  deixar  de  lhe  fazer 
sentir  graves  preoccupações  pelo  destino  d'ella  e  seu. 

Era  um  problema  proposto  á  solução  do  futuro,  e  Deus 
só  sabia  como  o  futuro  o  teria  de  resolver.  Clara  ia  entrar  na 
vida  de  família;  ia  cedo  transformar  em  amor  de  esposa  e  de 
mãe  todos  aquelles  thesouros  de  sentimento  que,  até  então,  a 
ella  só  confiára,  a  ella,  a  ^Margarida,  á  desvallida  da  sorte,  á 
orphã  e  esquecida  sempre,  e  talvez  que,  d'alli  em  diante,  ain- 
da mais  esquecida  e  mais  desamparada  de  aiTectos!  Ao  pensar 
n'isto,  não  podia  evitar  certa  angustia  de  coração.  Era  mais 
uma  afTeição  que  lhe  roubavam!  Pois  nem  esta  lhe  pertencia? 
E  depois,* como  seria  considerada  pelo  marido  de  Clara?  Hu- 
milhações, podéra-as  supportar  de  sua  madrasta,  mas  receiava 
não  ter  já  resignação  bastante  para  as  receber  de  mais  nin- 
guém. 

É  certo  que  o  bom  nome  de  Pedro  a  tranquillisava;  mas 
quantas  decepções  sobre  os  melhores  caracteres  humanos,  nos 
prepara  uma  intima  convivência  com  elles?— quantos  defeitos 
occultos,  ignorados  do  mundo,  a  vida  de  familia  faz  evidentes, 
a  ponto  de  tornar  inevitáveis  discórdias,  que  aos  olhos  do  vul- 
go nunca  se  justificam? 

A  corrente  d'estes  pensamentos  tomou  porém,  d'uma  ma- 
neira gradual,  um  diverso  curso.  O  nome  da  familia  de  Pedro 
não  era  desconhecido  para  Margarida. 

Andava-lhe  associada  a  mais  grata  recordação  da  amar- 
gurada infância  da  orphã.  Quem  em  tão  pequeno  numero  con- 
tava os  corações,  que  haviam  sympathisado  com  o  seu,  que 
muito  era  se  recordasse  com  saudade  do  pequeno  estudante 
de  latim,  que,  de  tão  longe,  vinha  sentar-se  ao  pé  d'ella  e  fal- 
lar-lhe  com  um  aílecto,  que  até  então  desconhecera? 


—  o7  — 


Desde  que  as  apprehensões  do  reitor  haviam  occasionado 
a  partida  de  Daniel,  nunca  mais  ^Margarida  lhe  fallára.  Via-o 
lodos  os  annos,  quando  elle  vinha  passar  as  férias  á  aldeia,  c 
não  podia  occultar  a  si  própria  a  affectuosa  attenção  com  que 
ainda  então  o  observava. 

Mas,  pelos  seus  novos  hábitos  de  vida,  Daniel  distanciá- 
ra«se  d'aquella  que  conhecera  em  creança;  nem  d'ella  talvez 
se  lembrasse  já.  Margarida  pensava  agora  no  acaso,  que  os 
aproximava  assim,  e  não  podia,  sem  uma  vaga  inquietação  de 
espirito,  vêr,  no  futuro,  a  possibilidade  de  uma  entrevista  com 
elle. 

Os  caracteres  concentrados,  como  o  de  Margarida,  ali- 
nientam-se  ordinariamente  de  uma  ideia  fixa..., — quantas  ve- 
zes d'uma  illusão?— que  forma  o  segredo  inviolável  da  sua 
existência  inteira.  Âbre-lhes  ella  as  portas  de  um  mundo  ima- 
ginário, para  onde  se  refugiam  dos  embates  do  mundo  real, 
que  impressionam  dolorosamente  a  sua  delicada  sensibilidade. 
Quando  os  encontrarmos  sós,  estes  melancólicos  devaneia- 
dores,  acreditemos  que  lhes  povoam  a  solidão  formas  invisí- 
veis, creadas  á  poderosa  evocação  da  sua  phantasia;  o  silencio, 
em  que  os  virmos  cahir,  dissimula-lhes  mysteriosos  diálogos 
na  linguagem  desconhecida  e  intraduziverd'essc  phantastico 
mundo.  É  uma  singular  loucura  procurar  distrahil-os,  chaman- 
do-os  á  consideração  das  cousas  reaes.  A  mais  doce  consola- 
ção, a  mais  festiva  alegria  d'aquellas  almas,  é  aquillo  mesmo 
que  se  nos  figura  tristeza. 

Deixcm-os  assim.  Nào  queiram  crgucr-lhcs  a  fronte,  que 
involuntariamente  se  inclina;  não  tentem  illuminar-lhes  com 
um  sorriso  a  physionomia,  sobre  a  qual  se  derrama  uma  se- 
rena gravidade;  não  se  esforcem  por  lhes  tirar  dos  lábios  com- 
primidos uma  palavra  qualquer;  o  fogo  de  vida,  que  parece 
tel-os  abandonado,  deixou  somente  a  superfície  para  mais  in- 
tenso se  lhes  concentrar  no  coração. 

Margarida  tinha  também  o  seu  pensamento  secreto,  que, 
em  momentos  assim,  acariciava  com  amor. 

Este  pensamento  de  longe  lhe  viera,  ha  muito  lhe  era 
companheiro.  Assim  como  nas  trevas  da  noite  os  olhos  invo- 
luntária e  quasi  irresistivelmente  se  fixam  no  mais  pequenino 
ponto  luminoso,  que  lhes  surja  do  seio  da  obscuridade;  assim 
se  voltava  o  pensamento  de  Margarida  para  o  único  raio,  que 
lhe  luzira  débil  d'entre  as  sombras  da  sua  existência  passada. 
A  cândida  affeição  de  Daniel  era  este  raio;  através  das  diver- 
sas phases  da  sua  vida  a  acompanhára  sempre  a  imagem  d'elle, 
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modiíicando-se  conforme  a  natureza  dos  sonhos  em  cada  uma. 
Aos  vinte  e  dous  annos,  que  Margarida  contava  agora,  rece- 
bera essa  imagem  toda  a  vida,  de  que  um  coração  juvenil  ani- 
ma as  suas  creaçOes  mais  queridas. 

De  facto,  nào  fora  sem  uma  certa  commoção  de  suspei- 
tosa natureza,  que  a  imagem  de  Daniel  adolescente  viera,  por 
mal  percebidas  gradações,  afugentar  das  reminiscências  da 
boa  rapariga  a  do  pequeno  Daniel,  que  ella  conhecera  ou- 
tr'ora;  não  foi  sem  intimas  turbações  de  animo  que,  de  en- 
volta com  as  memorias  suaves  d'esse  curto  passado,  a  phanta- 
sia  lhe  começou  a  misturar  vagas  aspirações  para  um  futuro 
que,  agradavelmente  e  melancolicamente  também,  agitava  o 
coração  da  ingénua  scismadora. 

Era  bem  triste,  depois  de  sonhos  assim,  acordar  na  amar- 
ga realidade  do  presente  desencantado,  mas  era  inevitável.  O 
destino  decidira  d'outra  sorte. 

— Vamos— dizia  Margarida  a  si  mesma. — Que  mulher  sou 
eu?  Quando  precisava  de  dobrada  força  para  o  trabalho,  ainda 
me  ponho  a  pensar...  não  sei  em  que.  Pensar!...  É  um  luxo, 
com  que  não^  podem  os  pobres— accrescentava,  sorrindo  amar- 
gamente.—É  um  prazer  de  ricos  e  ociosos.  A  nós,  sahe-nos 
muito  caro  cada  minuto  desperdiçado  a  pensar  assim. 

— Clara  vai  casar— scismava  ella  depois.— É  forçoso  que 
me  separe  d'ella.  Bemdito  seja  Deus,  que  me  inspirou  esta 
divina  ideia  de  viver  pelo  trabalho;  d'elje  só  e  com  elle  deve 
ser  agora  principalmente  o  meu  viver.  É  custoso,  porque  que- 
ria deveras  a  esta  pobre  creança,  mas  é  necessário.  Um  dia 
podia  vir  a  causar-lhe  involuntariamente  mal,  se  bicasse.— 
liei  de  partir. 


XI 


Procedia-se,  com  toda  a  actividade,  nos  preparativos  do 
casamento  contractado. 

José  das  Dornas  não  cabia  em  si  de  contente.  A  forma- 
tura de  um  dos  seus  filhos,  e  a  perspectiva  do  vantajoso  casa- 
mento do  outro  eram  para  isso  motivos  de  sobejo. 

Accrescentem  agora  que  o  anno  tinha  sido  fértil,  que  o 
enxoframento  das  suas  vinhas  promettia  excelicntes  resultados, 
e  poderão  julgar  se  tinha  ou  não  razão  o  robusto  lavrador 
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para  andar  satisfeito  e  para  cantar,  a  niiudo,  a  sua  cantiga  fa- 
vorita: 

Papagaio,  penna  verde, 
Nào  venhas  ao  meu  jardim; 
Todas  as  penas  acabam, 
Só  as  minhas  nào  tem  fim. 

Depois  dc  haver  superintendido  em  todos  os  aprestes, 
que  se  faziam  na  casa,  para  receber  o  novo  adepto  da  scien- 
cia  hippocratica,  José  das  Dornas,  cedendo  áquella  irresistivel 
necessidade,  tcão  geral  em  todos  nós,  de  transmitlir  aos  ou- 
tros parte  das  nossas  alegrias,  communicando-lhes  a  narração 
d'ellas,  sahiu  e  transportou-se  á  loja  do  snr.  João  da  Esquina, 
ponto  de  reunião  da  mais  escolhida  sociedade  da  terra. 

—Ora  viva  o  snr.  José  das  Dornas!  passasse  muito  bem, 
é  o  que  eu  estimo— disse  o  merceeiro  do  íundo  da  loja,  onde, 
em  pé  sobre  um  banco  de  pau,  se  occupava  a  despendurar 
vélas  de  cebo,  para  satisfazer  a  requisição  d'um  freguez. 

— Deus  seja  aqui— respondeu  José  das  Dornas,  sentando- 
se  familiarmente  em  um  dos  bancos,  que  havia  por  ibra  do 
mostrador. 

—Muito  calor,  snr.  José— observou  o  merceeiro,  adian- 
tando-se. 

—De  morrer— accrescentou  o  lavrador,  tirando  o  chapéo 
e  passando  o  lenço  pela  cabeça  escalvada. 

—Então  que  se  diz  de  novo?— perguntou  o  outro,  pagan- 
do-seda  importância  do  género,  que  acabava  de  aviar. 

—Que  se  ha  de  dizer?  Que  se  vive,  como  Deus  quer,  e 
cada  um  pôde.  Os  velhos,  como  eu,  com  os  seus  achaques. — 
Tal  foi  a  resposta  de  José  das  Dornas,  morto  já  por  encontrar 
uma  transição  natural  para  fallar  do  filho,  sem  quebra  da  mo- 
déstia paterna. 

—Então  já  sabe  que  o  padre  Custoias  é  que  préga  este 
anno  o  sermão  da  Senhora  do  Amparo? — disse  João  da  Esquina^ 
que  sempre  que  perguntava  o  que  ia  de  novo,  é  porque  tinha 
alguma  cousa  a  responder. 

— Sim? — exclamou,  com  afl^ectada  admiração  José  das 
Dornas,  a  quem,  n'aquelle  momento,  a  noticia  importava  muita 
mediocremente. 

— É  verdade.  E  a  philarmonica  é  que  vai  tccar. 

— Então  a  festa  é  de  espavento! 
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— A  confraria  lem  em  cofre  perto  de  cem  mil  reis. 

—Está  feito! 

— E,  diga-me,  snr.  José,  que  lhe  parece  da  pega  do  nos- 
so reitor  com  os  do  Amparo?  Não  acha  que  é  um  despotismo? 

— Eu  sei?  Olhadas  as  cousas  de  certo  modo,  o  homem 
não  deixa  de  ter  alguma  razão. 

—O  quê,  senhor,  o  quê?— exclamou  indignado  o  mer- 
ceeiro.—Não  tem  razão  nenhuma.  Não  me  diga  isso.  Ora... 
pois  falle  a  verdade.  De  quem  é  a  cera  das  jiromessas,  que 
fazem  á  Senhora?  Não  é  d'ella?  A  quem  compet^  então  o  di- 
reito de  a  vender?  Á  confraria,  que  é  a  sua  procuradora.  Isso 
é  claro  como  agua. 

— Pois  sim...  não  digo  menos  d^isso...  mas...  os  direitos 
parochiaes...  emfim,  não  sei,  não  sei— murmurava  José  das 
Dornas,  ancioso  por  dar  de  mão  ao  assumpto,  sobre-delicado 
para  elle,  que  tinha  amizades  nos  dous  partidos,  muito  fora  do 
seu  propósito  n'aquella  occasião. 

—Que  direitos,  que  direitos?  tortos  lhes  chamo  eu.  Eu 
bem  sei  o  que  aqnillo  é...  Lembra-se  do  que  o  reitor  de  Cis- 
nande  fez  aos  do  iMartyr?  pois  temos  outra  aqui. 

— Homem — insistia  José  das  Dornas,  devéras  impaciente 
por  não  vêr  aproximar-se  a  conversa  do  tópico  desejado,  antes 
afastando-se  cada  vez  mais  d'elle.— Não  diga  isso  do  padre 
Antonio;  você  bem  sabe  que  o  quinhão  do  nosso  abbade  é  o 
quinhão  dos  pobres.  Mas...  eu  d'essas  cousas  não  entendo, 
nem  quero  entender;  parece-me  comtudo  que  era  bom  que 
andassem  n'isso  com  prudência  e  aconselhados  por  quem  pos- 
sa dizer  alguma  cousa  a  tal  respeito. 

—Então  o  juiz  da  confraria  é  algum  tolo?  Olhe  que  o  João 
Semana  é  homem  para  fazer  frente  ao  abbade  se... 

Como  já  tivemos  occasião  de  dizer,  João  Semana  era, 
por  aquelle  tempo,  o  único  facultativo  da  freguezia,  e  lison- 
geiramente  conceituado  na  opinião  pública  da  terra. 

Desde  que  José  das  Dornas  ouviu  pronunciar  o  nome  do 
velho  cirurgião,  alegrou-se  por  lhe  parecer  preparar-se  a  ín- 
dole da  conversa  n'um  sentido  favorável  ao  assumpto,  que  elle 
mais  pretendia  tractar;  por  isso,  logo  se  apressou  em  observar: 

— João  Semana  é  homem  hno,  bem  sei.  Mas  é  também 
amigo  velho  do  abbade;  são  amigos  de  tu  c  por  isso  duvido 
que  queira  deixar  ir  as  cousas  ao  mal.  De  mais  a  mais,  está 
velho  e... 

A  conjuncção  devia  ser  a  ponte,  de  passagem,  para  o  as- 
sumpto suspirado;  mas  o  merceeiro  cortou-lh'a  no  principio. 
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— Velho,  sim,  mas  robusto  como  poucos  rapazes.  Olhe 
vocemecê  que  aquella  2i]mmha  já  as  cinco  horas  da  manhã  tem 
visitado  mais  de  sele  ou  oito  doentes. 

José  das  Dornas  julgou  ainda  este  terreno  favorável  para 
lançar  os  alicerces  da  ponte,  que  queria  construir. 

*  —Isso  lá  é  assim;  bem  precisa  de  quem  o  ajude;  e,  den- 
tro em  pouco... 

João  da  Esquina  ainda  d'esta  vez  lhe  baldou  a  tentativa. 

—Mas  diz  você  que  elle  é  amigo  do  abbade?  também  eu 
sou;  mas  isso  não  quer  dizer  nada,  o  que  é  de  direito... 

—Pois  sim;  eu  não  digo  menos  d'isso;  mas  emíim...  um 
cirurgião  tem  o  tempo  tão  occupado!...  ainda  se  meu  filho... 

—Uma  quarta  de  assucar— bradou  uma  rapariga,  que, 
n'esta  occasião  entrava  na  loja,  c  por  esta  fórma,  uma  vez 
mais,  impediu  que  José  das  Dornas  realisasse  o  seu  intento. 

Quando  a  Iregueza  se  retirou,  elle  proseguiu  com  uma 
constância  digna  de  melhor  sorte: 

—Mas  ainda  se  meu  filho... 

O  tendeiro  porém,  que,  com  a  transacção  que  operára, 
linha  deixado  escapar  o  fio  da  conversa,  julgou  que  se  tractava 
de  Pedro  e  perguntou: 

— Então  quando  casa  elle  com  a  Clarita  do  Meadas? 

— Veremos;  provavelmente  breve;  chegando  do  Porto  o 
outro  rapaz. 

— Olhe  que  íoi  bem  bom  arranjo,  snr.  Zé— continuou  o 
tendeiro  com  impertinente  falta  de  percepção. — Só  o  campo 
dos  Bajuncos  é  uma  tal  peça  de  lavra. 

— E  sobretudo  é  boa  cachopa  a  rapariga;  lá  isso  é.  Pois... 
quando  vier  o  outro...  teimava  o  lavrador. 

De  novo  um  feirante  veio  interromper  o  discurso  ao  po- 
bre do  pae,  que  se  vingou  mandando-o  interiormente  ao  diabo. 
Já  ia  desesperando  de  conseguir  a  realisação  do  seu  innocente 
propósito,  quando  o  reitor,  passando  por  a  porta  da  loja,  lhe 
perguntou: 

—Então  vem  hoje  o  homem  ou  não? 

— Eu  espero  que  sim,  snr.  reitor — disse  José  das  Dor- 
nas, levantando-se  e  descobrindo-se.— Pelo  menos  não  recebi 
ainda  noticias  em  contrario. 

—Vê  se  me  mandas  avisar,  logo  que  chegue,  que  o  hei 
de  querer  ir  vêr. 

—Não  ha  de  haver  dúvida. 

— Adeus. 

E  o  padre  continuou  o  seu  caminho,  cortejando  amável- 
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rncnle,  com  um  movimento  de  bengala,  João  da  Ksquina,  que 
apesar  de  partidário  dos  do  Amparo,  não  acolheu  friamente  a 
saudacào.  Mas  a  final,  graças  ás  palavras  do  padre,  tomou  a 
conversa  o  rumo  desejado  de  José  das  Dornas. 

—Com  que,  temos  cirurgião  novo  cá  na  terra?  Ora  Deus 
o  ajude— disse  Joáo  da  Esquina. 

—Emquanto  o  Joáo  Semana  viver,  ha  de  custar  a  afre- 
guezar-se  o  rapaz— observou  o  pae,  Irahindo  no  gesto  porém 
um  convencimento  contrario,  ao  que  em  palavras  exprimia. 

—Deixe  lá.  Ila  gente  para  ambos.  A  terra  já  vai  dando 
para  dous,  graças  a  Deus.  E  o  rapazinho  sahiu  esperto? 

— Lá  isso,  diga-se  o  que  é  verdade,  não  é  agora  por  ser 
meu  h'lho,  mas  todos  o  confessaram.  Creança  era  elle  ainda, 
que  já  o  reitor  se  espantava  da  memoria  do  rapaz.  E  se  você 
visse,  snr.  João,  o  livro  que  elle  escreveu?  Chamam-lhe  lá 
these,  ou  não  sei  quê.  Pelos  modos,  sem  escrever  aquillo, 
não  podem  ter  as  cartas  de  examina.  Eu  tenho  um,  que  elle 
me  mandou.  Como  sabe,  eu  d'aquillo  nada  entendo,  mas  bem 
vejo  que  é  obra  acabada  e  bem  feita.  Deixe  estar  que  lh'o 
hei  de  trazer,  para  ver. 

— Eu  d'isso  pouco  sei  dizer;  não  é  a  minha  especialidade. 

Não  estamos  habilitados  para  declarar  aqui  qual  fosse  a 
especialidade  do  snr.  João  da  Esquina. 

—Pois  sim,  bem  sei;— continuou  o  pae— mas  sempre  lá 
ha  de  encontrar  cousa  que  perceba.  O  João  Semana  também 
lem  um  que  o  Daniel  lhe  mandou,  e  disse-me  que  está  cousa 
aceiada;  e  o  snr.  reitor  affirmou-me  que  bem  se  conhece  que 
o  rapaz  não  se  esqueceu  do  latim,  porque  em...  geographia, 
parece-me  que  foi  geographia  que  elle  disse,  n'isto  que  ensi- 
na a  escrever  com  letras  dobradas,  não  tem  nada  que  se  lhe 
note. 

—Bom  é  isso— replicou  o  tendeiro,  já  um  pouco  distra- 
hido  a  sommar  as  parcellas  do  seu  livro  de  assentos. 
José  das  Dornas  continuou: 

—Quer  saber,  snr.  João?  Olhe  que,  pelos  modos,  o  ra- 
paz até  lá  provou...  Já  sei  que  se  vai  admirar,  mas  olhe  que 
é  facto,  assim  o  leu  no  fim  do  livro,  o  snr.  reitor,  até  lá  pro- 
vou... que  não  ha  doenças. 

João  da  Esquina  interrompeu  elTectivamente  a  sua  tare- 
fa, para  fitar  no  interlocutor  uns  olhos  espantados. 

— Que  não  ha  doenças?! 

— E'  verdade— respondeu  o  lavrador,  saboreando  em  de- 
licias a  estupefacção  do  seu  visinho. 
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—Essa  agora!— dizia  este  ainda  no  mesmo  tom  de  es- 
panto— Mas  como  se  entende  isso? 
—Assim,  como  eu  digo. 

— Ô  snr.  José  das  Dornas,  então  que  é  este  rheumatis- 
mo  que  me  não  deixa  mexer? 

—Não  sei.  Diz  elle  que  é  outra  cousa;  lá  lhe  dá  um 
nome,  mas  é  tão  arrevezado,  que  me  não  ficou. 

—Que  não  ha  doenças!  Essa  lá  me  custa  a  engulir!  En- 
tão para  que  andou  o  rapaz  a  estudar,  e  o  que  vem  fazer 
para  cá,  se  não  ha  doenças?  Faz  favor  de  me  dizer? 

— Elie  não  disse  que... 

Mas  João  da  Esquina  estava  muito  offendido  nas  suas 
crenças,  para  o  deixar  continuar: 

*— Que  não  ha  doenças!  Sempre  é  uma,  a  fallar  a  ver- 
dade! Não,  não  ha!  Que  diabo  viu  elle  então  lá  no  hospital? 
Ora  essa!  E  que  disseram  os...  os  mestres  a  isso? 

— É  o  que  eu  estou  morto  por  lhe  perguntar.  Mas  o  snr. 
João  admira-se?  e  então  se  eu  lhe  disser  que  elle  provou  tam- 
bém que  um  homem  é  a  mesma  cousa  que  um  macaco? 

João  da  Esquina  fechou  com  impetuosidade  o  livro  dos 
assentos. 

—Irra!  Está  a  caçoar  commigo,  snr.  José?  Elle  podia 
lá  dizer  semelhante  cousa! 

— Pergunte-o  ao  snr.  reitor,  que  assim  o  explicou;  per- 
gunte, se  não  acredita. 

—Eu  não,  pois...  Macaco!  Então  eu  sou  macaco?  Então 
vocemecê  é  macaco?  Então  elle  é  macaco?  Então  nós  so- 
mos... Ora,  isso  não  pôde  ser. 

—Você,  snr.  João,  cuida  que  elles  entendem  as  cousas 
assim  como  nós.  Isso  tem  lá  outro  sentido. 

—Outro  sentido!  Que  diabo  de  sentido  ha  de  ter?  To- 
dos sabem  o  que  é  um  homem,  todos  sabem  o  que  é  um  ma- 
caco. Não  vejo  que  outro  sentido  seja.  Macaco!..  Irra!  Não, 
essa  agora  é  que  me  não  entra  cá. 

—Elie,  salvo  seja— observou  José  das  Dornas,  rindo— 
aquelles  diabos  parecem  ás  vezes  mesmo  gente,  lá  isso  pa- 
recem; o  snr.  João  nunca  os  viu? 

—Vi,  vi;  tenho  visto  muitos. 

— Olhe  que  fazem  cousas!  que,  íóra  a  alma,  já  se  sabe... 
— Pois  sim;  mas  o...  mas  a  cauda? 
—Ah!  lá  isso... — respondeu  o  lavrador  embaraçado. 
— Ora  então,  ahi  tem — disse  João  da  Esquina  com  um 
ar  triumphante,  capaz  de  fulminar  Lamarck. 
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—Deixe  ver  se  me  lembro  de  outras  que  elle  provou... 

— Nào,  essa  já  nào  é  ma!  Mas,  ó  snr.  José,  deveras 
elle  disse?... 

— Ora  essa,  visinho!  Palavra,  que  sim. 

—Macacos!  o  rapaz  não  eslava  em  si  de  certo.  Maca- 
cos! Mas  então  que  queria  elle  dizer  a  final?  Pois  nós  somos 
macacos,  snr.  José?  ora  diga? 

— Não  sei.  Eiles  lá  o  lêem,  lá  o  entendem. 

— Vão  para  o  diabo.  Bem  me  importa  a  mim  o  que  elles 
lêem  e  o  que  elles  entendem.  Não  está  má  essa!  Macacos! 

Durante  este  solilóquio  de  João  da  Esquina,  fazia  José 
das  Dornas  por  lembrar-se  de  mais  outra  das  proposições,  que 
publicamente  sustentára  seu  filho,  perante  o  jury  escolar. 

— Ah!  é  verdade— exclamou  a  final. — Esta*^  também  lhe 
vai  fazer  móssa.  Já  estou  vendo...  Diz  que  sustentou  lá  tam- 
bém que  a  gente,  verdadeiramente,  devia  andar  com  as 
mãos  pelo  chão. 

O  gesto  do  tendeiro  foi  tão  violento,  que  José  das  Dor- 
nas accrescentou,  como  correctivo: 

— Elle  não  diz  isto  bem  assim,  mas  lá  por  umas  outras 
palavras,  que  eu  não  tinha  entendido,  mas  que  o  snr.  reitor 
explicou. 

João  da  Esquina  conservava  sobre  José  das  Dornas  um 
olhar  desconfiado, 

— Vai-me  parecendo  que  o  snr.  José  tem  estado,  mas  é, 
a  caçoar^commigo. 

— Ó  homem!  Com  a  verdade  cora  que  eu  fallo,  assim 
Deus  salve  a  minha  alma. 

—Então  com  que  havemos  de  andar  a  quatro  como, 
com  sua  licença,  as  cavalgaduras? 

— ISão;  elle  tanto  não  quer  dizer. 

— Não  quer?  mas  se  elle  diz.... 

—Sim,  mas  elle  não  diz... 

E  os  dous  olhavam-se  embaraçados.  José  das  Dornas 
não  podia  resignar-se  a  tirar  a  consequência,  um  tanto  dura, 
formulada  pelo  tendeiro;  mas  também  não  lhe  occorria  esca- 
pula razoável.  João  da  Esquina  aguardava  em  vão  a  resposta. 

A  final,  José  das  Dornas  sahiu-se  d'entre  as  duas  pontas 
dilemmaticas  d'este  «diz  e  não  diz»,  graças  á  evasiva  costu- 
mada en)  casos  taes. 

—Homem,  elles  lá  sabem  o  que  querem  dizer  na  sua. 

— Eu  julgo  que  não  é  necessário  ser  grande  doutor  para 
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entender  isso.  Itfas  que  ande  quem  quizer  com  as  mãos  pelo 
chão,  que  eu  por  mim... 

—Outra— continuava  José  das  Dornas. — Disse  que  ha 
muito  pouca  differença  entre  um...  um  alimento  ou  elemento, 
diz  que  é  a  comida  que  a  gente  come,  e  um  veneno. 

João  da  Esquina  já  não  podia  espantar-se  mais;  limitou- 
se  a  observar  com  ironia: 

—Pois,  quando  elle  vier,  cozinhe-lhe  vocemecô  um  gui- 
zado  de  cabeças  de  phosphoros  com  rozalgar,  a  vêr  como  elle 
se  dá.  Seé  a  mcsma  cousa...  Sempre  ao  que  ouço!  Estes  mé- 
dicos de  agora! 

— Emfim,  mostrou  muita  outra  cousa  o  rapaz  e  de  que 
eu  agora  me  não  lembro.  Pelos  modos  deixou-os  todos  mara- 
vilhados. 

— Se  lhe  parece  que  não!...  sendo  todas  d'esse  jaez. 

Para  os  leitores,  alheios  a  certas  noções  de  sciencia  e, 
que  se  sintam  tentados,  como  o  snr.  João  da  Esquina,  a  duvi- 
dar da  veracidade  de  quanto  José  das  Dornas  referira,  dj.vo 
eu,  em  bem  do  caracter  sizudo  do  honrado  lavrador,  accres- 
"cTntar  aqui,  á  maneira  de  nota  elucidativa,  que,  informando- 
me  com  pessoa  competente,  soube  que  as  proposições  que 
tanto  impressionaram  o  tendeiro,  tinham  seus  fundamentos  em 
varias  opiniões  e  theorias  philosophicas,  mais  ou  menos  á  moda. 

Daniel,  com  o  amor  do  extravagante,  natural  a  quem 
deixa  aos  vinte  annos  os  bancos  das  escolas,  alíeiçoára-se 
áquellas  proposições  que,  formuladas,  podessem  apparentar- 
se  mais  paradoxaes,  não  hesitando  em  levar  ás  ultimas  con- 
sequências os  principies  systematicos  de  algumas  escolas  e 
seitas. 

Esta  vulgar  tentação  da  juventude  não  lhe  grangeou 
grandes  créditos  no  conceito  de  João  da  Esquina,  a  cujo  bom 
senso  repugnavam  as  asserções,  que,  pelo  relatório  de  José  das 
Dornas,  lhe  vieram  assim,  nuas  e  cruas,  ao  conhecimento. 

Assim  que  o  lavrador  voltou  costas,  João  da  Esquina 
murmurou  com  os  seus  botões: 

—Nada,  para  mim  não  serve  o  doutor.  Se  elle  diz  que 
não  ha  doenças,  que  ha  de  cá  vir  fazer?  E  depois,  pôde  pôr- 
me  em  dieta  de  vidro  moido  e  cebolla  albarrã  ou  outra  cousa 
assim  e  mandar-me  correr  a  quatro  pelos  montes.  Nada.  Que- 
ro-me  com  o  João  Semana,  que  é  homem  sério,  e  não  tem 
doestas  exquisitices  da  moda. 
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XII 


Ao  deixar  Jose  das  Dornas,  na  tenda  do  seu  visinho  da 
Esquina,  o  reitor,  apoiado  na  grossa  bengala  de  canna,  compa- 
nheira íiel  das  fadigas  de  muitos  annos,  foi  seguindo  pelos  ca- 
minhos pouco  commodos  da  sua  parochia,  e  entrando  nas  ca- 
sas mais  pobres,  onde  levava  a  esmola  e  o  conforto  de  doutri- 
nas evangélicas,  que  tão  singelamente  sabia  pregar. 

Era  esta  para  elle  tarefa  habitual. 

Sentava-se  com  familiaridade  á  cabeceira  do  jornaleiro 
doente,  elle  próprio  lhe  arrefecia  os  caldos,  lhe  temperava  os 
remédios  e  lh'os  ajudava  a  tomar;  guiava  com  os  seus  conselhos 
e  ensinava  com  o  exemplo  os  enfermeiros,  que,  entre  a  gente 
pobre  dos  campos,  sao  quasi  sempre  os  mais  pequenos  da  fa- 
milia,  aquelles  que,  pela  idade,  representam  ainda  uma  parte 
pouco  productiva  de  receita;  porque  os  outros  reclamam-os  as 
exigências  imperiosas  do  trabalho. 

No  cumprimento  d'esta  obra  de  misericórdia,  atravessou 
o  reitor  quasi  toda  a  aldeia,  e,  com  o  coração  apertado  pelos 
infortúnios  que  vira,  e  desafogada  a  consciência  pelo  bem  que 
fizera,  continuava  placidamente  a  sua  tarefa  abençoada. 

Depois  de  muito  andar  e  de  muito  consolar  misérias,  pa- 
rou algum  tempo  por  baixo  das  faias,  que  assombravam  um 
largo  terreiro,  e  sentou-se  com  o  íim  de  ganhar  forças  para 
proseguir. 

Emquanto  descansava,  foi  dar  balanço  ás  algibeiras,  que 
trouxera  bem  providas  de  casa.  Este  balanço  foi  desanimador 
para  os  projectos  ulteriores  do  velho.  A  esmola,  essa  sublime 
gastadora,  que  nunca  abandonava  a  direita  do  parocho  n'eslas 
visitas  pastoraes,  havia-lhe  esgotado  o  capital,  sem  que  elle 
désse  por  isso. 

O  reitor  mostrou-se  mortificado;  não  que  lamentasse  o 
dinheiro,  gasto  assim;  mas  porque  estava  longe  de  casa,  e  ti- 
nha ainda  mais  infelizes  a  soccorrer. 

Poucas  cogitações  financeiras  de  um  ministro  de  estado, 

! perante  um  de/icíY  do  orçamento,  valem  as  do  parocho  n'aquel- 
a  occasião.  Apertando  entre  o  indicador  e  o  polex  o  lábio  in- 
ferior e  com  o  olhar  immovel,  próprio  das  profundas  abstrac- 
ções de  espirito,  conservou-se  por  bastante  tempo  irresoluto, 


—  67  — 


fntre  o  prosegiiir  a  sua  visita  com  as  mãos  vazias,  e  o  trans- 
ferir para  outra  vez  o  complemento  (l'ella. 

Nem  um,  nem  outro  alvitre  lhe  agradava  porém. 

De  vez  em  quando,  tornava  a  procurar  nas  algibeiras,  a 
verse  lhe  passara  desapercebida  alguma  pequena  moeda,  que 
o  tirasse  de  maiores  difficuldades.  Mas  nada  lhe  valia  a  pes- 
quiza. 

Em  fim  levantou-se;  radiava-Ihe  a  physionomia  com  um 
ar  de  resolução,  como  se  a  final  lhe  occorrera  o  pensamento 
desejado;  e  foi  já  com  andar  firme  e  decidido,  que  continuou 
o  seu  caminho,  murmurando  comsigo  mesmo  nào  sei  que  pa- 
lavras pouco  perceptiveis,  acompanhadas  ás  vezes  de  certa 
mimica  de  màos. 

Depois  de  trezentos  passos,  pouco  mais  ou  menos,  dados 
assim,  achou-se  o  reitor  defronte  d'uma  casa  branca,  cujas 
funcções  eram  bem  indicadas  pelo  ramo  de  loureiro,  que  ihe 
pendia  á  porta  e  pelo  coro  de  vozes,  e  ruido  de  gargalhadas  e 
juras,  que  vinham  do  interior  d'ella. 

O  padre  tomou  a  direcção  d'esta  casa. 

Nãoosurprehendeu  o  espectáculo  que  presenciou,  porque 
o  esperava. 

Uns  poucos  de  lavradores  e  de  homens  de  oílicio,  senta- 
dos á  volta  d'uma  banca  de  madeira,  e  todos  formidavelmente 
munidos  de  grandes  copos  de  vinho,  estavam  recebendo  alli 
simultâneas  as  commoções  da  beberronia  e  do  jogo  de  parar. 
Cada  um  d'elles  seguia  de  olhos  attentos  as  evoluções  d'um 
baralho  de  cartas,  moido  e  sebento,  que  um  banqueiro,  igual- 
mente dotado  d'esta  ultima  qualidade,  executava  com  a  pres- 
tidigitação de  consummado  artista;  o  ardor  do  ganho,  e  a  re- 
ciproca desconfiança  que  os  animava,  rompia  ainda  através  dos 
densos  nevoeiros  que  pareciam  toldar  aquellas  vistas  avi- 
nhadas. 

Havia  um  considerável  monte  de  cobre  e  alguma  prata, 
BO  meio  da  mesa,  e  montes  parciaes,  mais  ou  menos  bem  pro- 
vidos, ao  lado  de  cada  jogador.  A  cada  sorte,  que  se  decidia 
entre  um  silencio  e  anciedade  de  suspender  quasi  a  respira- 
ção, seguia-se  um  vozear  infernal,  composto  de  exclamações 
de  jubilo  dos  felizes  e  de  pragas  dos  sacrificados. 

O  reitor  assomou  ao  limiar  da  porta,  em  um  d'esses  mo- 
mentos de  tumulto.  Discutia-se,  quasi  tão  desordenadamente 
♦  como  nas  mais  importantes  sessões  dos  nossos  parlamentos,  a 
iegalidade  e  inteireza  d'uma  íinal  mão  de  jogo. 

A  correr  parelhas  com  a  pouca  moderação  das  palavras, 

* 
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só  a  das  libações  do  vinho.  Os  copos  vasavam-se  e  enchiam- 
se  com  uma  rapidez  pasmosa,  e  o  taberneiro,  a  cada  um  qite 
se  despejava  assim,  traçava  um  signal  a  giz  na  porta  vermelha 
da  cozinha. 

O  apparecimento  do  reitor  fez  sensação. 

O  primeiro  movimento  dos  circumstantes,  ao  darem  por 
elle,  foi  o  de  esconderem  as  cartas  e  o  dinheiro;  mas,  na  mi- 
possibilidade  de  o  fazer  a  tempo,  levantaram-se  e,  com  um  ar 
de  embaraço,  tiraram  o  chapéo  e  abaixaram  os  olhos. 

Houve  um  momento  de  silencio,  empregado  por  o  reitor 
em  reconhecer  os  delinquentes,  e  durante  o  qual  estes  não 
ousaram  levantar  os  olhos. 

— Nào  é  o  regedor,  soceguem — disse  em  fim  o  reitor  ain- 
da do  limiar  da  porta— e  pena  é  que  o  não  seja,  para  vos  me- 
tera todos  na  cadeia. — E,  adiantando-se  na  taberna,  continuou: 
— Sancta  vida  esta!  Assim  é  que  é  ganhar  o  reino  do  céo!  Sim, 
senhores!  Aqui  estão  uns  poucos  de  sanctos  varões,  que  em- 
pregam bem  o  seu  tempo!  Respeitáveis  e  exemplares  palriar- 
chas,  de  quem  muito  se  pôde  esperar  como  educadores  da  fa- 
milial  Sim,  senhores!  — E,  mudando  para  um  tom  mais  severo: 
— Vossas  mulheres  estatam-secom  trabalho,  para  dar  um  pouco 
de  pão  negro  aos  filhos  e  a  vós  esta  vida  regalada,  não  é  as- 
sim? Ainda  agora  encontrei  o  teu  pequeno,  Manoel,  que  pedia 
esmola  pela  porta  dos  visinhos;  não  tens  vergonha?— A  tua 
mulher,  Francisco,  estava  ha  pouco  de  cama  e  teve  de  man- 
dar á  cidade  a  íilha  mais  nova  com  uma  canastra  de  hortaliça, 
com  queella  mal  podia;  ia  a  vergar,  a  pobre  pequena!— Achas 
isto  bonito?— O  teu  irmão,  João,  ainda  não  ha  tres  dias,  que 
foi  pedir  emprestado,  chorando,  ao  José  das  Dornas,  dinheiro 
para  pagar  ao  mestre  da  fabrica,  em  que  traz  o  filho  na  cida- 
de; talvez  tu  não  tivesses  para  lh'o  emprestares?— Não  ha 
muito  que  o  pobre  José  da  Maia  se  me  queixou  a  mim,  de  que 
tu,  Damião,  ainda  lhe  não  tinhas  pago  por  inteiro  o  preço 
d'aquelles  bois,  que  lhe  compraste.  xMas  que  importam  estas 
pequenas  cousas?  Que  importa  lá  a  miséria,  que  vai  por  casa, 
se  não  falta  o  dinheiro  para  vinho  e  para  o  jogo.  Isso  é  o  que 
se  quer!  E  tu — accrescentou,  voltando-se  para  o  taberneiro  que, 
de  traz  do  mostrador,  assistia  calado  a  toda  esta  scena— tu 
vaes  engordando  á  custa  d'estas  misérias  todas.  Passam  fome 
as  mulheres,  e  as  creanças,  para  te  encher  as  gavetas  e  a  bar- 
riga! O'  Sancto  Deus! — e  tanta  desgraça,  que  por  ahl  vai,  e 
tanta  gente  sem  pão  para  comer! 
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—Essa  é  boa!  O  meu  oííicio  é  vender  vinho,  vendo-o; 
faço  o  meu  dever— resmungou  o  taberneiro  despeitado. 

—Fazes  também  o  teu  dever,  enchendo  com  outro  tanto 
de  agua  as  pipas  do  vinho  que  vendes?  e  permittindo  em  tua 
casa  estes  costumes  prohibidos  pelos  homens  e  amaldiçoados 
de  Deus?— estes  jogos  inlernaes,  que  teem  levado  tantas  ca- 
beças á  forca,  e  tantas  almas  ao  inlerno?  É  esse  também  o  teu 
olIício?  Pois  deixa  estar  que  eu  avisarei  o  regedor,  para  que  te 
dê  a  recompensa,  por  o  bem  que  o  cumpres. 

O  taberneiro  não  redarguiu. 

O  reitor  voltou-se  de  novo  para  os  jogadores,  ainda  silen- 
ciosos: 

— Chego  ao  meio  de  vós  com  as  maos  e  as  algibeiras  va- 
zias. Vede.  O  dinheiro,  com  que  sahi  de  casa,  h'cou-me  por 
esses  caminhos,  algum  nas  casas  de  muitos,  dos  que  vejo  agora 
aqui.  A  esses  nào  estou  disposto  a  perdoar  a  divida,  pois  vejo 
que  não  precisavam  da  esmola,  que  eu  lhes  dei;  os  outros,  que 
teem  para  perder  no  peccado,  também  o  hão  de  ter  para  a  obra 
de  misericórdia,  ou  tisnada  trazem  já  a  alma,  pelo  fogo  do  in- 
ferno. Tenho  ainda  muitos  pobres  para  ver,  e  não  trago  já  di- 
nheiro commigo.  Peço  esmola  para  os  pobres— proseguiu  o 
reitor  em  voz  alta,  eaproximando-se  da  mesa— quem  não  dará 
aqui  esmola  para  os  pobres?— Amanhã,  continuando  vós  n'esta 
vida,  eu  pedirei  também  esmola  para  vós.  Lembrai-vos  d'isso. 

E  a  um  por  um  estendia  o  chapéo,  fitando-os  com  um 
gesto  de  nobre  e  composta  severidade. 

O  respeito,  que  lhes  impunha  a  figura  do  ancião,  pedindo 
desinteressadamente  para  a  pobreza,  e,  em  muitos,  a  voz  da 
consciência  coroaram  do  melhor  êxito  a  inspiração  do  parocho. 

Houve  quem  lhe  despejasse  no  chapeo,  todo  o  dinheiro, 
que  tinha  diante  de  si. 

Um  só  não  correspondia  ao  pedido. 

O  reitor  olhou-o  com  ar  austero: 

-E  tu? 

— Não  lenho  nada— respondeu  este  homem  com  ar  aba- 
tido— perdi  e  devo. 

—Não  tens  nada! — redarguiu  o  padre  com  amargura  — 
tens,  sim;  tens  cinco  filhos  e  uma  velha  mãe  moribunda. 

O  homem  cobriu  o  rosto,  para  occultar  as  lagrimas. 

—A  que  vem  esse  choro,  agora?  Pois  julgavas  tu,  que 
matarias  a  fome  á  tua  família  por  esta  maneira?  Para  que  te 
deu  Deus  os  braços  robustos,  homem,  e  o  peito  valente,  se  os 
negas  ao  trabalho?— E,  voltando-se  para  os  jogadores  que  sabia 
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mais abastados,  proseguiii  com  maior  vehemencia:— E  vós  ti- 
vesles  alma  para  vos  entregardes  a  este  jogo  damnadocom  uni 
homem,  que  punha  em  cima  da  mesa  o  pão  e  o  sangue  dos 
seus  íilhos  e  de  sua  mãe!  Vergonha  e  desgraça  sobre  vós,  mi- 
seráveis, se  dentro  de  um  dia  não  compensardes  o  mal  que 
fizestes,  abrindo  por  vossas  mãos  a  este  pae  e  filho  desnatu- 
rado a  carreira  do  trabalho,  que  é  da  honra  igualmente— den- 
tro d'um  dia,  como  podeis  e  deveis.  Eu  vos  forcarei  a  isso. 
Homens,  que  tão  bem  servis  para  perder,  servi  um  dia  ao  me- 
nos para  salvar.  Não  podes  pagar?...  Alguém  pagará  a  tua 
parte. 

—Não  pôde  pagar,  não:  observou  o  taberneiro — que  a 
mim  me  deve  elle  uma  conta,  e  não  pequena,  de  vinho. 

— Ah,  sim? — disse  o  reitor,  voltanclo-se  para  o  da  obser- 
vação—Pois has  de  ser  tu  o  que  pagarás  a  parte  d'elle.  Ainda 
não  déste  nada.  Dá-me  a  sua  divida. 

— iMas,  snr.  reitor...— balbuciou  o  taberneiro. 

— Consideras-te  mais  que  os  outros?  Só  se  íôr,  por  seres 
o  mais  culpado. 

— Não,  senhor...  De  boa  vontade  lh'a  perdoo;  lá  por 
isso... — E  accrescentou,  fallando  comsigo,  o  taberneiro: — Não 
cedo  grande  cousa,  que  por  perdida  a  tinha  eu  ha  muito. 

Depois  d'esta  abundante  colheita,  o  reitor  continuou: 

— Comipensem  ao  menos  com  esta  boa  acção  o  pensamento 
diabólico,  que  vos  juntou  aqui.  E  agora  ide  para  vossas  casas, 
e  para  o  trabalho.  Lembrai-vos  que  mal  vai  á  familia,  e  á  fa- 
zenda do  que  se  esquece  na  taberna  assim;  e  relenha-vos  essa 
lembrança,  se  ainda  não  tendes  endurecido  de  todo  o  coração. 
O  que  entra  rico  n'eslas  casas  sabe  a  pedir;  se  entrar  pobre, 
sabe  criminoso.  Ide.  Fugi  ás  tentações  d'estes  inimigos — isto 
dizia  tomando  as  cartas  da  mesa — e  fazei  como  eu  quando  as 
tiverdes  á  mão.— E,  com  um  rápido  movimento  do  braço,  fez 
voar  todo  o  baralho  até  ao  fogo,  que  em  pouco  tempo  o  redu- 
ziu a  cinzas. 

E  pondo  outra  vez  o  cliapéo  na  cabeça,  sahiu  da  sala. 

Apoz  elle,  foram  sahindo  também  os  joviaes  consócios  da 
taberna,  que  não  se  sentiam  com  alma  de  continuar  alli. 

Para  alguns  tinha  de  ser  aquella  a  ultima  tentação. 

O  que  menos  contrito  se  mostrou  foi  o  dono  do  estabe- 
lecimento, que  deu  ao  diabo  a  intervenção  do  parocho  na  pa- 
cifica diversão  de  meia  dúzia  de  freguezes  honestos  e  temen- 
tes a  Deus.  No  entretanto  ia  o  reitor  proseguindo  a  sua  visita 
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e  (listribuintlo  pelos  necessitados  o  dinheiro  dos  ociosos.  Sor- 
ria de  satisfação  o  velho,  ao  fazel-o. 

—As  grandes  ventanias— monologava  elle— sâo  também 
um  mal  para  o  lavrador,  porque  lhe  derrubam  as  searas,  mas... 
como  se  nào  podem  evitar...  que  se  faz?— levantam-sc  nos 
montes  as  azas  d'uns  moinhos  c  ellas  ahi  estào  aproveitadas. 
Aproveitemos  pois  também  da  loucura  má  doestes  perdulários, 
já  que  ainda  não  pude  acabar  com  ella  de  todo.  Se  a  agua  é 
muita  nas  presas,  não  se  deixa  extravasar  á  toa,  abre-se  um 
regueiro,  que  a  leve  onde  ella  seja  precisa.  Ô  Sancto  Deus!  e 
então  que  ha  por  ahi  terras  tão  sequinhas  de  agua!  Doer- 
me-ia  a  consciência  se  tivesse  enchido  assim  a  bolsa  com  as 
esmolas  dos  laboriosos  e  poupados;  mas  com  a  doestes...  ora, 
folgo  e  orgulho-me. 

XIII 


Ao  chegar  a  um  largo,  todo  plantado  de  sovereiros,  quasi 
seculares,  que  havia  no  centro  da  aldeia,  ainda  o  bom  do  pa- 
rocho  levava  as  algibeiras  bem  fornecidas. 

A  tarde  aproximava-se  do  fim;  estendiam-se  já  as  som- 
bras muito  para  o  oriente,  e  coloriam-sc  de  vermelho  afoguea- 
do as  vidraças  voltadas  ao  occaso. 

O  reitor  encaminhou-se  para  uma  das  casas  de  mais  mi- 
serável apparencia,  que  havia  n'aquelle  logar. 

—Terminemos  por  este— dizia  o  velho  comsigo. 

Empurrou  adiante  de  si  a  porta  doesta  casa  e  ia  a  entrar, 
quando  deu  de  rosto  com  Margarida,  que  sabia. 

Os  olhos  vermelhos  da  sua  pupilla,  a  expressão  de  dor, 
que  trazia  no  semblante,  chamaram  a  attenção  do  reitor.^ 

—Que  tens, 'Margarida?— perguntou  eíle  com  sollicitude 
— Esses^olhos  são  de  quem  chorou. 

— É  que  despedaça  o  coração  ouvil-o. 

—Então  está  mais  doente? 

— Está  muito  mal. 

— E  aonde  ias  tu? 

—A  casa.  O  boticário  quer  o  dinheiro  dos  remédios  e... 

—Que  não  vá  arruinar-se  o  homem.  Deixa  que  tem  de 
me  ouvir.  E  peior  que  o  peior  dos  seus  cáusticos.  Porém  não 
tem  dúvida,  que  eu  venho  bem  provido.  Entra,  mas  em  antes 
alegra-me  esse  rosto.  Vamos. 
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E  os  dous  entraram  na  sala.  O  interior  da  casa  não  con- 
tradizia o  aspecto  de  fóra. 
Era  a  casa  d'um  pobre. 

Com  a  cabeça  encostada  nas  màos  e  os  cotovelos  apoia- 
dos na  mesa,  estava  um  bomem  encanecido  e  pallido, — tào  ab- 
sorto, que  nem  deu  pela  chegada  do  reitor,  o  qual  se  aproxi- 
mou d'elle  lentamente. 

Este  bomem  era  o  infeliz,  que  servira  de  mestre  a  Mar- 
garida, 

O  parocho  ficou  por  algum  tempo  a  observal-o  em  silen- 
cio; vendo  porém  que  não  era  sentido,  dirigiu-lbe  a  palavra: 

— Que  grande  dormir  é  esse,  snr.  Alvaro,  que  nem  dá 
pela  chegada  d'um  amigo? 

O  velho  levantou  finalmente  a  cabeça,  como  sobresaltado 
por  aquella  voz.  "  ".  i 

— Ah!  é  o  snr.  reitor?  Não  dormia,  não... 

—Então? 

—Pensava. 

—Em  que? 

—Em  quê!  E  falta-me  em  que  pensar?  Na  minha  vida 
passada  e  na  futura,  que  está  próxima  já. 

— O  passado— disse  o  reitor,  sentando-se  do  outro  lado 
da  mesa  e  sem  desviar  os  olhos  do  velho  Alvaro— é  um  sonho, 
que  se  sonhou.  E  quando  d'elle,  felizmente,  não  ficaram  re- 
morsos, que  peçam  reparações,  arrependimentos,  ou...  peni- 
tencias, perde-se  muito  tempo,  a  pensar  n'elle  assim.  Da  vida 
futura...  bom  é  ter  d'ella  sempre  o  pensamento,  de  certo:  mas 
quem  sabe  lá  quando  nos  está  próxima? 

— Sei-o  eu.  Ha  dous  dias  que  me  sinto  fraco,  muito  fraco. 
Nem  já  pude  sahir  para,  como  costumava,  ir  ver  o  pôr  do  sol 
lá  acima,  dos  degraus  da  capella  do  Calvário. 

—Isso  lá...,  todos  nós  temos  d'essas  fraquezas,  sem  cau- 
sa. Ha  dias  assim.  E  então  desanima  por  isso? 

— Desanimar! — replicou  o  velho,  sorrindo  tristemente— E 
que  animo  tenho  eu  ainda  para  perder?  Ha  muito  que  elle  me 
falta  na  vida.  Bem  vê— continuou,  apontando  para  Margarida 
— que  tenho  precisado  d' um  braço  para  me  sustentar. 

—Grande  animo  tem  o  que  sane  das  grandes  provações 
com  a  cabeça  levantada.  Para  que  se  faz  cobarde,  diante  de 
quem  lhe  conhece  e  admira  a  coragem?  A  Christo,  também 
houve  uma  mulher,  que  lhe  limpou  o  suor  da  fronte  vergada; 
e  mais  era  um  animo  divino,  aquelle. 

—Não,  eu  não  sou  forte— continuou  o  velho  doente. — 
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Collocado,  como  estou,  entre  a  morte  e  a  vida,  receio-me 
d'ambas.  Deslallece-me  o  alento  diante  das  provações  conti- 
nuadas d'uma;  assusta-me  a  incerteza,  o  desconhecido  da  ou- 
tra. O  meu  coração  é  muito  da  terra  para  poder  ser  íorte.  Os 
meus  olhos  ainda  se  não  seccaram  para  as  higrimase... 

—Bemaventurados  os  que  choram!— redarguiu  o  reitor. 

— Como  me  nào  ha  de  assustar  a  vida  se  ha  muito  que, 
onde  busco  a  consolação,  encontro  só  o  desespêro?— conti- 
nuava o  enfermo— Ao  findar  o  dia,  gostava  eu  de  me  ir  sen- 
tar lá  fóra,  a  vêr  descer  o  sol;  mas,  dentro  em  pouco,  tomava- 
me  d'uma  tristeza  profunda  e  rompia  em  lagrimas,  que  níio  po- 
dia estancar.  Aquelle  descimento  do  sol  lembrava-me  outros 
occasos.  Eu  tenho  visto  tantos!  Um  dia,  em  volta  de  mim,  apa- 
garara-se  os  esplendores  da  riqueza.  O  meu  coração  era  de 
homem...,  padeceu;  mas  Deus  sabe  que  não  foi  para  clle  esta 
a  prova  mais  terrivel.  Outro  dia  apagou-se  a  luz  da  vida  no 
olhar  d'uma  esposa  adorada;  outro,  nos  rostos  de  duas  crean- 
ças  innocentes,  que,  ainda  a  morrer,  me  sorriram;  então  sim, 
fez-se  a  noite  em  minha  alma...  Era  isto  que  me  recordavam 
aquelles  occasos... 

— Mas  então  para  que  procurava  essas  occasiões  de  tris- 
teza, diga?— perguntou  Margarida  com  atíabilidade  e  quasi 
sorrindo — Olhe;  se  ás  mesmas  horas  se  voltasse  para  o  outro 
lado,  para  aquelle,  onde  o  sol  nunca  se  vai  esconder,  nem  as 
estrellas,  havia  muitas  vezes  de  avistar  a  lua  que  subia,  a  lua 
que  não  deixava  que  a  sua  noite  fosse  escura  de  todo.  lam- 
bem ella  o  affligiria  assim? 

—Também  ella.  Ás  vezes  a  vi.  Lembrava-me  então  que, 
para  mim  igualmente,  ao  apagarem-se  as  mais  ardentes  afiei- 
ções  do  meu  coração,  nasceu  a  luz  do  teu  alíecto,  melancólica 
e  suave  como  a  d'ella,  Margarida;  entristecia-me  com  a  lem- 
brança. 

—Porque?— perguntou  Margarida. 

—Porque,  tentando  descobrir  a  força  mysteriosa  que  te 
aproximava  da  minha  desventurada  velhice,  a  U,  a  quem,  pela 
idade,  só  alegrias  deviam  attrahir,  encontrava  apenas  a  expli- 
cal-o  a  tristeza  d'essa  alma,  tristeza  que  é  o  segredo  do  teu 
coração,  que  a  ninguém  revelas,  e  que  Deus  queira  que  não 
acabe  por  te  devorar  um  dia. 

Margarida  desviou  os  olhos  da  vista  fixa  e  penetrante  do 
velho,  e  respondeu,  fingindo  sorrir: 

—Pois  então,  d'essa  vez,  meu  bom  amigo,  era  bem  sem 
razão,  que  se  entristecia. 
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—Prouvera  a  Deus  que  o  fosse...  que  o  seja.  Mas,  bem 
vêem,  havia  em  mim  muita  amargura  para  me  ser  supporta- 
vel  a  vida.  Se  o  travor  nos  está  nos  lábios,  nào  ha  doçura  de 
mel  que  o  disfarce.  Vergava  pois  sob  o  peso  da  existência. 
Pedia  fervorosamente  a  Deus,  que  me  tirasse  d'este  martyrio 
e  era  sincera  a  prece,  era!  Persuadia-me  eu  que,  ao  ouvir^^ba- 
ter  a  minha  ultima  hora,  a  saudaria  com  jubilo;  e  agora  que 
bem  sinto  que  chegou...,  c  chamaui-me  forte  ainda!  agora,  ao 
ouvil-a,  assusto-me,  estremeço...  Está  próximo  a  revelar-se  o 
mysterio...  e  que  segredos  me  descobrirá?  Que  verá  minha 
alma  ao  rasgar-se  a  nuvem,  que  caminha  diante  d'ella?  Que 
verá  minha  alma  depois  do  tumulo?  Que  verá  minha  alma  no 
dia  de  amanhã. 

—A  gloria  eterna,  a  bemaventurança  do  céo!  —respondeu 
o  reitor  coni  a  firme  convicção  da  fé. 

O  velho  Alvaro  fitou  n*elle  um  olhar  demorado  e  perscru- 
tador, e  depois,  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos,  exclamou 
quasi  soluçando: 

—Senhor!  Senhor!  porque  me  negaes  o  bálsamo  d'uma 
crença  como  esta! 

O  reitor  conlemplava-o  com  um  olhar  de  piedade.  Para  a 
sua  alma,  ingénua  e  sinceramente  chrislã,  era  desconhecida 
e  quasi  inconcebível  esta  excitação  febril,  a  que  certa  ordem 
de  meditações  arrebatam  alguns  espiritos  illustrados.  A  dúvida, 
esse  demónio  inquietador,  nunca  dirigira  ás  suas  crenças  pie- 
dosas a  interrogação  fria  e  implacável,  que  as  faz  estremecer. 
Elias  protegiam-lhe  ainda,  como  d'antes,  a  cabeceira  do  leito 
contra  os  maus  sonhos  dos  philosophos  e,  alumiado  pela  sua 
luz,  achava-se  também  o  bondoso  parodio  no  fim  da  viagem 
da  vida,  sem  se  lembrar  de  perguntar  a  que  porto  chegaria. 
Sabia-o,  de  pequeno;  desde  então  lhe  repetia  o  nome  de  con- 
tínuo. Como  que  já  aspirava  as  auras  d'esse  paiz,  e  ás  ve- 
zes quasi  se  illudia  a  ponto  de  o  julgar  entrever.  Era  feliz  na 
sua  fé. 

Comtudo  o  reitor  era  d'estes  homens,  que  teem  coração 
para  se  compadecer  de  todos  os  infortúnios,  d'aquelles  mes- 
mos que  a  sua  intelligencia  não  comprehende  bem. 

A  sollicitude,  com  que  se  aproximava  dos  infelizes,  não 
podia  comparar-se  á  do  medico,  que  procura  sondar  e  conhe- 
cer o  mal,  para  o  debellar  apropriadamente;  era  antes  como  a 
da  mãe,  que  responde  a  todos  os  gritos  do  filho  estremecido 
com  beijos  e  com  lagrimas,  e  se  não  cura  assim  a  causa  da 
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dor,  porque  a  desconhece,  mitiga-a,  porás  sympalhias  que  re- 
vela. 

As  palavras,  cheias  de  resignação  chrisla,  que  o  reitor 
dirigiu  ao  atribulado  enfermo,  serenaram  a  este  um  pouco  as 
amarguras  do  espirito,  que  o  espinho  da  dúvida  pungia;  e  foi 
com  verdadeira  gratidão,  que  elle  apertou  as  mãos  do  padre, 
quando  este  se  preparava  para  retirar-se. 

Uma  das  razões,  que  levaram  assim  o  parodio  a  resumir 
a  sua  visita,  foi  o  parecer-lhe  ter  ouvido  o  rumor  d'uma  alter- 
cação um  pouco  viva,  travada  á  porta  da  casa,  entre  Marga- 
rida, que  momentos  antes  deixara  a  sala,  e  outra  pessoa,  cuja 
voz  parecia  vir  da  rua. 

Ao  aproximar-se,  o  reitor  percebeu  melhor  que  a  sua  pu- 
pilla  fallava  em  tom  supplicante  e  o  interlocutor,  se  não  com 
aspereza,  comtudo  com  menos  cordura,  do  que  o  parocho  de- 
sejaria. Isto  obrigou-o  a  apressar  o  passo. 

— Mas,  por  amor  de  Deus,  falte  mais  baixo  que  não  vá 
elle  ouvir.  Eu  lhe  prometto  que  tudo  se  lhe  pagará— dizia  Mar- 
garida, quando  o  reitor  chegou  junto  d'elles. 

—Que  é?— perguntou  este  com  modo  desabrido,  sahindo 
para  a  rua  e  fechando  atraz  de  si  as  porias  da  casa. 

O  personagem,  que  fallava  com  Margarida,  baixou  logo 
de  tom,  ao  reconhecer  o  reitor,  e  respondeu  com  certa  timidez: 

—Era  uma  continha  que  trazia;  mas  uma  vez  que  aqui  a 
menina  se  responsabilisa...— Eu  sou  o  senhorio. —Sim,  porque 
V.  s.*  bem  vê  que,  se  eu  estivesse  no  caso  de  poder  fazer  es- 
molas... de  boa  vontade. 

—Quem  lh'as  pede?— disse  asperamente  o  velho  padre, 
tomando  o  papel  das  mãos  do  credor,  que  fallara  assim  — 
Para  pagar  aos  vampiros  como  você,  é  que  se  pedem  esmolas 
aos  outros;  aos  que  teem  coração.  Aluguer  de  dous  mezes — 
olhem  a  grande  cousa!  Então  e  o  que  se  lhe  deve?  Ahi  tem— 
accrescentou,  contando-lhe  o  dinheiro— Não  repare  em  ir  quasi 
todo  em  cobre;  mas  é  dinheiro  de  esmolas,  e  poucas  se  reali- 
sam  em  prata  cá  na  terra. 

—Mas,  snr.  reitor,  eu  não  exijo  de  v.  s.^..  Eu  confio... 

— Leve  isso  d'aqui,  homem!  e  saia  você  também,  que  me 
está  inquietando  o  espirito. 

O  senhorio  foi  embolsando  o  dinheiro,  insignificante  preço 
de  dous  mezes  de  aluguer  d'aquelle  miserável  casebre,  e  re- 
tirou-se,  com  uma  cortezia  profunda. 

—Restam  cento  e  dez— disse  o  parocho,  vendo  o  dinheiro 
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que  lhe  ficára. —Chegará  para  os  remédios?  — perguntou, 
olhando  para  Margarida. 

Esta  fez  um  gesto  de  dúvida. 

— lN'esse  caso,  eu  vou  íallar  com  o  boticário,  que  nao  é 
mau  sugeito  a  íinal;  e  hei  de  resolvel-o  a  esperar  até  amanhã. 
E  de  caminho,  irei  também  visitar  o  filho  do  José  das  Dornas, 
que  deve  já  ter  chegado. 

Estas  ultimas  palavras  nào  foram  escutadas  com  indiffe- 
rença  por  Margarida... 

*  —O  snr...  Daniel  chega  hoje?-— perguntou  ella. 

—Pelo  menos  o  pae  espera-o. 

E  accrescentou  como  para  comsigo: 

—-Agora  para  ahi  vem  estabelecer-se  o  rapaz.  Deus  queira 
que  elle  socegued'aquella  cabeça,  que,  segundo  me  informam, 
não  tem  sido  lá  das  mais  assenles.  Vai  tu  para  casa  também, 
Margarida.  O  teu  mestre  fica  mais  socegado  e  espero  que  dor- 
mirá. O  que  é  preciso  é  mandar  recado  ao  Joào  Semana  para 
que  o  venha  ver.  Acho-o  muito  abatido  e  mudado  nos  modos. 
Aquilio  não  está  bom,  não.  Adeus.  Eu  vou  avisar  a  Maria  do 
Caleiro,  que  venha  tractar  do  doente.  É  uma  esmola  que  se 
faz  também  á  pobre  mulher. 

E  o  reitor  sahiu,  para  realisar  estes  diversos  intentos. 
Margarida,  depois  de  se  despedir  do  seu  velho  mestre,  quede 
facto  parecia  mais  socegado,  partiu  também  para  casa. 

Entre  os  pensamentos,  que  a  dominavam  na  volta,  um 
dos  mais  persistentes  ^ra  o  que  a  annunciada  vinda  de  Daniel 
lhe  suggerira;  e  comtudo  nada  de  extraordinário  havia  no  fa- 
cto. Se  c|uizessemos  dizer  quanto  lhe  occorria  a  este  respeito, 
vêr-nos-iamos  embaraçados.  São  tão  vagas,  tão  difficeis  de 
apprehender  as  ideias,  que  evoca  em  nós  a  lembrança  d'uma 
pessoa  querida! 


XIV 


O  grande  acontecimento  do  dia  tivera  logar  emfim. 

Pelas  cinco  horas  da  tarde,  parava  á  porta  de  José  das 
Dornas  a  mais  vigorosa  e  anafada  das  suas  egoas,  e  d'ella  se 
desmontava  Daniel,  em  trajos  de  jornada  e  com  a  clássica 
caixa  de  lata  ao  tiracolo,  signál  evidente  de  formatura  completa. 

A  visinhança  toda  aílíuiu  curiosa  ás  portas  e  ás  janellas 
para  vèr  o  facultativo  novo  e  julgar  d'elle  pelas  primeiras  im- 
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pressões.  Era  uma  collecção  de  olhos  arregalados  e  boccas^ 
abertas,  a  convidar  o  lápis  d'uni  artista. 

—Ainda  é  tào  novinho!— -dizia  uma  mulher. 

—Não  sei  que  me  parece  um  cirurgião  sem  barba  — 
observava  um  velho  philosophicamente.— Parece  um  estran- 
geiro! 

— Lá  bonito  é  elle — notava  uma  rapariga. 

—Olhem  que  boniteza!  Um  homem  quer-se  um  homem 
—redarguiu  um  alentado  rapagão,  ao  ouvil-a. 

N'este  tempo,  porém,  já  Daniel  estava  rodeado  pelo  pae, 
irmão  e  criados  d'um  e  d'outro  sexo,  em  cujos  semblantes^ 
luzia  n'aquella  occasião  um  sorriso  de  jubilo  não  aíTectado. 

Daniel  era  agora  um  esbelto  rapaz  de  vinte  e  tres  annos, 
de  aspecto  mais  varonil,  mas  conservando  ainda  a  mesma  de- 
licadeza de  organisação,  que  o  caracterisára  na  infância,  e 
que  tantas  apprehensõcs  fizera  conceber  ao  pae. 

No  meio  d'aquelles  homens  do  campo  distinguia-se  sin- 
gularmente o  seu  typo,  quasi  septentrional,  e  com  grande  van- 
tagem para  elle  nò  conceito  das  mulheres,  que  umas  ás  ou- 
tras faziam  baixinho  esta  mesma  observação,  trahida,  porém, 
pelos  olhares  que  lhe  lançavam. 

Trocaram-se  cordiaes  abraçôs,  baratearam-se  parabéns  e 
cruzaram-se  perguntas,  ás  quaes  era  quasi  impossivel  respon- 
der de  prompto,  tantas  e  tão  simultaneamente  se  faziam. 

Emfim  entraram  para  a  sala. 

O  leitor  concordará  commigo,  de  certo,  em  que  será  me- 
lhor deixar  passar  estes  momentos  de  expansões  e  retirarmo- 
nos  discretamente,  como  hospedes,  importunos  sempre  n'es- 
tas  scenas  de  sancta  alegria  domestica.  Deixemos  Daniel  go- 
zar á  vontade  os  abraços  da  familia,  epreparar-se  parasoífrer^ 
como  podér,  os  apertos  de  mão  oíEciosos  de  amigos  e  conheci- 
dos, que  não  tardarão  a  vir  cumprimentar  o  novo  zelador  de 
suas  importantissimas  saúdes. 

Entremos,  pois,  com  estes,  que  é  a  companhia  que  me- 
lhor nos  convém.  Entre  os  primeiros  encontramos  logo  o  reitor. 

O  bom  parocho  caminhou  para  Daniel  com  os  braços 
abertos  e  lagrimas  de  alegria  a  bailarem-lhe  nos  olhos.  Fi- 
cára  com  afleição  ao  rapaz,  desde  que  o  tivera  por  discipulo. 

Fallou-lhe  d'esses  tempos  com  saudade  e  perguntou-Ihe 
se  ainda  se  lembrava  do  latim. 

Daniel,  em  resposta,  declinou-lhe,  sorrindo,  hora  horWr 
até  ao  ablativo  do  singular,  com  grande  satisfação  do  velho 
que,  em  paga,  terminou  por  uma  prática  sobre  os  deveres  do 
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medico  na  sociedade,  recheiada  de  preceitos  de  excellente 
moral.  Daniel  escutou-o  com  uma  physionomia  attenta;  mas, 
diga-se  o  que  é  verdade,  com  o  espirito  um  pouco  distrahido. 

Veio  também  Joào  Semana— João  Semana,  o  velho  ci- 
rurgião, de  quem  já  temos  lallado,  homem  rude,  franco,  jo- 
vial, que  apertou  expansivamente  a  mão  de  Daniel,  pondo 
em  exercicio  uns  músculos  de  oitenta  annos,  que  fanam  a 
vergonha  dos  dos  nossos  rapazes  de  vinte. 

Apesar  dos  seus  muitos  annos,  tinha  ainda  João  Semana 
hábitos  de  actividade,  a  que  não  sabia  fugir. 

Erguia-se  com  estrellas,  almoçava  com  luz  e  montava  a 
cavallo,  para  começar  o  seu  giro  clinico,  que  lhe  tomava  o 
dia  quasi  todo;  e  nunca  reprimia  a  velocidade  da  sua  pacifica 
e  bem  intencionada  azemola,  para  gozar  por  mais  tempo  de 
um  ponto  de  vista  pittoresco,  para  escutar  o  gorgeio  de  algu- 
ma ave  occulta  na  folhagem,  nem  para  cortar  a  flor  desabro- 
chada á  borda  dos  caminhos,  ou  d'entre  a  relva  dos  campos. 
Nadad'isso;  se  abrandava  o  trote  da  egoa,  era  nos  sitios  mais 
azados  a  quedas;  se  parava,  era  á  porta  dos  doentes  ou  a  ou- 
vir alguma  consulta,  á  qual,  até  a  cavallo,  respondia,  e  nos 
mais  lacónicos  termos  possíveis. 

Dava-se  n'elle  uma  necessidade  de  movimento  e  de  agi- 
tação, á  qual  em  vão  fora  resistir.  Quem  o  quizesse  vêr  mor- 
to* era  condemnal-o  á  inacção,  prival-o  d'aquelles  soes  ar- 
dentíssimos e  chuvas  excessivas,  a  que,  havia  mais  de  meio 
século,  andava  sujeito. 

Viam-o  sempre  alegre,  da  mesma  alegria  de  José  das 
Dornns,  a  alegria  sem  sombras. 

Era  perdido  por  anecdotas,  das  quaes  podia  dizer-se  um 
repositório  vivo.  Os  frades  eram  ordinariamente  os  seus  he- 
roes  preferidos;  contra  elles  tinha  sempre  um  gracejo  appa- 
relhado  e  prompto  a  correr  caminho. 

Esta  bossa  anecdotica  é  sempre  de  grande  valor  para  o 
facultativo  que  aspira  á  vida  clinica.  Uma  historia  contada  a 
tempo,  e  com  graça,  valle  bem  tres  recipes,  pelo  menos. 

Cirurgião  dos  pobres,  por  encargo  ofiicial,  era-o  João 
Semana  também,  e  sel-o-ia  sempre,  por  impulsos  do  coração, 
que  lhe  não  deixava  presenciar  um  infortúnio  qualquer,  sem 
sympathisar  com  o  que  o  soílVia,  e  sem  empregar  os  meios 
para  o  alliviar. 

Muitas  vezes,  na  mão,  que  estendia  ao  pulso  dos  seus 
doentes,  ia  escondida  a  ej^niola,  que  manifestamente  se  en- 
vergonhava de  dar,  por  aquella  repugnância  a  ostentações  de 
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lodo  o  género,  que  consliluia  um  dos  distinctivos  do  seu  ca- 
racter. 

A  conversa  de  Joào  Semana  com  Daniel,  nao  entendida, 
e  por  isso  admirada  pelos  circumstantes,  versou  sobre  medi- 
cina. As  exaltadas  crenças  theoricas  de  Daniel  e  a  casuislica 
inflexível  e  fria  do  velho  prático  acharam-se  em  conflicto. 

Joào  Semana  era  sceplico  em  relação  á  sciencia  moder- 
na. Quando  Daniel  lhe  citava  um  aulhor  em  voga,  ou  se  re- 
feria a  uma  descoberta  notável,  ou  a  um  medicamento  novo, 
Joào  Semana  encolhia  os  hombros,  sorrindo: 

— Tudo  isso  é  muito  bonito — dizia  elle,  com  poucas  con- 
templações para  com  a  impaciência  do  seu  jovcn  collega — 
mas  não  me  serve  para  nada.  Era  o  que  me  faltava  se  eu, 
que  mal  tenho  tempo  para  dormir,  me  punha  agora  a  lêr  es- 
sas cousas  todas.  Que  nomes!  que  moléstias  que  eu  nunca 
vi,  em  sessenta  annos  de  prática!  Sabe  você,  Daniel?— eu  pen- 
so que  lá  por  fóra,  n'essas  terras  grandes,  ha  fabricas  de 
moléstias  novas,  que  felizmente  por  lá  se  gastam  também;  cá 
á  aldeia  nào  chegam:  é  o  que  lhe  sei  dizer.  Você  para  cá  vi- 
rá, você  para  cá  virá. — Ha  de  vêr  que  na  prática  a  cousa  re- 
duz-se  a  muito  pouco;  mais  gástricas  e  menos  gástricas  e  disse. 

Daniel  fallou  em  mil  assumptos:  nos  aperfeiçoamentos 
da  analyse  medica,  no  microscópio,  na  electricidade,  na  chi- 
mica,  na  anatomia  pathologica,  com  um  ardor  de  proselitis- 
mo, próprio  da  idade;  chegou  a  persuadir-se  que  a  sua  elo- 
quência conseguiria,  emfim,  vencer  o  indiíTerentismo  theori- 
co  do  clinico. 

Recebeu,  portanto,  uma  impressão  desagradável,  quan- 
do, ao  terminar  um  bem  elaborado  periodo  em  honra  da 
sciencia  moderna,  obteve  em  resposta  a  phrase  do  costume: 

—Isso  tudo  é  muito  bonito,  mas  você  para  cá  virá,  você 
para  cá  virá,  e  entào  faltaremos, 

N'esta  parte  tornava-se,  pois,  impossivel  a  conciliação. 
Era  o  antagonismo  permanente  entre  a  theoria  e  a  prática, 
revelado  em  uma  das  suas  multiplicadissimas  manifestações. 

Mais  arrojado,  do  que  o  empirismo  de  Joào  Semana, 
era,  sem  dúvida,  o  systema  medico  do  barbeiro,  que  também 
tinha  uma  clinica  na  aldeia,  á  qual,  para  maior  exemplo  de 
observância  á  lei,  pertenciam  duas  authoridades:  o  regedor 
e  o  presidente  da  camará. 

O  barbeiro  entrou  risonho,  ceremoniatico,  aífavel,  mor 
desto,  penteado,  felino— perfeita  personificação  do  ideal  do 
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barbeiro— todo  mesuras,  todo  senhorias,  todo  bumildades, 
todo  delicadezas  velhacas. 

E  quantos  estavam  na  sala  o  rodearam  de  attenções,  e 
o  próprio  João  Semana,  com  grande  espanto  de  Daniel,  o 
interrogou  com  referencia  a  um  doente,  de  que  tractavam 
juntos. 

Com  audácia,  mal  encoberta  por  uma  transparente  mo- 
déstia, o  barbeiro  expôz  assim  a  sua  opinião: 

— Emquanto  a  mim,  e  até  onde  chegam  as  minhas  fra- 
cas luzes,  aquillo  é  o  flato  que  lhe  subiu  ao  coração.  Por  isso 
a  doentinha  tem  aquelles  pasmos,  que  se  vêem.  Ora  os  sina- 
pisTiioSv  puxando-lhe  os  humores  para  os  pés,  algum  bem  lhe 
podem  fazer.  Mas  eu  por  mim,  snr.  João  Semana,  penso  que 
n'estas  doenças  de  retrocesso,  a  matéria  reimosa  não  sabe 
sem  sedenho.  E  que  alli  ha  matéria  reimosa— e  fel,  que  é 
ainda  peor — isso  é  que  ha.  Já  vê  então...  mas  isto  digo  eu; 
agora  lá  os  senhores,  que  estudaram...— accrescentava  hu- 
mildemente, mas  obliquando  para  Daniel  um  olhar,  de  quem 
estava  satisfeito  de  si. 

Daniel  tractou  senhorilmente  este  collega  de  contraban- 
do e  numa  occasião  em  que  elle  se  entranhava,  mais  enthu- 
siasmado,  na  exposição  cFuma  thcoria  sua,  na  qual  ferviam 
os  humores,  os  flatos,  as  matérias  reimosas,  os  postemas  e 
não  sei  que  mais,  em  indigesta  caldeirada,  interronipeu-o, 
perguntando-lhe  sêccamentc: 

—Teve  hoje  muito  que  fazer,  mestre? 

O  barbeiro  acolheu  a  pergunta  com  um  sorriso  e  uma 
mesura. 

— Está  feito.  Apenas  fiz  ires  visitas. 
— E  quantas  barbas? 

O  mestre  mordeu  os  beiços,  antes  de  responder: 
—Nenhuma. 

Este  collega  do  celebre  Oliveiro— o  gamo— mo  gostava 
que  lhe  fallassem  na  única  das  cousas  em  que  era  eminente. 

É  uma  fraqueza  esta  mais  commum  á  humanidade,  do 
que  talvez  se  julga. 

João  Semana  reparára  n'esta  curta  scena,  e  tomando 
de  parte  Daniel,  aconselhou-o  a  que  poupasse  o  barbeiro,  e  o 
acceitasse  como  collega,  sob  pena  de  indispor  contra  si  a  pri- 
meira gente  da  terra. 

— Meu  caro  amigo— concluia  elle — quem  quizer  viver 
bem  ii'este  mundo,  faz  a  vista  grossa  a  muita  cousa.  Está 
bom,  está! 
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E,  como  para  não  perder  um  habito  antigo,  accrescentou: 
— Yocê  quer  saber?  quando  eu  andei  no  Porto,  conheci 
lá  um  frade,  que  era  prégador  de  nomeada.  Pois  não  ha- 
via outro  passa-culpas  como  aquelle,  não  gostava  de  metler 
medo  a  ninguém  com  as  penas  do  inferno.  O  prior  do  con- 
vento chegou  um  dia  a  dizer-lhe  que  ralhasse  mais  contra  o 
peccado,  que  não  fosse  tão  bom  de  contentar;  respondeu-lhe 
o  frade:  «Não  que,  reverendissimo  padre,  é  preciso  tento; 
nem  o  diabo  se  deve  tractar  muito  mal,  porque  elle  tem  por 
ahi  muitos  amigos.»  Ora  pense  n'isto,  e  adeus  que  vou  á  mi- 
nha vida. 
E  sahiu. 

O  resultado  de  tudo  foi  uma  grande  depressão  no  enthu- 
siasmo  de  Daniel,  pelo  modo  de  vida  que  adoptára. 

Finalmente  retiraram-se  as  visitas. 

São  quasi  trindades;  a  farailia  toda,  incluindo  os  criados, 
que  na  aldeia  fazem  quasi  parte  d^elia,  está  reunida  em  con- 
clave na  eira,  a  experimentar  cada  qual,  como  á  porfia,  a  sa- 
gacidade e  sciencia  do  novo  facultativo,  interrogando-o  sobre 
todos  os  pequenos  incómmodos  sentidos,  de  que  a  memoria 
lhes  pôde  suggerir  ainda  noticia.  É  esta  a  prova  tremenda, 
que  espera  o  estudante  de  medicina  em  tempo  de  férias,  ou 
ao  terminar  a  sua  formatura— prova  mil  vezes  mais  decisiva 
para  o  seu  futuro,  do  que  quantos  diplomas  lhe  possa  dispen- 
sar a  douta  corporação,  da  qual  recebe  os  titulos  profissio- 
naes. 

Um  perguntava  a  Daniel  se  a  grama  era  mais  fresca,  do 
que  a  cevada;  outro  qual  a  razão  porque  os  pimentos  de  conser- 
va nunca  lhe  faziam  mal,  emquanto  a  salada  de  alface  lhe  cau- 
sava uma  irritação  de  estômago  infallivel;  vinha  outro  que 
desejava  saber  se  seria  melhor  purgar-se  no  quarto  crescente, 
se  no  minguante  da  lua;  queixava-se-lhe  um  de  uns  arripios, 
que  sentia  ao  deitar-se  na  cama,  e  principalmente  no  inver- 
no; outro  do  muito  que  suava  no  verão;  um  velho  criado  da 
casa,  viuvo  inconsolável,  fez-!he  a  historia  circumstanciada 
da  doença,  de  que  morrera  a  mulher,  havia  dez  annos,  pe- 
dindo a  Daniel  que  a  diagnosticasse,  e  lhe  expozesse  o  tracta- 
mento  que  a  devia  ter  salvo;  em  contraste  com  esta  medicina 
retrospectiva,  vinha  uma  rapariga  perguntar,  muito  ingenua- 
mente, se  lhe  poderia  fazer  mal  o  ir  a  uma  romaria  d'ahi  a 
oito  dias;  José  das  Dornas  também  quiz  saber  se  o  caldo  de 
abóbora  era  melhor  para  a  saúde,  do  que  o  de  nabos.  Uma 
velha  interrogou  Daniel  sobre  a  doença  das  gallinhas,  e  o  pro- 
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prio  Pedro,  tentado  por  este  exemplo,  fez  algumas  perguntas 
sobre  a  dos  seus  perdigueiros. 

Daniel  via-se  em  lalas  para  satisfazer  a  tantas  exigências, 
que  nào  timbravam  de  racionaes,  e  procurava  deslindar-se  airo- 
samente d'ellas,  com  aquelle  desculpável  grau  de  charlatanis- 
mo, mais  ou  menos  correcto  e  disfarçado,  que  todas  as  socie- 
dades do  mundo,  rusticas  e  urbanas,  sà€  as  primeiras  a  exigir 
aos  médicos.  Querem  ellas  que  se  lhes  responda  sempre,  e 
com  desafogada  segurança,  ás  suas  interrogações  absurdas, 
preferindo  serem  illudidas  a  ficarem  sem  resposta,  a  qual  mui- 
tas vezes,  em  consciência,  medicina  alguma  do  mundo  lhes  po- 
deria dar. 

Peço,  portanto,  um  bill  dHndemnidade  para  Daniel. 


XV 


Pedro  foi  quem,  ao  cerrar  da  noite,  pôz  fim  a  este  inter- 
rogatório, que  levava  geitos  de  eternisar-se. 

— Vem  d'ahi  dar  um  passeio,  Daniel;  e  de  caminho  hei 
de  mostrar-te  minha  mulher...  a  que  ha  de  ser. 

—Ah!...  é  verdade  que  estás  para  casar.  Estimo  que 
me  dês  occasiào  de  tomar  desde  já  conhecimento  com  a  que, 
dentro  em  pouco,  chamarei  irmã.  Espero  enconlral-a  digna 
de  ti.  Vamos  lá. 

—Ide,  ide,  rapazes — observou  José  das  Dornas.— Vaes 
vêr  uma, guapa  cachopa,  Daniel.  Mas,  é  verdade,  tu  conhe- 
cel-a...  É  uma  filha  do  Meiadas. 

— Ah!...  sim...  tenho  uma  ideia. 

Cumpre-me  confessar  que  Daniel  nào  tinha  tal  ideia  das 
filhas  do  Meiadas.  Emquanto  esteve  no  Porto,  e  até  nos  cur- 
tos intervallos  de  férias  que  passára  na  terra,  vivera  elle  mui- 
to estranho  á  vida  do  campo,  para  se  recordar  ainda  das  al- 
cunhas, pelas  quaes,  na  aldeia,  mais  geralmente  são  conhe- 
cidas as  famílias,  do  que  ainda  por  seus  verdadeiros  nomes  e 
sobrenomes. 

José  das  Dornas  é  que  tinha  uma  ideia  ao  dizer  aquillo; 
era  a  de  fazer  lembrar  ao  filho  o  episodio  da  infância,  que 
decidira  da  sua  vida  inteira. 

Mas,  ainda  que  sob  o  risco  de  indispor  o  animo  das  lei- 
toras contra  um  dos  principaes  personagens  doesta  singelissi- 
ma  historia,  farei  aqui  a  desagradável,  mas  conscienciosa  de- 
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€laração,  de  que  a  imagem  de  iMargarida  andava,  por  aquellc 
tempo,  tão  desvanecida  já  na  memoria  de  Daniel,  que  nem  o 
nome,  pelo  qual  fora  sempre  designada  na  terra  a  lamilia  da 
rapariga,  lhe  pôde  avivar  os  traços. 

Havia  muitos  annos  que  Daniel  observava  um  systema 
de  vida,  que  de  todo  o  trazia  desaffeito  dos  hábitos  campes- 
tres e  indifferente  ás  cousas  e  pessoas  da  localidade  que  o 
vira  nascer. 

Encarnára-se  intimamente  n'elle  o  espirito  das  cidades. 
As  momentosas  questões,  que  occupavam  as  cabeças  sérias 
da  aldeia,  laziam-o  sorrir;  as  distracções,  que  entretinhamas 
mais  levianas,  obrigavam-o  a  bocejar. 

Daniel  nào  deixára  mentir  o  prognostico  que  aquellas  duas 
boas  velhas,  das  quaes  nào  sei  se  o  leitor  ainda  se  lembrará, 
tinham  feito  do  joven  estudante  de  latim,  ao  vêrem-o  passar, 
sobraçando  os  livros,  para  casa  do  reitor.  Durante  os  seus 
annos* de  estudo  fora  eííectivamente  o  filho  de  José  das  Dor- 
nas heroe  de  numerosas  aventuras  de  amor,  de  mui  diverso 
caracter. 

Deixando-se  impressionar  de  circumstancias  insignifi- 
cantes, que  outro  espirito,  menos  exaltado,  receberia  com  in- 
differença,  andava  elle  quasi  de  contínuo  sob  o  império,  fér- 
til em  deleitosas  sensações,  d  uma  paixão  nascente. 

Este  coração,  eminentemente  accessivel  e  irritável,  nào 
tivera  quasi,  até  alli,  um  instante  de  socego. 

Eu  disse  este  coraçào— quasi  me  estou  arrependendo  de 
me  ter  servido  da  palavra. 

Entraria  de  facto,  como  elemento  d'estas  paixões  ephe- 
meras,  tão  instantâneas  como  a  combustão  da  pólvora,  essa 
viscera  sympathica,  que,  a  despeito  dos  médicos  e  da  medi- 
cina, eu  julgo  o  sacrário  augusto  dos  sublimes  e  duradouros 
sentimentos,  que  constituem  o  dote  mais  valioso  do  nosso  pa- 
trimónio moral?  Nào  sei;  antes  me  quer  parecer  que  nào. 

Daniel  amava  de  imaginação;  nem  eu  vejo  bem  como  po- 
désse  amar  d'outra  maneira  quem,  por  vezes,  se  deixou  levar 
por  futilidades  quasi  ridículas. 

O  coraçào  nào  é  tão  sujeito  a  fraquezas  d'esta  ordem;  ou 
eu  ando  muito  enganado. 

Houve,  por  exemplo,  uma  mulher  que,  durante  alguns 
mezes,  conseguiu  assenhorear-se  dos  pensamentos  do  nosso 
heroe  pela  maneira  individualissima  e  inimitável,  com  que 
sabia  dizer  aquelle  gracioso  árjora  minhoto,  tão  levianamente 
criticado  pela  gente  da  capitai. 
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Ora  digam-me  se  é  este  nm  phenomeno  do  coração  e  não- 
antes  um  como  desvario  da  cabeça,  mais  azada  a  taes  singu- 
laridades. 

Mas  o  que  é  certo  é  que,  fosse  pela  cabeça,  fosse  pelo 
coração,  Daniel  achára-se,  em  todas  as  occasiòes,  que  viera 
a  férias,  suílicientemente  apaixonado  para  escapar  á  influen- 
cia das  formosas  da  sua  terra.  Envolvia-o  uma  como  que 
atmosphera  de  isolamento —  peíVSí  me  servir  d*uma  phrase  da 
lingua  scientifica— e  n'esse  ambiente  nào  floresciam  os  amo- 
res bucólicos. 

Raras  vezes  mostrou  recordar-se  d'aquellas  suas  afl'ei- 
ções  de  creança,  que  tantas  lagrimas  lhe  tinham  já  feito  verter. 

Só  um  dia  em  que,  passeando  nos  campos,  chegara  por 
acaso  ao  pequeno  outeiro,  onde  succedera  a  innocente  scena 
de  idilio,  tàomal  encarada  pelo  reitor,  foi  que  lhe  veio  á  ideia 
essa  passagem  da  sua  infância,  já  quasi  esquecida;  e  a  imagi- 
nação lhe  representou  entàoo  vulto,  suave  e  meigo  da  peque-^ 
na  Guida,  como  uma  visão  momentânea,  rodeada  pelo  brando 
perfume  da  poesia  e  da  saudade. 

Lembrou-se  d'essa  vez  de  perguntar  por  ella.  Disseram- 
Ihe  que,  tendo  ficado  orphã  de  pae  e  mãe,  vivia  só  com  a  ir-^ 
mã  e  que  ensinava  meninas — tarefa  que  raras  vezes  lhe  per* 
mittia  sahir  de  casa. 

Daniel  nunca  mais  renovou  a  pergunta. 

Fora  isto  talvez  dous  annos  antes  da  sua  vinda  definitiva 
para  a  aldeia.  Não  admira,  pois,  que  com  estas  disposições 
mentaes,  estivesse  muito  longe  de  pensar  em  iMargarida  quan- 
do, com  segunda  intenção,  o  pae  pronunciou  o  appellido  da 
íamilia  da  noiva  de  seu  irmão. 

Foi  como  por  demais,  que  Daniel  disse  ter  uma  ideia 
d'este  appellido,  o  qual  lhe  soara  quasi  como  novo. 

Acompanhando  Pedro,  levava  elle,  portanto,  o  espirito 
inteiramente  despreoccupado  e  somente  um  pouco  movido  da 
curiosidade  de  ver  a  destinada  esposa  de  seu  irmão  mais  velho. 

Tinha-se  por  conhecedor  em  bellezas  femininas  e  agrada-- 
va-lhe  sempre  a  analyse,  applicada  a  esta  especialidade  es* 
thetica. 

Áquella  hora  do  dia  são  os  caminhos  da  aldeia  muito  fre* 
quenlados  pela  gente,  que  regressa  do  trabalho  a  casa. 

Os  dous  irmãos  a  cada  passo  se  encontravam  com  vários 
grupos  de  aldeãos— homens,  mulheres  e  creanças— que  todos 
os  saudavam  com  as  fórmulas  sabidas:— crguarde-os  Peus)^— 
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e— «louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  ChristO))~ás  quaes 
ambos  correspondiam  com  outras  análogas. 

Subiam  elles  a  encosta  d'uma  pequena  collina,  no  alto 
da  qual,  sobre  um  fundo  magnifico  de  céo  ainda  illuminado 
pelos  últimos  rubores  do  crepúsculo,  se  delineava  o  vulto  ne- 
gro d'uma  cruz  de  granito,  quando  lhes  chegou  aos  ouvidos  o 
som  de  vozes  longínquas,  cantando  concertadas;  simultanea- 
mente pararam  a  escutal-as. 

Pouco  a  pouco,  a  musica  tornava-se  mais  distincta,  e  ce- 
do, ao  lado  do  cruzeiro,  desenharam-se  também  as  figuras 
graciosas  d'um  bando  de  raparigas,  que  voltavam  á  aldeia, 
entoando  em  coro  uma  saudação  á  Virgem  Maria— a  predile- 
cta da  piedade  popular.  Harmonisavam-se  tào  bem  aquellas 
vozes  frescas  e  juvenis;  combinava-se  tào  admiravelmente  a 
poética  melancolia  do  logar  e  da  hora  com  a  d'aquella  toada 
singelissima,  que  Daniel  sentiu-se  commovido. 

Os  dous  irmãos  pozeram-se  do  lado  para  deixar  passaras 
raparigas;  e  nem  o  mais  estouvado  d'elles  teve  coragem  de 
interromper  com  uma  phrase  de  galanteio  o  coro  piedoso  que 
dias,  sem  interrupção,  continuaram  cantando;  e  até  de  todo  se 
perderem  as  vozes*  pela  distancia,  conservaram-se  ambos  si- 
lenciosos e  immoveis. 

Como  se  esta  scena  reconciliasse  Daniel  com  a  vida  do 
€ampo,  logo  que  proseguiram  o  caminho,  elle  exclamou,  mais 
para  si  talvez  do  que  para  o  irmào: 

—Digam  o  que  quizerem,  ha  na  aldeia  bellezas  magnifi- 
cas. Â  scena  é  inexcedivel— e  isto  dizia,  correndo  com  a  vis- 
ta o  horisonte  vasto  que  o  rodeava— e  as  personagens,  ás  ve- 
zes, são  bem  dignas  de  attenção! 

As  raparigas  do  coro  tiníiam-lhe  ensinado  a  apreciar  ura 
género  de  belleza,  a  que,  até  então,  fora  indifferente. 

Preciso  é  também  que  se  diga  que,  doesta  vez,  trazia  Da- 
niel, por  excepção,  o  coração  ou,  como  quizerem,  a  cabeça 
em  disponibilidade— circumstancia  que  não  pouco  concorreu 
para  o  eflfeito  produzido. 

Chegaram  emfim  a  casa  das  duas  irmãs. 

Era  uma  pequena,  modesta,  mas  graciosa  habitação,  um 
pouco  fóra  já  do  centro  principal  do  povoado. 

A  solidão  em  que  ella  ficava,  própria  a  fomentar  sauda- 
des, sem  quebrantar  com  desalentos,  agradaria  aos  menos 
poetas.  Havia  tanto  sussurrar  de  folhagem,  tanta  pureza  de 
^res,  tanto  desafogo  de  horisontes  em  volta  d'ella,  que  uma 
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intima  serenidade  se  insinuava  na  alma  do  que  parava  alli. 
A  lenue  claridade  d'ac|uella  amenissima  noile  de  estio  mais^ 
realçava  ainda  a  poesia  do  logar. 

A  casa  era  toda  caiada  de  branco;  abria  para  a  rua  duas 
largas  janellas  envidraçadas,  que  alguns  pequenos  vasos  de 
flores  adornavam.  D'um  e  d'outro  lado,  prolongava-se  um 
lanço  de  muro  de  solida  alvenaria,  igualmente  caiado,  e  que 
a  folhagem  d'um  pomar  interior  sobrepujava,  cahindo  para 
o  caminho  as  balsaminas  em  festões  verdes  e  floridos. 

Foi  a  uma  porta  d'êste  muro  que  Pedro  bateu  familiar- 
mente, dizendo  para  Daniel,  que  estava  saboreando  o  prazer 
d^aquella  perspectiva: 

— É  aqui. 

Uma  voz  de  mulher  correspondeu  ao  signal  de  Pedro. 
Era  a  de  Margarida. 

—Sou  eu,  Margaridinha,  abra— disse  Pedro.— Sou  eu  e 
uma  visita. 

Passados  alguns  momentos,  a  porta  girou  nos  gonzos, 
abrindo  passagem  para  um  vasto  pateo  ou  quinteiro,  assom- 
brado de  ramadas,  o  qual  n'aquelle  momento  atravessavam 
ainda  algumas  aves  domesticas,  retardadas  a  procurarem  o 
abrigo  das  capoeiras. 

Margarida,  que  fora  a  que  abrira  a  porta,  ao  vêr  Daniel, 
retirou-se  sobresaltada  para  a  quasi  obscuridade,  que  inte- 
riormente projectava  a  hombreira. 

—Não  se  assuste,  Margarida— disse  Pedro,  sorrindo,  ao 
perceber-lhe  o  movimento.— Não  se  assuste;  é  tudo  gente  de 
casa.  Este  é  o  meu  irmão  Daniel,  e  o  nosso  cirurgião  novo. 
Esta  minha  cunhada  Margarida,  que  já  assim  lhe  posso  cha- 
mar— accrescentou,  voltando-se  para  o  irmão— é  muito  aca- 
nhada, e  por  isso  não  repares... 

Daniel  dirigiu  um  cumprimento  distrahido  a  Margarida, 
cujas  feições  não  pôde  distinguir  pela  pouca  luz  que  as  illu- 
minava.  Demais  eram  estas  feições,  como  já  atraz  dissemos, 
d'aquellas  que  exigem  um  exame  demorado  para  se  lhes  sen- 
tir toda  a  suave  belleza. 

Podia  dizer-se  d'ellas  o  mesmo  que  doestas  operas,  pri- 
vadas de  combinações  brilhantes,  que  não  deixam  impressão 
em  quem  uma  só  vez  as  escuta;  mas  acabam  por  patentear 
segredos  de  harmonia  aos  ouvidos,  que  repetidamente  as  re- 
cebem, segredos  que  nunca  mais  se  esquecem. 

— Aonde  está  a  Clara?— perguntou  Pedro,  entrando,  se- 
guido do  irmão. 
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—Ao  poço,  julgo  eu— respondeu  Margarida  com  uma 
voz,  ainda  um*  pouco  tremula  de  commoção. 

E,  muitolempodepoisdeos  ver  passar,  alli  se  conservou 
immovel,  com  o  olhar  vago,  a  fronte  inclinada  e  o  seio  inquie- 
to. O  que  ia  n'esle  momento  por  o  coração  da  pobre  rapariga? 
Adivinha-o  de  certo  a  leitora,  se  já  pensou  na  delicada  sensi- 
bilidade d'este  caracter  de  mulher. 

A  indiíferença,  com  que  Daniel  passara  por  ella,  o  modo 
porque  a  saudara,  a  frieza,  com  que  lhe  ouvira  o  nome... 
tudo  lhe  mostrou  que  a  não  reconhecia  já. 

Dolorosa  descoberta  para  aquella  alma,  tanto  mais  amo- 
ravel,  quanto  mais  se  encobria  de  manifestar  os  seus  thesou- 
ros  de  aflectos! 

Foi  com  uma  certa  revolta  de  delicadeza  feminina,  com 
uma  quasi  má  vontade  contra  si  própria  que  ella,  sondando  o 
intimo  do  coração,  reconheceu  o  sentimento  que  o  inquietava 
assim. 

Como  que  se  interrogava  com  a  severidade  do  mentor 
para  com  o  discípulo  mal  encaminhado. 

—Que  loucura  é  esta,  mulher?  Pois  ainda  tens  d'essas 
creancices,  douda?  Que  pensavas  tu?  que  esperavas?  Era 
acaso  possivel  que  elle  se  lembrasse  dc  ti?...  E  para  quê?... 
Não  foi  melhor  que  se  esquecesse?  Diz. 

Em  situações,  como  esta,  opera-se  em  nós  uma  espécie 
de  separação  era  duas  entidades  de  sentir  contrario. 

Arvora-se  uma  em  juiz,  interroga  da  maneira  que  vimos, 
falia  em  nome  da  razão,  julga,  reprehende,  condemna;  a  ou- 
tra, quando,  sob  o  severo  exame  da  primeira,  mais  subjuga- 
da parece,  conserva,  na  sua  humilhação,  intacto  o  espirito  de 
independência;  assim  como,  curvada*a  cabeça  ás  admoesta- 
ções da  perceptora,  a  pequena  discipula  sente  em  si  um  in- 
stincto  de  rebellião,  que  mal  pôde  reprimir. 

Em  Margarida  também  se  dava  este  antagonismo.  Falla- 
va-lhe  a  razão,  como  dissemos;  mas  baixo,  como  a  medo, 
murmurava-lhe  outra  cousa  não  sei  que  voz,  mais  attendida 
por  ella. 

-—Podias — segredava-lhe  essa  voz — podias  e  devias  es- 
perar que  elle  se  lembrasse,  sim.  Acaso  o  esqueceste  tu? 

Diga-se  a  verdade.  Até  áquelle  momento.  Margarida 
conservára  uma  illusão;  muito  escondida  dos  outros  e  de  si, 
mas  nunca  de  todo  extincta. 

Avaliando,  por  os  seus,  os  sentimentos  dos  mais,  não 
podia  convencer-se  de  que,  em  Daniel,  estivessem  inteira- 


—  88  — 


mente  apagados  os  vestígios  (l'aquclla  infância,  gozada  em 
commum  por  ambos.  Pensava  que  elle  a  reconheceria  logo, 
ao  vêl-a,  que  lhe  não  ouviria  pronunciar  o  nome,  sem  que  a 
memoria  o  repercutisse;  que  um  primeiro  olhar  seria  fértil 
em  recordações,  que  bastaria  só  para  resuscitar  o  passado 
inteiro. 

Enganára-se:  conheceu  que  se  enganára  agora,  que  o 
vira  passar  assim;  e,  apesar  de  toda  a  força  da  sua  razão, 
Margarida  sentiu  ennevoarem-se-lhe  os  olhos  de  lagrimas,  e 
a  alma  de  melancolias. 

A  final  de  contas  a  boa  rapariga  tinha  um  coração  de 
mulher. 

Perdoem-lhe  esta  fraqueza.  Não  ha  caracter  humano, 
que  as  não  tenha  iguaes;  assim  fora  possível  sujeital-os  a 
uma  rigorosa  analyse  de  seus  mais  recônditos  mysterios. 


XVI 


Os  dous  irmãos  dirígiram-se  ao  logar  onde,  segundo  as 
indicações  de  Margarida,  deviam  encontrar  Clara. 

O  ranger  da  bomba  do  poço,  e  a  voz  da  alegre  rapariga, 
que  cantava— pois  n'ella  dir-se-ia  ser  o  canto,  como  nas  aves, 
a  mais  natural  expressão— serviram-lhes  de  guia. 

Tomando  por  uma  rua  extensa,  revestida  de  limoeiros, 
através  de  cuja  espessura  coava  já,  a  custo,  a  claridade  nas- 
cente do  luar,  conseguiram  aproximar-se,  sem  que  fossem  per- 
cebidos. 

Clara  cantava: 

Vem  livrar-rae  com  teus  olhos, 
Que  eu  por  elles  me  perdi; 
Dá-me  a  vida  com  teus  beijos, 
Já  que  por  beijos  morri. 

Porém,  ao  voltar  naturalmente  a  cabeça,  descobriu  Pe- 
dro na  companhia  do  irmão;  vendo-se  surprehendida  assim, 
interrompeu  de  súbito  o  trabalho  e  o  canto  e,  meia  confusa, 
saudou-os  com  os  olhos  baixos  e  a  voz  embaraçada. 

Foi  curta  a  apresentação,  e  em  nada  ceremoniatica.  Pe- 
dro odiava  etiquetas,  ou  antes,  ignorava-as. 

A  figura  de  Clara,  inundada  pelos  raios  da  lua,  que  já  se 
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levantava  esplendida  no  horisonte,  fez  conceber  a  Daniel  uma 
subida  opinião  do  bom  gosto  de  seu  irmão. 

Não  era  Daniel  homem  para  se  cohibir,  por  acanhamen- 
tos, em  uma  observação,  que  tanto  o  deleitava.  Sem  disfarces, 
nem  precauções  anafysava,  feição  por  feição,  aquella  physio- 
nomia  sympathíca,  e  como  que  lhe  delineava  com  a  vista  o 
períil,  onde  se  continuavam  graciosamente,  por  suaves  infle- 
xões, as  mais  elegantes  curvas. 

Clara,  adivinhando-se  objecto  d'aquella  inspecção  minu- 
ciosa de  conhecedor  e  enthusiasta,  não  ousava  erguer  os  olhos. 
Dir-se-ia  que,  magicamente  condensados,  os  raios  visuaes, 
que  a  envolviam  d'aquella  maneira,  lhe  tomavam  os  movimen- 
tos, até  mal  a  deixarem  respirar. 

Pedro  sentia  certo  desvanecimento,  lendo  a  tacita  appro- 
vação  da  sua  escolha,  na  expressão  do  olhar  do  irmão. 

*  Clara  conseguiu  a  final  dominar  o  enleio  dos  primeiros 
instantes  e,  dirigindo-se  a  Pedro: 

—Então  isto  faz-se?— disse  ella,  ainda  não  de  todo  sere- 
nada da  primeira  confusão,  e  descendo  e  apertando  nos  punhos 
as  mangas  da  camisa,  que  tinha  arregaçadas — Trazer  assim 
uma  visita,  sem  dizer  nada  á  gente! 

— É  meu  irmão— dizia  Pedro  sorrindo. 

—Que  tem  que  seja?  Não  é  para  assim  vir  ter  com  uma 
pessoa,  que  anda  cá  no  seu  trabalho.  E  sem  fazer  barulho,  en- 
tão! Ora  sempre!— E,  ao  dizer  isto,  lançava  para  o  noivo  um 
olhar  que,  tentando  ser  de  reprehensão,  só  conseguiu  enle- 
val-o. 

— Olhe,  Clarinha— disse  Daniel  adiantando-se,  e  dando 
ás  palavras  um  tom  de  amigável  familiaridade.— O  culpado 
fui  eu.  Mas,  que  quer?  é  costume  antigo  que  tomei.  Quando 
era  rapaz,  gostava  já  muito  de  ouvir  os  rouxinoes,  que  canta- 
vam nos  laranjaes  da  nossa  casa;  mas  elles,  percebendo-me, 
calavam-se.  Sabe  o  que  eu  fazia  então?  ia-me  devagarinho,  pé 
ante  pé,  até  onde  elles  estavam,  e  lá  me  ficava  a  ouvil-os  can- 
tar horas  e  horas.  Foi  o  que  fiz  agora. 

A  lisonja  não  desagradou  de  todo  a  Clara,  que  respondeu, 
gracejando: 

—Os  rouxinoes  já  não  cantam  n^este  tempo. 

—Mas  cantam  outras  vozes,  tão  sonoras  como  as  d' elles 
e  mais  felizes  ainda;  pois  nem  as  fazem  calar  as  neves  do  in- 
verno, nem  os  ardores  do  estio.  Era  uma  d'essas  que  nós  pa- 
ramos a  ouvir. 

Clara,  sentindo-se  pouco  á  vontade  para  responder  ao  ga- 
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lanteio,  disrarçou,afastanclo-se  como  para  regar  as  flores  d'um 
alegrete  visinho. 

Pedro  aproximou-se  d'ella. 

—Nunca  mais— murmurou-lhe  a  rapariga  ao  ou  vido— tor- 
nes a  fazer  uma  d'estas,  Pedro.  Também  nào  sei  como  a  Guida 
vos  deixou  entrar  assim.  Eu  lh'o  direi. 

—Ora  vamos,  Clara— disse  Pedro,  auxi!iando-a  na  tarefa 
da  réga— nào  vás  agora  ralhar  com  a  Margarida,  que  mais 
embaraçada  ficou  ella  ainda  do  que  tu. 

— Sim?!  Pois  ahi  está,  vês?  Nào  tinha  razão  para  isso.  A 
Margarida  é  outra  cousa.  O  snr.  Daniel  não  fallou  ainda  com 
a  Margarida?— continuou  Clara,  já  mais  senhora  sua,  e  fazen- 
do uso  desempedido  do  olhar,  que  fitou  no  interpellado — Ella 
é  que  lhe  saberia  responder  bem.  Quando  quer,  sabe  dizer 
cousas...  Até  o  snr.  reitor,  muitas  vezes,  nào  tem  que  lhe  res- 
ponda. O  Pedro  que  diga. 

Pedro  fez  um  signal  de  assentimento. 

Este  duo  em  honra  de  Margarida  nào  causou  grande  im- 
pressão em  Daniel,  que  continuava  a  fitar  Clara,  com  persis- 
tente attençào,  encantado  pelo  timbre  d'aquella  voz,  por  aquel- 
les  movimentos,  cheios  de  graça  e  vida,  e  pela  inimitável  ex- 
pressão do  olhar,  meio  de  bondade,  meio  de  malicia,  que  ain- 
da á  branda  claridade  da  lua,  fazia  realçar  o  seu  fulgor. 

A  conversa  tomou,  pouco  a  pouco,  um  famihar  e  jovial 
caracter  de  intimidade.  Só  alguma  vez,  uma  phrase  mais  cor- 
tezà  de  Daniel  vinha  tirar  a  Clara  o  sangue  frio  necessário  á 
resposta— isto  com  grande  estranheza  sua,  pois  não  se  tinha 
por  demasiado  limida. 

—Pobre  João  Semana! — dizia  Clara  em  um  dos  seus  mo- 
mentos de  malicia — Quem  mais  o  chamará  agora,  depois  de 
haver  na  terra  medico  novo? 

—Está  enganada— respondeu  Daniel— quando  mais  nin- 
guém o  chamasse,  teria  por  si  a  melhor  de  todas  as  fregue- 
zias,  a  das  raparigas. 

—Agora!  E  então  porque  o  haviam  de  querer? 

— Porque  os  médicos  novos  teem  o  mau  costume  de  de- 
sejarem saber  das  doenças  do  coração  e  d'essas  não  se  que- 
rem ellas  tractar. 

— Nào  sei  porque  não;  pois  não  são  tão  perigosas?  Eu 
sempre  ouvi  dizer  que  sé  morria  d'isso. 

—Se  se  morre?!— Morre-se  a  todo  o  momento  até.  Mas, 
pelos  modos,  é  um  morrer,  de  que  se  gosta. 
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— Deixe  lá;  sempre  é  morte,  não  pôde  ser  muito  boa. 
—Ora!  Morre-se  a  cantar: 

Dá-me  a  vida,  com  teus  beijos, 
Já  que  por  beijos  morri. 

-—Não  éra  assim  que  dizia? 

Clara  íicão  pôde  suster  o  riso  e  Pedro  fez  coro  com  ella. 
—Ora,  responda;  se  o  medico  tomasse  a  receita  a  sério, 
e  quizesse  dar  a  vida  á  sua  doente?... 
—Isso  mais  devagar. 

— Ahi  tem;  é  por  esse  motivo  que  não  é  bom  consultar 
os-  médicos  novos.  O  João  Semana  é  que  não  é  capaz  d'essas 
tentações,  julgo  eu...  E  que  as  tivesse... 

tal  foi  a  feição  predominante  do  resto  do  dialogo,  que  só 
terminou,  quando  a  lua  ia  já  alta  no  firmamento,  com  toda  a 
pompa  d'um  desanuviado  plenilúnio. 

—Sabes  tu— dizia  Daniel  ao  irmão,  quando  juntos  se 
retiravam— que  não  podias  escoJher  mais  galante  noiva?  Em 
toda  a  aldeia  de  certo  que  não  ha  outra,  que  se  lhe  ponha  a 
par. 

Isto  foi  já  dito  na  rua,  mas  próximo  da  porta  do  quintal, 
onde  se  demorára  Clara,  a  cujos  ouvidos  chegaram  distincta- 
mente  estas  palavras  de  Daniel. 

Se  ellas  lhe  poderiam  ser  indiílerentes,  pergunto  eu  ás 
leitoras  bonitas?  Sendo  sinceras  commigo,  não  se  atreverão  a 
condemnar  este  sentimento  de  vaidade,  que  moveu  o  coração 
de  Clara.  Se  a  vaidade  constituísse  peccado  capital,  talvez  que 
certa  particularidade  do  paraizo  musulmano  tivesse  sua  razão 
de  ser. 

Clara  era  pouco  reservada. 

Tudo  quanto  sentia,  fossem  tristezas,  fossem  alegrias,  vi- 
nha-lhe  do  coração  aos  lábios,  por  um  movimento  de  expansão 
irreprimivel. 

—  Procurando  pois  a  irmã,  contou-lhe  tudo  quanto  lhe  dis- 
sera Daniel,  o  que  ella  lhe  respondera,  e,  finalmente,  as  ulti- 
mas palavras,  que  lhe  havia  escutado. 

 Margarida  não  foi  senhora  do  seu  coração  a  ponto  de  não 

sentir  certa  amargura,  ao  comparar  a  intensidade  da  impres- 
são, produzida  por  sua  irmã  no  animo  de  Daniel,  que  pela 
primeira  vez  a  via,  á  indiíferença,  com  que  ella  fora  desatten- 
aida— ella,  por  quem  deviam  fallar  tantas  memorias  do  pas- 
sado. 
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Eu  já  disse  que  Margarida  não  era  de  natureza  tão  supe- 
rior, que  não  tivesse  d'estas  desculpáveis  fraquezas.  Muito 
para  apreciar  é  já  a  placidez  nas  acções,  se  como  n'ella  se 
não  desmente  nunca;  seria  exigência  demasiada  e  um  exces- 
sivo querer  apurar  a  natureza  humana  ao  grau  d'uma  perfei- 
ção quasi  divina,  pretender  que,  no  mundo  occulto  dos  pen- 
samentos e  dos  affectos,  reine  também  a  inalterável  sereni- 
dade, que  só  pôde  ser  de  anjos  e  nunca  de  creaturas,  a  quem 
de  contínuo  os  venda vaes  das  paixões  salteiam. 

O  que  posso  assegurar  a  respeito  de  Margarida— e  já  não 
é  pouco  assegurar— -é  que  este  movimento  de  ciúme?— nem 
eu  sei  se  tal  nome  lhe  posso  dar— não  se  envenenou,  conver- 
tendo-se  em  má  vontade  contra  o  objecto,  que  lh'o  desafiára. 

Margarida  não  sentiu,  para  com  a  irmã,  nenhum  d'esses 
-  odiosinhos  feminis,  que  em  tantas  tempestades  se  desenca- 
deiam ás  vezes. 

Calou-se,  sorriu  até,  e  pensou  comsigo: 

— E  de  que  me  serviria  que  fosse  d*outra  sorte?  Melhor 
é  que  a  memoria  lhe  seja  sempre  infiel;  melhor,  muito  melhor 
para  o  socego  do  meu  espirito.  Ainda  bem. 

Era  ainda  a  razão  que  fallava;  mas  o  coração?  Ai,  o  co- 
ração!... 

É  inevitável  a  lucta,  sempre  que  a  um  espirito  vigoroso 
e  lúcido  anda  associado  um  coração,  que  sente,  que  se  com- 
move  sob  a  influencia  dos  estimulos  naturaes  dos  affectos  hu- 
manos. 

Quando  o  coração  é  de  gelo,  a  razão  dirige  desafogada, 
imperturbável,  em  linha  recta,  o  caminho  da  vida;  quando  a 
razão  abdica  e  o  coração  domina,  o  movimento  é  irregular, 
mas  livre;  caprichoso,  mas  resoluto;  funesto,  mas  incessante; 
porém,  se  o  coração  e  a  cabeça  medem  forças  iguaes,  a  cada 
momento  param  para  luctar,  como  athletas  destemidos.  De 
qualquer  lado,  que  tenha  de  se  decidir  a  victoria,  será  dispu- 
tada, até  ao  ultimo  instante,  pelo  contendor  vencido;  a  pausa 
terá  sido  inevitável;  a  reacção,  enérgica;  e  a  crise,  violenta. 

Podem  passar  ignoradas  de  todos  as  peripécias  d'esse 
combate  intimo;  mas  a  apparente  tranquillidade  exterior  mais 
lhe  exacerbará  a  crueza. 

Margarida  escutou  por  muito  tempo  a  irmã,  sem  saber 
como  acolher  aquellas  ingénuas  confidencias;  a  final  lembrou- 
Ihe,  sorrindo,  que  devia  ser  menos  sensível  á  opinião  de  es- 
tranhos quem,  dentro  em  tão  pouco  tempo,  ia  ligar  o  seu  des- 
tino ao  destino  d^outro. 


—  93  ~ 


Clara  possuía  um  génio,  com  o  qual  se  não  ciavam  as 
apprehensões.  Não  calculava  consequências.  A  vida  para  ella 
era  o  presente.  Raras  vezes  lhe  lembrava  o  passado;  o  futuro 
não  lhe  tomava  muitos  momentos  de  meditação  também.  As 
palavras  e  os  actos  irreflectidos  eram  n'ella  frequentes.  De 
nada  suspeitava.  A  sua  confiança  em  todos  e  em  tudo  chegava 
a  ser  perigosa.  Um  inesgotável  fundo  de  generosidade,  ele- 
mento principal  d'aquelle  caracter  sympathico,  levava-a  ao 
scepticismo  em  relação  á  malevolencia  e  á  má  fé  dos  outros. 
Parecia  muitas  vezes  afl^rontar  a  opinião  do  mundo  e  não  era 
por  a  despresar,  mas  porque  não  pensava  n'ella. 

Quem  possue  um  caracter  assim,  se  se  não  perde,  se  se 
não  perde  innocentemente,  é  porque  tem  a  defendel-o  a  Pro- 
videncia, porque  o  abrigam  as  azas  do  seu  anjo  da  guarda. 

Ouvindo  pois  a  observação  da  irmã,  Clara  desatou  a  rir. 

—Que  me  estás  ahi  a  dizer,  Guida?  que  me  estás  tu  ahi 
a  dizer?  Então,  por  eu  me  casar,  devo  deixar  de  fazer  gosto 
de  mim?  Olha,  eu  não  me  quero  com  gente  muito  sizuda.  A 
ti  perdôo-te,  porque...  emfira...  és  muito  boa  também,  mas, 
ainda  assim,  não  perdias  se...— E,  mudando  subitamente  de 
tom,  accrescentou  com  um  pouco  de  malícia  na  voz  e  no  olhar: 

— Ora  diz-me  cá  uma  cousa,  Guida,  com  toda  essa  tua 
seriedade,  não  gostarias  também  que  um  rapaz,  assim  coma 
Daniel,  dissesse  de  ti  o  mesmo?  Anda  confessa. 

—Doida! 

— Tu  és  mais  velha,  bem  sei,  mas  eu  sou  dentro  em  pou- 
co mulher  casada,  e  por  isso  posso  fazer-te  d'estas  perguntas 
já.  Anda,  responde. 

Esta  jovialidade  de  Clara  não  foi  recebida  pela  irmã  sem 
confusão. 

Em  vez  de  responder,  limitou-se  a  apertal-a  nos  braços^ 
dizendo-lhe  quasi  ao  ouvido: 

— Então,  Clara!  É  preciso  ser  menos  creança.  Quem  está 
para  tão  cedo  a  tomar  canceiras  de  familia...  A  fallar  a  ver- 
dade... 

--E  cuidas  tu  que  me  hão  de  tirar  esta  alegria  as  taes 
canceiras?  Ai,  Guida,  isso  é  que  não.  Com'assim...  Olha,  eu 
já  não  nasci  para  tristezas. 

— E  talvez  seja  melhor— disse  Margarida,  respondendo  a 
Clara,  e  pode  ser  que,  em  parte,  a  seus  próprios  pensamentos. 
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Era  meio  dia,  um  meio  dia  de  verào,  ardente,  asphyxian- 
te,  calcinador,  a  hora,  cm  que  tudo  repousa,  emqueas  aves  se 
escondem  na  folhagem,  as  plantas  inclinam  as  summidades, 
desfallecidas  de  seiva  e  os  ribeiros  quasi  nem  murmuram,  de 
débeis  e  de  exhaustos  que  vão. 

Nem  uma  ténue  viração  fazia  sussurrar  as  alamedas  e  os 
soutos  nos  valles  ou  os  pinheiraes  dos  montes. 

Apenas  pelas  sarças  volteavam,  como  em  danças  capri- 
chosas, enxames  de  insectos  alados,  sendo  o  seu  zumbido  im- 
portuno, ou  o  cantar  longinquodosgallos,  os  únicos  sons  a  in- 
terromperem o  silencio  d'aquella  hora. 

Os  caminhos  e  os  campos  estavam  desertos;  povoadas  e 
fumegantes  as  cosinhas,  onde  a  familia  do  lavrador  se  reúne 
para  a  refeição  principal  do  dia. 

Mas  quem  estendesse  a  vista  pelo  extenso  lanço  de  entra- 
da a  mac-adam,  que  corta  em  linha  recta  a  povoação,  e  onde, 
n'aquelle  momento,  o  sol  batia  em  cheio,  sem  ser  impedido 
por  a  menor  folha  de  arvore,  ou  beira  de  telhado,  descobriria 
o  vulto  de  um  cavalleiro,  caminhando  a  trote  e  envolto  na  den- 
sa nuvem  de  poeira,  levantada  pelos  pés  da  sua  cavalgadura. 

Este  cavalleiro  era  João  Semana. 

Trajava  com  toda  a  singeleza  o  veHio  cirurgião.  Um  fato 
completo  de  linho  cru,  botas  amarellas  d'uma  solidez  de  con- 
strucção,  á  prova  de  todo  o  tempo,  chapéo  de  palha,  de  abas 
descommunaes,  tudo  abrigado  d'aquelle  sol  canicular  por  uma 
enorme  umbella  de  panninho  vermelho,  rival  em  dimensões 
d'uma  tenda  de  campanha,  eis  o  vestido  característico  do  nosso 
homem. 

As  rédeas  fluctuavam  á  solta,  signal  evidente  da  distrac- 
ção do  cavalleiro  e  dos  admiráveis  instinctos  e  superior  dis- 
crição da  alimária,  que  mostrava  conhecer  a  palmos  o  cami- 
nho de  casa  e  para  ella  se  dirigia  mais  apressada  que  de  cos- 
tume. 

Causava  dó  olhar  para  a  physionomia  de  João  Semana 
n'aquella  occasião.  As  faces  de  vermelhas,  que  naturalmente 
eram,  quasi  se  lhe  haviam  feito  negras;  o  suor  corria-lhe  como 
lagrimas,  pelas  faces  abaixo. 

Mas  o  heróico  octogenário  não  desanimava.  Sorvia  philo- 
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sophicamente  a  sua  pitada,  assiiava-se  com  ruido,  e  soltando 
depois  um  d'aquelles  ahs,  bem  gutturaes— eloquentíssima  ex- 
pressão das  delicias,  que  o  ollato-  pode  proporcionar  a  um 
mortal— dava  mostras  de  consolado. 

De  caminho,  ia  João  Semana  lançando  um  olhar  de  com- 
miseração  para  o  milho  dos  campos  adjacentes  á  estrada,  al- 
gum do  qual  o  calor  e  a  escassez  das  aguas  tinham  definhado; 
e  ao  contemplal-o  parecia  mais  sentir  por  elle,  do  que  por  si, 
a  insupportavel  temperatura  d'aquelle  ambiente. 

João  Semana  era  também  proprietário  rural,  e  portanto 
apaixonado  pela  lavoura,  conhecedor  das  leis  de  cultura,  e  ex- 
periente prognosticador  do  futuro  das  novidades  agricolas;  por 
isso,  examinando  com  profunda  curiosidade  o  aspecto  dos  cam- 
pos, cujos  donos,  pela  maior  parte  conhecia,  quasi  chegara  a 
esquecêr-se  de  que  um  ardentíssimo  sol  lhe  dardejava  sobre 
a  cabeça  raios  ameaçadores,  tentando  em  vão  exercer  n'aquel!a 
robusta  constituição  a  sua  influencia  maligna. 

A  egoa  é  que  se  não  esquecia  assim  facilmente  disso,  e, 
cada  vez  mais  rápida,  procurava  furtar-se  a  tão  incómmodo 
calor,  e  ao  seu  inevitável  cortejo  de  moscas,  que  a  traziam 
impaciente,  não  obstante  os  folhudos  ramos  de  carvalho,  com 
os  quaes  João  Semana  lhe  enfeitára  o  pescoço. 

Depois  de  cinco  minutos  mais  de  trote  accelerado,  tomou 
o  pobre  animal,  com  manifesta  anciedade  e  sem  esperar  signal 
do  cavalleiro,  por  uma  rua  estreita,  que,  abrindo-se  ao  lado 
esquerdo  da  estrada,  seguia,  sob  um  espesso  tolde  de  verdura, 
por  entre  duas  quintas  fronteiras. 

Era  um  oásis,  depois  do  deserto. 

João  Semana,  porém,  parecia  tão  indifferente  ao  van- 
tajoso da  mudança,  como  o  fora  á  desagradabilissima  influen- 
cia dos  raios  do  sol,  em  campo  descoberto. 

D'ahi  por  diante  começavam  a  ser  mais  frequentes  as  ha- 
bitações, e,  ao  barulho  que  fazia  a  egoa  sobre  o  terreno  soli- 
do e  nas  pedras  soltas  do  caminho,  assomava  a  cada  janella 
uma  cabeça  e  João  Semana  recebia  um  cumprimento  e  um 
convite  para  jantar,  a  ambos  os  quaes  elle  correspondia  com 
benevolente  familiaridade  e  ás  vezes  com  um  gracejo,  sempre 
bem  recebido  e  festejado. 

Logo  ao  principio,  foi  um  velho,  em  mangas  de  camisa, 
e  de  cabeça  já  despovoada  de  cãs,  que,  segurando  uma  enor- 
me tigela  de  caldo  de  tronchuda  e  vagens,  coroado  por  uma 
pyramidc  dc  boroa  esmigalhada,  apparcceu  á  porta  da  cosi- 
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nha,  e  disse  com  a  bocca,  meia  occupada  por  mantimentos,  e 
sorrindo; 

— É  servido  do  meu  jantar,  snr.  João  Semana?  É  pobre, 
sim,  mas  dado  com  a  melhor  vontade. 

— Obrigado,  tio  José  das  Bicas,  vou  vêr  se  lá  em  casa  a 
Joanna  tem  também  o  meu  caldo  em  bom  andamento. 

—Então  vá  com  a  graça  do  Senhor,  vá,  que  o  calor  não 
se  soffre. 

—Está  picante,  está.—E,  andando  sempre  e  fallando  já 
com  as  costas  voltadas,  perguntou: — E  como  vão  os  seus  mi- 
lhos, snr.  José? 

—Ora...  nem  me  falle  n'isso.  A  sequeira  é  muita. 

—Veremos  se  para  a  lua  nova  haverá  mudança  de  tempo. 

— Deus  o  queira. 

— Ha  de  querer. 

E  proseguiu  no  seu  caminho. 

Mais  adiante,  foi  uma  mulher  idosa,  que  espreitou  do 
postigo  d'uma  casa  meia  arruinada. 

João  Semana  d'esta  vez  foi  o  primeiro  a  saudar. 

—Bons  dias,  tia  Rosa.  Então  como  vai  lá  o  seu  velho? 
Fero  e  rijo,  hein? 

—Muito  agradecida  a  v.  s.*  Esta  fraquinjho  ainda,  e  por 
isso... 

—Pois  que  saia,  que  saia.  É  preciso  também  trabalhar 
por  deitar  fora  as  moléstias;  nós  não  podemos  fazer  tudo. 
Que  passeie,  diga-lhe  que  passeie.  O  mais  que  lhe  pôde 
acontecer,  é  que  dêem  com  elle  as  moças,  mas  d'issso  não  se 
morre. 

—Já  não  está  em  idade  para  tanto,  snr.  doutor. 

— Fie-se  n'elle,  fie-se  n'elle;  olhe  que  são  os  peiores. 

E,  dando  uma  gargalhada,  dobrou  a  esquina  e  tomou  por 
uma  outra  rua. 

Do  interior  d'um  pardieiro  sahiu-lhe  ao  encontro  uma 
rapariga  do  povo,  magra,  remendada  e  com  um  rosto  que  de- 
notava afflicção. 

— Muito  boas  tardes,  snr.  João  Semana — disse  a  pobre 
rapariga,  com  voz  chorosa. 

—Que  temos  lá,  Maria?  alguma  novidade? 

— E'  que... — dizia  ella  hesitando  e  baixando  os  olhos. 

— Falia;  despacha-te,  que  vou  com  pressa. 

— É  que  me  esqueci  do  que  me  disse  d'aquelle  remédio 
para  minha  mãe,  e... 

— Então  onde  diabo  tinhas  tu  o  juizo,  gallo  doudo?  Ai 
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que  vocês  andani-me  com  essas  cabecinhas  não  sei  porque 
terras,  e  eu  que  vos  ature  depois.  Aposto  que  te  lembras 
melhor  do  que  te  disse  hontem  o  teu  conversado? 

—Ora,  o  snr.  João  Semana  tem  cousas!  E  que  não  sei 
se  o  remédio  era  todo  para  uma  vez,  ou... 

— É  o  que  eu  digo;  é  o  que  eu  digo.  Estouvadal  cabeça 
no  ar!  Quantas  vezes  te  repeti  que  era  para  tres  porções. 
Cuidas  que  nào  tenho  mais  que  fazer,  do  que  andar  sempre  a 
cantar  a  mesma  cantiga  por  esse  mundo  de  Christo.  Ora  va- 
mos! 

— E  ha  de  ser  distante  das  comidas,  que?... 

—Que  diabo  aprendeste  tu  entào  de  tudo  o  que  eu  te  re- 
commendei,  fazes  favor  de  me  dizer?  Pois  não  te  expliquei, 
cabeça  de  bogalho,  que  era  para  lh'o  dares,  meia  hora  depois 
das  comidas?  Que  tinhas  tu  nos  ouvidos? 

— Muito  agradecida,  snr.  João  Semana;  e  perdoe  por  as 
almas,  mas...  a  gente  tem  tanta  cousa  na  cabeça... 

— Yalha-te  uma  liga. 

E  quando  a  rapariga  se  ia  já  a  retirar,  elleaccrescentou, 
mudando  de  tom: 

— Olha  cá,  ó  Maria.  Ouves? 

A  rapariga  voltou-se.  Levava  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 
—Entào  que  diabo  é  isso?  Porque  choras  tu? 
—Nada,  snr.  Joào  Semana;  é  cá  a  nossa  vida. 
—Quanto  te  levou  o  boticário  pelo  remédio? 
—Seis  vinténs. 

— E...  Diz-me...  E  mataste  hoje  a  gallinha  para  tua  mãe? 
— Dei-lhe  o  resto  da  de  hontem. 
— E  para  ámanhà? 
—Para  ámanhà... 

E  a  rapariga  calava-se  embaraçada  e  triste. 

Joào  Semana  tossiu  para  desempedir  a  laringe  d'um  pi- 
garro importuno  e  pôz-se  a  olhar  attentamente  para  um  tron- 
co de  arvore,  que  lhe  íicava  á  direita,  como  se  lhe  achasse  o 
que  quer  (jue  fosse  de  extravagante. 

Durante  este  tempo,  mexia  nos  bolsos  do  coUete  e  de- 
pois nas  algibeiras  das  calças;  em  seguida,  olhando  em  roda, 
como  se  receiasse  ser  observado,  curvou-se  sobre  o  pescoço 
da  egoa  e  introduziu  uma  moeda  de  prata  na  mão  da  pobre 
rapariga,  dizendo-lhe  d'um  modo  rápido  e  desabrido: 

—Toma  lá.  Olha  agora  se  te  pões  por  ahi  a  dar  á  lín- 
gua, como  costumas.  Afflige  bem  tua  mãe,  afllige! 

A  rapariga  não  teve  uma  só  palavra  com  que  lhe  agra- 


—  98  ~ 

decer.  Quiz-lhe  tomar  as  mãos,  para  beijal-as;  Joào  Semana 
furtou-Ili'as  rapidamente,  dizendo-lhecom  simulada  aspereza: 

—Larga,  larga.  Não  me  venhas  cá  com  essas  cousas, 
que  eu  não  sou  para  isso. 

O  melhor  dos  agradecimentos  tinha-o  elle  nas  lagrimas, 
que  desciam  pelas  faces  da  pobre,  na  expressão  de  entranha- 
do affecto,  que  lhe  animava  o  olhar. 

O  velho  cirurgião  sabia  comprehender  estas  cousas,  ape- 
sar das  apparcncias  de  homem  endurecido,  de  que  íazia  os- 
tentação. 

Ao  afastar-se  do  logar  da  scena  que  descrevemos,  dizia 
elle  para  si: 

— Excellente  vida!  lucrativa  clinica!  Rendeu-me  esta 
consulta  na  verdade!  Quem  não  ha  de  fazer  casa  assim? 

Estava  o  bom  homem  a  fingir  de  interesseiro  comsigo 
mesmo! 

Dentro  em  pouco  tinha-se  esquecido  do  que  praticára. 

.Mais  adiante,  espcrava-o  um  lavrador  robusto,  sentado 
oa  soleira  da  porta,  a  comer  uma  fevera  de  bacalhau.  Assim 
que  João  Semana  se  aproximou,  levantou-se  o  homem  e  ti- 
rando o  barrete: 

—Nosso  Senhor  venha  em  sua  companhia. 

—Bons  dias;  então  que  ha? 

— Queria  que  vocemecè  me  dissesse  se  minha  mulher 
pode  comer  uma  sardinha  assada. 

—Pôde,  mas  de  caminho  avisa  o  padre  que  a  venha  sa- 
cramentar. 

— Credo!  mas  então... 

—Adeus  minhas  encommendas.  A  perguntas  tolas  não 
se  dá  resposta.  Forte  descôco! 

E,  sem  mais  palavra,  estimulou  o  passo  da  sua  egoa. 

O  consultante  sentou-sede  novoe,  voltando-se  para  den- 
tro, disse: 

— Ouviste-o?— Ora  ahi  tens. 

Respondeu-lhe  um  suspiro. 

Ainda  não  pararam  aqui  as  consultas.  Ao  passar  por  uma 
azenha,  o  moleiro,  vindo  á  porta,  annunciou  ao  velho  facul- 
tativo que  a  mulher  não  queria  tomar  remédio  algum. 

—Está  no  seu  direito— respondeu  João  Semana— e  que 
queres  que  eu  lhe  faça? 

—Mas,  sendo  precisos?... 

—Sabes  que  mais,  Francisco?  eu,  se  me  não  casei,  não 
foi  para  agora  andar  a  aturar  as  impertinências  das  mulheres 
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do  meu  próximo.  Atiira-a,  atura-a,  rapaz,  que  sao  ossos  do 
officio. 

E  coulinuou  cavalgando,  e  deixou  o  moleiro  embasbaca- 
do. Depois  de  se  ler  afastado,  accrescenlou,  elevando  a  voz, 
mas  sem  se  voltar  para  traz: 

—Olha  lá;  sempre  lhe  vai  dizendo  que,  se  amanha  a  não 
encontrar  melhor,  prego-lhe  um  cáustico  nas  costas,  que  lhe 
ha  de  fazer  vêr  as  estrellas  ao  meio  dia.  Ora  anda. 

Emtim,  n'um  largo  assombrado  de  castanheiros,  foram 
duas  creanças  as  que  lhe  interromperam  a  passagem;  assim 

3ue  o  avistaram,  ergueram-se  do  chão,  onde  estavam  senta- 
as,  tirando  o  chapéo  e  pondo-se  a  coçar  na  cabeça. 

—Que  temos  nós,  pequenada?--perguntou-lhes  João  Se- 
mana. 

Um  dos  pequenos  foi  o  relator  da  commissão. 

— O  nosso  Luiz  está  doente  e  a  mãe  manda  pedir  ao  snr. 
doutor  para  o  ir  vêr. 

— Está  bom;  lá  irei  de  tarde;  e  como  está  tua  mãe? 

—A  mãe  diz  que  está  melhor,  mas  ella  chora  tanto! 

— Tens  razão,  Manoel,  em  duvidar  da  saúde  do  que  cho- 
ra. Pois  eu  verei  isso.  Vá;  ide  jantar  e  fazei  rir  vossa  mãe, 
que  é  meia  cura  já. 

Por  tal  fórma  ia  sendo  o  bondoso  João  Semana  cumpri- 
mentado, interrogado  e  consultado,  e  elle  a  responder  a  tudo 
com  a  máxima  expedição  possível,  que  já  lhe  não  soffriam 
delongas  as  reclamações  imperiosas  do  estômago. 

Chegou  assim  ao  largo  da  igreja  da  freguezia  e  atraves- 
sou-o,  por  diante  da  residência  do  reitor.  Deitou  de  soslaio  os 
olhos  para  as  janellas  da  casa  parochial,  e,  como  as  visse  fe- 
chadas, picou  a  egoa,  para  vêr  se  escapava,  sem  vir  á  falia  e 
evitava  novos  empecilhos. 

Não  conseguiu,  porém,  o  seu  intento. 

Uma  das  vidraças  correu-se  repentinamente  e  o  reiíor 
appareceu  á  janella,  animado  de  sorrisos,  e  com  um  guarda- 
napo na  mão. 

— Ô  João  Semana!  Ò  homem!  Ó  velhote!  Pschiu!— bra- 
dava elle. 

João  Semana  foi  obrigado  a  voltar-se. 
—Que  é  lá? 
—Espera;  falia  á  gente. 
—Vou  com  pressa. 

—Então  andas  por  fóra  com  um  calor  d'estes?  Isso  e  de 
crear  malignas,  homem. 
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—Que  queres  tu,  abbade?  Meu  pae  cahiu  na  patetice  de 
me  arranjar  este  modo  de  vida.  Se  lhe  tivesse  dado  na  ma- 
nia fazer-me  padre,  outro  gallo  me  cantara. 

— Cuidas  então  que  nào  temos  canceiras? 

— Ài,  dào-te  muito  que  fazer  as  tuas  ovelhas;  estou  vendo. 

—E  nào  dão  pouco. 

—Só  a  cardal-as  com  as  côngruas  e  derramas!  Por  isso 
estás  magro.  Para  vos  sustentar  suamos  nós  outros. 

O  reitor  sorria,  sem  a  menor  sombra  de  offensa. 

-—Vamos  a  saber?  Queres  provar  do  meu  arroz? 

—Eu?!  Já  nào  tenho  estômago  creado  para  comidas  de 
padres.  Padre,  abbade,  e  egresso  de  mais  a  mais!  Safa! 
Morria  de  indigestào  esta  noite. 

— Anda  lá,  anda  lá;  ainda  não  perdoaste  aos  frades.  Mor- 
res impenitente. 

—Como  queres  tu  que  eu  lhes  perdoe  o  terem  gosado 
sem  mim  d'aquella  sancta  vida  de  convento? 

— Sancta,  sim;  porém  sem  mortificações,  nào. 

—Oh!  de  certo  que  não.  Os  melhores  cosinheiros  teem 
ás  vezes  os  seus  descuidos,  e  os  paladares  de  v.  rev."'^%  lá  de 
quando  em  quando,  aturavam  o  esturro  no  arroz,  sal  de  mais 
na  sopa,  pimenta  de  menos  no  guizado,  ou  outra  cousa  as- 
sim, lá  isso... 

— Valha-te  não  sei  que  diga.  A  vida  é  para  ti,  homem, 
que,  com  oitenta,  estás  fero  e  robusto,  e  levas  geito  de  assis- 
tir ao  nascimento  do  século  vinte. 

— É  para  veres  de  que  feveras  eu  sou.  Se  tivesse  a  tua 
vida,  viveria  como  Noé.  Mas  tu  estás  de  palanque  e  á  fresca, 
e  eu  aqui  estatelado  a  dar-le  trela.  Adeus,  meu  amigo. 

— Olha  cá,  espera  homem.  Então  nem  um  cálice  do  meu 
bastardo,  hein?  Olha  que  c  do  que  tu  gostas. 

— Prefiro  uma  garrafa  em  minha  casa. 

— Lá  franco  no  pedir  és  tu!  Mas  do  que  ninguém  se 
gaba  é  de  saber  o  gosto  ao  teu  moscatel. 

—Querias  talvez  que  eu  te  mandasse  um  presente  de 
vinho?!  Era  o  que  me  faltava!  Presentes  de  vinho!— E  a  um 
frade!... 

E,  dizendo  isto,  pôz-se  a  caminho,  achando-se,  dentro 
em  pouco,  a  distancia  já  considerável  da  residência. 

De  repente,  como  se  lhe  occorresse  uma  lembrança,  cuja 
communicação  não  podia  soffrer  demoras,  voltou  de  novo 
atraz,  e  elevando  a  voz: 
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— -Ó  abbade,  tu  não  sabes  a  historia  (]'aquelle  frade 
franciscano,  que...? 

—Não  sei,  não;  ora  conta  lá,  João  Semana,  conta— dis- 
se o  reitor,  debruçando-se  no  peitoril  da  janella,  e  já  cora  as- 
pecto risonho. 

—  fíavia  lá  no  convento— principiou  João  Semana— uma 
pintura  muito  grande,  representando  a  ceia  de  Christo;  e  era 
esta  pintura  a  que  mais  attrahia  as  meditações  piedosas  do 
tal  reverendo,  o  qual,  de  olhos  fitos  n'aquelle  quadro,  passa- 
va horas  e  horas  esquecido  de  tudo  o  mais.  Um  outro  frade, 
que  tinha  notado  isto,  não  pôde  ter  mão  em  si  que  lhe  não 
perguntasse  com  aquella  voz  de  lamuria  de  franciscano  ma- 
nhoso: ((Em  que  pensaes  vós,  irmão,  quando  com  tanta  at- 
tenção  olhaes  para  este  quadro?»  «Nos  tormentos  que  por  nos 
padeceu  o  Salvador»— respondeu-lhe  o  tal.  ((E  longos  foram 
na  verdade!» — continuou  o  primeiro.  ((Mas  porque  esta  pintu- 
ra, mais  do  que  as  outras,  vos  traz  tão  sanctas  ideias?  Não 
tendes  na  sachristia  a  do  descimento  da  Cruz  e  aquella  do  Se- 
nhor preso  á  columna?»  verdade,  irmão— diz-lhe  então  o 
franciscano  com  cara  de  mortificação— é  verdade,  mas  olhai 
que  não  menor  tormento  era  este  de  ter  doze  pessoas  á  mesa 
e  tão  pouco  de  comer  em  cima  d'ella.» 

E  João  Semana,  dizendo  isto,  roçou  as  esporas  pela  bar- 
riga da  egoa  e  partiu,  acompanhado  d'uma  grande  gargalhada 
do  reitor,  que  era  perdido  por  as  anecdotas  de  João  Semana. 

—Onde  diabo  vai  este  homem  buscar  estas  cousas!— di- 
zia o  reitor,  chorando  de  tanto  que  se  ria. 

E  João  Semana  ia  quasi  a  dobrar  a  esquina,  quando  de 
novo  o  suspendeu  a  voz  do  padre,  bradando-lhe: 

— Ó  João  Semana;  olha  lá. 

—Que  é?— respondeu  o  facultativo  já  com  certo  mau  hu- 
mor—Tu queres  que  eu  fique  hoje  sem  jantar? 
— É  só  uma  pergunta. 
-Diz. 

—Não  sabes  que  chegou  hontem  o  Danielzito  do  Dornas? 
—Como  não  sei!  Pois  não  estive  eu  já  com  elle? 
— Ah,  sim?  E  então  que  te  parece  o  homem? 
— Que  me  ha  de  parecer?  Bem.— E  depois  accrescen- 
tou:— Bem  e  mal. 

—Como  é  isso?  Bem  e  mal! 

—Sim,  o  rapaz  é  talentoso  e  nas  cidades  talvez  fizesse 
figura;  para  aqui  não  serve. 

—Ah!  João  Semana!...  Ciúmes... 


—  102  — 


—Estás  doudo?  Tomára  eu  que  elle  me  descarregasse  de 
parte  d'esta  tarefa,  mas...  diz-me  lá  tu  se  aquelle  corpo  fran- 
zino, aquella  pelle  de  mulher  pôde  aturar  metade,  a  quarta 
parte,  a  decima  parte  do  que  eu  tenho  aturado. 

—Lá  isso... 

—Está  de  ver  que  não.  Mas  lá  talentoso  é  elle;  não  ha 
dúvida  nenhuma. 

E,  dizendo  isto,  sempre  conseguiu  dobrar  a  esquina. 

O  reitor  fechou  a  janella  e  foi  jantar.  Sentado  á  mesa 
ainda  sorria  de  vez  em  quando,  repetindo  a  meia  voz: 

— Doze  pessoas  á  mesa  e  tão  pouco  de  comer  em  cima 
d'ella! — Ora  o  diacho  do  homem... 


XVIII 


Emíim  chegou  João  Semana  ao  logar,  onde  se  erguiam 
os  seus  solares. 

A  egoa  saudou  a  apparição  dos  telhados  domésticos  com 
a  mais  melodiosa  das  suas  emissões  de  voz. 

João  Semana  não  foi  também  insensível  á  perspectiva, 
que  o  dobrar  do  ultimo  cotovello  d'uma  rua  tortuosa  lhe  pa- 
tenteou; porque  o  seu  estômago  tinha  lambem  necessidades, 
que,  como  todos  os  outros,  manifestava.  Ao  aproximar-se,  re- 
cebeu, porém,  uma  desagradável  impressão. 

Avistou  encostado  á  porta  da  casa  o  criado  d'uma  fre- 
gueza  sua,  o  qual  provavelmente  vinha  requisitar-lhe  a  assis- 
tência e  talvez  com  toda  a  pressa.  Taes  estorvos,  á  hora  do 
jantar,  eram  da  maior  impertinência  para  João  Semana.  Doen- 
te, que  lhe  c[uizesse  fazer  a  vontade,  não  devia  adoecer  a 
hora  tão  critica. 

O  seu  presentimento  sahiu  verdadeiro.  Ainda  elle  se  não 
desmontára  e  jáo  criado,  que  o  esperava,  lhe  dizia,  com  gran- 
de impaciência  do  facultativo: 

—A  snr.^  D.  Leocadia  mandou-me  esperar  aqui  por  v.  s.' 
para  lhe  pedir  o  favor  de  ir,  logo  que  chegasse,  a  casa  d'ella. 

— Quem  está  lá  doente? 

— Não  sei  dizer  a  v.  s.^ 

—Pelo  costume,  é  toda  a  gente.  Todos  se  queixam,  pelo 
menos,  quando  eu  lá  vou.  E...  vamos  a  saber,  e  é  de  pressa? 
—Julgo  que  sim,  senhor,  visto  que  me  mandaram  esperar. 
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—Isso  nào  tira.  Seria  para  se  verem  livres  de  ti,  e  pa- 
rece-me  que  tecm  razão. 
—Ora,  isso  é  graça. 

— É  graça  é,  mas...  Vamos  lá  ver  o  que  me  quer  a  snr.^ 
D.  Leocadia.  A  fallar  a  verdade...  a  esta  hora.  Valha-me 
Deus,  valha.— E,  voltando-se  para  um  criado  pequeno,  o  qual 
viera  ajudal-o  a  desmontar,  continuou,  suspirando: 

— J)cixa  estar,  Miguel,  deixa  estar.  Eu...  como  assim, 
nào  me  desmonto.  Torno  a  sahir. 

Mal  acahára  de  dizer  estas  palavras,  correu-se  uma  vi- 
draça do  andar  superior,  e  a  caheça  d'uma  velha  criada,  con- 
venientemente armada  d'um  largo  pente  de  tartaruga,  asso- 
mou á  janella.  Esta  appariçào  foi  logo  seguida  das  seguintes 
palavras,  muito  assucaradas: 

—Ouviu,  snr.  João  Semana?  não  vá,  sem  primeiro  subir. 

—Pois  que  ha? 

— Tenho  que  lhe  dizer. 

—Diga  então  d'ahi. 

— Ora  essa!  Não  é  maneira  de  fallar  a  que  diz.  Suba, 
se  faz  favor,  suba  primeiro. 

—Mas  esta  senhora  que  espera? 
— É  um  instante  só. 

— Valha-a  DeusI— disse  João  Semana,  apeando-se  c  pre- 
parando-se  para  obedecer  á  criada.  Já  do  portal,  voltou-se 
para  o  mensageiro  do  recado,  dizcndo-lhe: 

— Espere  um  bocadinho,  que  eu  vou  já. 

— Nada,  nada— exclamou  de  cima  a  criada. — Pôde  estar 
fazendo  falta  ás  senhoras.  É  melhor  ir,  que  o  snr.  João  Se- 
mana vai  já  lambem, 

— Mas...  quiz  observar  o  criado. 

— Yá,  vá.  Basta  o  tempo  que  se  demorou  já  aqui,  eseni 
precisão,  porque  eu  cá  daria  o  recado.  Diga  em  casa  que  o 
snr.  João  está  lá  n'um  momento. 

Isto  foi  dito  com  certo  tom  inlimativo,  ao  qual  o  criado, 
habituado  a  obedecer,  não  pôde  resistir.  Partiu. 

Logo  em  seguida,  a  expedita  velha,  disse,  em  tom  mais 
baixo,  mas  não  menos  imperioso,  para  o  rapaz,  que  h*cou  a 
segurar  as  rédeas  da  egoa: 

—Miguel,  avia-te,  meu  pasmado;  mette  essa  cavalgadu- 
ra na  cavallariça,  e  anda  para  cima. 

— Mas  o  patrão... 

— x\nda,  papalvo,  faz  o  que  eu  te  digo. 
E  Miguel  assim  o  fez. 
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Quando  Joào  Semana  entrou  na  sala,  onde  era  esperado 
pela  criada,  e  ia  a  perguntar  a  noticia  promettida,  ficou  sur- 
prehendido,  achando  a  mesa  posta  e  uma  enorme  malga  de 
sopa,  exhalando  odoríferos  c  appetitosos  vapores. 

-—Que  é  isto?  Que  Ibi  fazer?— disse  o  velho  cirurgião, 
olhando  para  a  criada,  a  qual  procedia  azafamada  aos  mais 
preparativos  para  o  jantar— Então  tirou  a  sopa,  e  eu  tenho  de 
sahir  ainda. 

—Que  sahir?  que  sahir?  Era  o  que  faltava.  Não  basta  o 
calor  que  tem  apanhado  já.  Ande  lá,  ande  lá,  que,  emquanto 
não  cahir  devéras  doente,  não  ha  de  escarmentar,  já  vejo. 

— Mas,  mulher,  não  viu  o  que  eu  disse  áquelle  criado? 

—Deixe  lá.  D'aqui  até  casa  tem  elle  de  parar  em  mais 
de  quatro  tabernas  e  de  se  demorar  meia  hora  em  cada  uma, 
pelo  menos.  Verá  que,  ha  de  ainda  chegar  primeiro  do  que 
elle.  Vamos,  vamos.  É  jantar. 

— Se  eu  nem  mandei  desapparcihar  a  egoa! 

—Alguém  teve  esse  cuidado.  Ande,  que  o  caldo  arrefece. 

— E  aquellas  senhoras  que  teem  pressa? 

— Ora  adeus.  Ainda  não  conhece  aquella  gente?  Fervem 
em  pouca  agua.  Sempre  assim  foram.  Afinal  verá  que  não  ha 
de  passar  d'uma  enxaqueca  da  D.  Leocadia,  algum  flato  da 
pequena,  ou  uma  indigestão  do  procurador;  e  ainda  acredita 
n'aquillo? 

Evidentemente  João  Semana  ia-se  deixando  convencer. 
Aproximára-se  pouco  a  pouco  da  cadeira,  hesitando  ainda  na 
apparencia,  mas  no  intimo  resolvido  já. 

la  emfim  a  sentar-se,  quando  a  criada  o  interpellou  de 
novo,  exclamando: 

—Então  que  é  isso?  Assim  mesmo  como  está?  Nem  mu- 
da de  fato? 

—Ora,  não  estou  com  tantos  vagares... 

—Não,  então,  se  é  para  comer  de  afogadilho,  mais  valle 
fazer  primeiro  a  visita.  Assim  nem  lhe  presta  o  que  come. 
Eu  guardo  o  jantar  então,  visto  isso. 

Joanna,  era  o  nome  da  criada,  bem  sabia  que  tal  pro- 
posta não  podia  já  ser  recebida  por  João  Semana,  cujo  appeti- 
te  se  irritara  com  as  exhalações  da  sopa;  foi  a  razão  pela  qual 
ella  se  mostrou  tão  promptâ  em  reunir  a  acção  ás  palavras, 
retirando  da  mesa  o  serviço. 

O  êxito  d*esta  táctica  foi  completo. 

João  Semana  impediu-a,  dizendo: 
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—Deixe  ficar,  já  agora  deixe  ficar.  Também  para  me 
vestir  nao  é  preciso  muito  tempo. 

E,  depois  d'estas  palavras,  descalçou-se,  enfiou  os  pés 
em  umas  chinellas,  que  tinham  sido  i)Otas,  pôz-sc  sem  cere- 
monia  em  mangas  de  cannza,  sentou-se  á  mesa  e  rompeu  um 
ataque  em  lórma  contra  a  volumosa  e  apetrechada  tigela,  que 
linha  defronte  de  si. 

A  cosinha  de  João  Semana  era  d'um  caracter  portugue- 
zissimo  e  eu,  ainda  que  me  valha  a  confissão  os  desagrados 
d'alguma  leitora  elegante,  francamente  declaro  aqui  que,  para 
mim,  a  cosinha  portugueza  é  das  melhores  cosinhas  do  mundo. 

Dou  razão  n'isto  a  João  Semana. 

As  combinações  extravagantes  das  cosinhas  estrangeiras 
—os  gallicismos*  culinários,  por  exemplo  —  repugnavam-lhe 
tanto  ao  estômago,  como  aos  ouvidos,  mais  pechosamente  sen- 
siveis,  dos  nossos  severos  puritanos  a  outra  qualidade  de  gal- 
licismos. 

Queria-se  elle  com  a  carne  bem  assada  e  o  arroz  do  lôrno, 
açafroado— esses  dous  importantes  elementos  de  goso  para  os 
paladares  portuguezes;  queria-se  com  o  prato  clássico  da  ore- 
iheira  de  porco  e  até  com  aquelle  outro  prato,  tào  castiço  como 
qualquer  periodo  de  Fr.  Luiz  de  Sousa— prato,  que  valeu  aos 
portuenses  um  epitheto  gloriosamente  burlesco;  queria-se  com 
todas  estas  iguarias,  quasi  desterradas  das  mesas  modernas, 
de  preferencia  aos  manjares  exóticos,  cuja  nomenclatura  tem 
a  propriedade  de  fazer  ignorar  ao  conviva  o  que  lhe  dâo  a 
comer. 

Por  isso  João  Semana,  nas  raras  vezes  que  vinha  ao  Por- 
to, era  freguez  certo  nas  mesas  do  Rainha,  as  únicas,  que 
manteem,  sem  mescla  de  estrangeirices,  as  velhas  tradições 
nacionaes.  ^ 

Em  Portugal,  terra  de  lhaneza  um  pouco  rude,  mas  não 
aíTectada,  o  4ono  da  casa  não  costumava  d'antes  experimen- 
tar a  imaginação  dos  seus  convidados  com  enigmas  culiná- 
rios. 

Não  havia  cá  a  usança  de  se  dar  a  qualquer  pastel  ou  em- 
pada o  nome  de  nm  general  de  exercito;  a  qualquer  açorda  o 
de  um  ministro  celebre;  a  qualquer  doce  balofo  e  insípido  o 
de  ura  poeta  da  moda. 

Este  costume,  graças  ao  qual  parece  que  os  modernos 
Vateis  misturam  ás  vezes  aos  ingredientes  dos  seus  tachos  e 
cassarolas  um  pouco  do  sal  da  satyra,  era  desconhecido  entre 
nós. 
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Menos  espirituosa,  porém  mais  philosophica  do  que  a  no- 
menclatura culinária  da  moda,  a  nossa,  a  tradicional,  realisa- 
va  o  desideratum a  que  todas  as  nomenclaturas  aspiram—o 
de  valerem  por  definições. 

Se  um  conviva  tinha  a  curiosidade  de  perguntar  ao  seu 
Amphytrião,  o  que  continha  este  ou  aquelle  prato,  uma  só  res- 
posta o  satisfazia:  era  um  frango  guizado,  um  peru  recheiado, 
uma  lingua  de  vacca,  afogada...  cousas  que  toda  a  genle  en- 
tendia logo.  Hoje,  a  primeira  resposta  é  um  nome  francez, 
bárbaro,  absurdo,  que  contra  as  promessas  da  grammatica, 
nào  dá  a  conhecer  a  cousa,  nem  as  suas  propriedades;  por 
isso  uma  segunda  pergunta  é  inevitável;  a  não  querer  cada 
<[ual  resignar-se  a  comer  o  que  não  sabe  o  que  é  — tormento 
insupportavel. 

Hoje,  época  de  programmas,  invenlaram-se  os  program- 
nias  dos  jantares,  á  imitação  dos  dos  concertos,  dos  deputados 
e  dos  ministros.  Com  oilo  dias  de  anticipação  publica-se  o 
elenco  d'um  banquete,  para  que  cada  qual  procure  decifrar  o 
que  vai  comer,  e  estude  a  maneira  porque  se  come. 

João  Semana  é  que  n'isto,  como  em  tudo  o  mais,  nao  que- 
ria saber  de  modas. 

E  senão  vejam-o  d'esta  vez  esgotar  a  tigela  avolumada 
de  substancial  caldo  de  abóbora,  aviar  a  formidável  posta  de 
carne  cozida,  com  presunto,  acompanhando-a  com  o  indispen- 
sável arroz,  salada  de  alface  e  azeitonas;  atacar,  com  igual 
denodo,  uma  porção  de  roast-beef,  não  revendo  sangue  sob  a 
laca,  á  moda  ingfeza,  mas  portuguezmente  assado,  e  como  es- 
tou convencido  assavam  os  seus  carneiros  aquelles  heroes  da 
liiada;  tudo  isto  acompanhado  d'um  excellente  vinho  palhete, 
o  qual  elle  ingeria  aos  copos  de  meio  quartilho;  em  seguida 
uma  carregação  de  peras  de  amorim,  sem  conta,  pêso,  nem 
medida... 

Durante  o  jantar  não  estivera  calado  João  Semana. 

Cada  prato  suscitára-lhe  uma  reflexão  critica,  um  discurso 
laudatorio,  ou  uma  anecdota  que  fazia  rebentar  de  riso  a  snr.* 
Joanna. 

Ao  descobrir  o  prato  da  carne  assada,  exclamou  João  Se- 
mana, com  um  tom  de  satisfação  manifesta: 

—Que  tentação  me  desperta  esse  terceiro  inimigo  da 
alma! 

A  criada  riu-se,  mas  observou: 

— Não  diga  isso;  Santo  Antonio! 

— O  que?— Então  você  não  sabe  o  que  disse  aquelle  fra- 
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de,  quando  estavam  a  jantar?  Nos  conventos  era  costume,  em- 
quanto  se  comia... — O'  Joanna  deixe-me  ver  esse  limão—... 
occupar-se  um  frade  com  leituras  devotas.— E  vá-me  deitando 
ahi  mais  vinho.— Um  dia,  a  communidade  escutava  d'um  d'es- 
ses  reverendos...— O  diabo  d'esta  laca  nào  corta  nada..,— 
um  sermão  sobre  os  perigos  aos  quaes  os  viventes  andam  su- 
jeitos n'este  valle  de  lagrimas.— Olhe,  chegue  para  aqui  es- 
sas azeitonas.— Vede,  irmãos,  dizia  o  tal  frade...— Este  anno 
as  batatas  não  foram  grande  cousa—...  vede  como  é  diflicil 
fugirmos  ás  tentações  dos  tres  grandes  inimigos  da  alma.— 
O'  Joanna,  o  padeiro  está  servindo  mal;  não  tem  senão  côdea 
o  pão.— O  mundo  e  seus  encantos  perigosos;  o  diabo  e  seus 
poderes  maléficos  e  a  carne,  ai,  meus  irmãos...  e  a  carne  e 
suas  tentações  magicas. — Chegando  a  este  ponto,  o  frade  pousa 
o  livro,  suspira,  estende  um  prato  ao  seu  visinho  fronteiro, 
dizendo: — Tão  fortes  são  que  nem  lhe  resisto  eu,  pobre  pecca- 
dor;  uma  posta  d'esse  terceiro  inimigo,  que  tão  bem  assado 
está. 

Gargalhada  da  criada  e  uma  victoria  formal  de  João  Se- 
mana sobre  o  inimigo  em  questão. 

Á  sobremesa  o  mesmo  systema.  A  pera  de  amorim  attra- 
hiu  um  elogio  do  facultativo  e  mereceu  as  honras  d'um  caso. 

— Excellente  fructa!  —  disse  João  Semana,  ao  comer  a 
duodécima — Tinha  razão  aquelle 'frade  que  do  púlpito  dizia: 
«O'  meus  amados  ouvintes,  que  miserável  é  a  condição  hu- 
mana! Vede  como  a  desgraça  do  mundo  veiod'uma  má  tenta- 
ção! Eva  perdeu-nos  por  uma  maçã!  Se  ao  menos  fosse  por 
uma  pera,  meus  fieis  ouvintes,  ainda  se  poderia  desculpar, 
mas  por  uma  maçã!!» 

—Ora!  Essa  é  sua,  snr.  João  Semana— disse  Joanna 
rindo.— O  frade  havia  de  dizer  semelhante  cousa!  Pois  olhe, 
aqui  está  (piem  se  perderia  mais  depressa  por  a  maçã— accres- 
centou  ella,  pouco  depois  e  preparando  o  café. 

—Bem!— disse  João  Semana,  ao  concluir  a  sua  refeição 
—Estou  como  um  abbade!  O  peior  é  ter  agora  de  sahir  para 
ir  visitar  a  snr.^  D.  Leocadia. 

—Sahir,  já?  —  Ora!  isso  tem  tempo,  acudiu  a  criada. 

—Como?  Pois  ainda  havia  de  as  fazer  esperar  mais? 

— Descance  ao  menos  um  bocado.  Está  costumado  a  pas- 
sar pelo  somno  e,  se  o  não  faz,  fica  doente  para  todo  o  dia. 

— Que  remédio  senão  ter  paciência! 

— E'  um  bocado  mais. 

—Nada,  nada,  não  pode  ser.  Vou  sahir  já— insistiu  João 
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Semana,  procurando  porém  uma  posição  mais  commoda,  com 
grave  risco  da  resolução  que  exprimia.  Joanna  percebeu  este 
movimento  e  previu  o  quesuccederia,  se  conseguisse  entreter 
o  amo  uns  cinco  minutos  mais.  Não  hesitou: 

—Ainda  se  fosse  para  outra  parte,  não  digo  que  não; 
mas  para  casa  da  D.  Leocadia?...  Eu  já  sei  o  que  querem  di- 
zer aquellas  pressas.  A  D.  Leocadia  esta  manhã,  provavel- 
mente, abriu  a  bocca  tres  vezes  ou  espirrou  duas,  e  por  isso 
imagina  já  que  está  a  morrer.  Louvado  seja  Deus,  nunca  vi 
quem  tenha  mais  medo  de  adoecer!  Uma  cousa  assim!  Não  é 
senhora  de  metter  um  bocado  de  pão  na  bocca,  sem  perguntar 
ao  cirurgião  se  lhe  poderá  fazer  mal.  Pois  não  se  lembra 
d'aquella  vez  que  o  mandou  chamar,  porque  tinha  deixado  de 
noite,  por  esquecimento,  uma  açucena  no  quarto,  e  pela  ma- 
nhã julgou  que  estava  envenenada? 

— É  verdade—dizia  João  Semana,  fechando  os  olhos  e 
bocejando--Não  era  açucena,  era  uma  bella...  ah!  ah!  ah! 
ai...— isto  foi  um  bocejo  que  o  interrompeu — e  com  voz  já  mal 
i  percebida  concluiu  depois:  era  uma  bella-dona. 

— Ou  isso. 

Joanna,  espiando,  como  medico  attento,  estes  symptomas. 
proseguiu: 

—Esta  gente  parece  de  vidro.  A  flósinha  da  peauena  é 
outra  que  tal.  É  uma  penna,  que  qualquer  ventinho  leva.  E 
dizem  bonita  aquillo!  Lá  na  minha  terra  chamava-se  bonito  a 
quem  era  sadio  e  de  boas  cores. 

— Voce  está  agora  como...  aquclle...  frade  que...— tentou 
dizer  João  Semana,  mas  não  concluiu.  Tomou-o  um  somno 
profundo,  denunciado,  dentro  em  pouco  tempo,  por  um  rui- 
doso ressonar.  Joanna,  escutando-o,  aproximou-se  nos  bicos 
dos  pés,  examinou-lhe  os  olhos,  e  vendo-os  cerrados,  sorriu 
dizendo  a  meia  voz: 

— Sempre  cahiu!  Agora  tem  para  uma  hora  pelo  menos. 

E,  fechando  as  janellas,  deixou  o  amo  ressonando  na 
mesma  cadeira  de  braços,  em  que  adormecera. 


XIX 


Quando  a  snr.*  Joanna  chegou  á  sala  immediata,  achou* 
se  na  presença  d'uma  visita  inesperada.  Era  Daniel  que,  de 
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braços  abertos,  caminhou  para  ella,  chamando-lhe  «a  sua  boa 
Joanna.» 

Por  muito  tempo  fora  Daniel  o  querido  da  velha  criada 
do  cirurgião,  a  qual  se  não  cansava  de  apregoar  por  toda  a 
parte  que  não  havia  ahi  menina  de  rosto  mais  galante  e  mo- 
dos mais  bonitos,  do  que  o  filho  mais  novo  do  José  das  Dor- 
nas. Quando  a  idade  veio  imprimir  um  cunho  mais  varonil 
áquella  belleza,  Joanna,  como  mulher  que  era  a  final,  não  foi 
insensivel  á  perfeição  do  typo  masculino,  que  tantas  attenções 
tinha  já  merecido  ao  seu  aííeiçoado,  durante  a  sua  vida  de 
cidade. 

Ultimamente  porem  um  pequeno  azedume  de  má  vontade 
viera  misturar-se  á  sympathia  da  boa  mulher.  Em  Daniel  via 
um  futuro  rival  de  João  Semana  e  a  dedicação  fanática,  que 
votára  ao  amo,  não  a  deixava  encarar  desassombrada  a  pro- 
babilidade d'essa  lucta  e,  sem  algum  despeito,  o  novo  athleta, 
que  apparecia  na  arena,  de  encontro  ao  velho  collosso. 

Joanna  bem  se  fingia  Iranquilla,  dizendo  ás  suas  conhe- 
cidas e  comadres  que,  emquanto  João  Semana  fosse  vivo, 
ninguém  havia  de  poder  lazer-lhe  sombra;  mas,  lá  no  fundo, 
não  estava  satisfeita. 

Ainda  assim — tal  é  o  poder  de  antigas  afleições— ao  ver 
Daniel  vir  para  ella  tão  abertamente  amável,  esqueceram-lhe 
todas  as  más  prevenções,  que  contra  elle  tinha,  e  recebeu-o 
nos  braços  com  expansão  igual. 

—Jesus!  que  mocetão!  Ora  quem  ha  de  dizer  que  é  este 
o  menino,  a  quem  eu  dava  biscoutos  e  que  trepava,  como  um 
gato,  pela  pereira  do  quintal  acima?!  E  então  como  gostava* 
d'aquellas  peras  ainda  rijas,  que  nem  pedras!  Sempre  o  tempo 
corre!  Eu  benzo-mel 

— E  quando  o  seu  patrão  tinha  uns  quatro  pecegos  muito 
grandes,  que  destinava  para  o  vigário  da  vara  e  eu  lh'os  fur- 
tei, inventandodepois  nos  ambos  uma  historia  muito  comprida 
de  ratoneiros,  a  qual  não  deu  pouco  que  fazer  ao  regedor? 

—Sempre  foi  uma  essa!  E  o  vigário  foi  quem  mais  se 
zangou  com  a  graça.  E  d'aquella  vez  que  o  menmo  entornou 
o  tinteiro  por  cima  do  livro  dos  assentos  do  snr.  João  Semana? 

—Ai,  é  verdade.  Por  signal  que  você  depois  disse-lhe 
que  foi  o  gato. 

— E,  coitado,  foi  elle  o  que  pagou.  Levou  uma  sova  mes- 
tra! O  pobre  bichano  não  podia  imaginar  porquê. 

— É  provável  que  elle  não  perdesse  muito  tempo  a  in- 
vestigar a  razão  do  íacto.  Foi  bem  mais  rasoavel,  fugindo. 
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— o  menino  era  um  traquinas!  Era  uma  cousa  por  maior. 

— Ila  de  lembrar-me  sempre  com  saudades,  Joanna,  de 
quando  se  cozia  o  pão  cá  em  casa  e  eu  vinha,  ao  sahir  da 
aula,  buscar  o  bolo,  que  voce  me  guardava  no  forno.  Lera- 
bra-se? 

—Ora,  como  se  fosse  hoje.  E  d'aquella  tarde  em  que  o 
menino  foi  beber  agua  fria  logo  por  cima?  Ai,  nem  quero  que 
me  lembre!  Sempre  teve  uma  cólica!  O  meu  amo  parecia  que 
me  matava. 

— Que  bons  tempos  esses,  Joannal 

—Se  eram!  Agora  já  o  menino  não  quer  da  nossa  fructa, 
nem  do  nosso  bolo.  Quem  sabe  se  nol-o  comerá  por  outra 
forma? 

—Como?! 

— Recebendo  algumas  das  medidas  e  avenças  que,  até 
agora,  eram  só  do  snr.  João  Semana— disse  a  criada,  com 
eiume  renascente. 

—Está  doida,  Joanna?  Nem  seu  amo  tem  receios  de  que 
eu  lhe  faça  mal,  nem  eu  vontade  de  lh'o  fazer.  Graças  a  Deus, 
eu  não  preciso  para  comer  de  andar  a  furtar  o  pão  d'aquelle 
(|ue  tantas  vez^es  e  de  tão  boa  vontade  m'o  ofTerecia.  Para  o 
ajudar,  isso  sim,  estou  prompto,  que  não  é  pouco  pesada  a 
cTuz,  que  elle  traz. 

— Não  é,  não,  menino! — exclamou,  já  sensibilisada  e  re- 
conciliada de  todo  com  Daniel,  a  velha  criada.  E  suspirando, 
continuou: 

— Aquilio  é  um  negro  de  trabalho.  Ai,  se  elle  faltasse,  o 
que  seria  dos  pobres!  Eu  bem  sei  que  o  menino  ha  de  fazer  o 
que  podér,  que  tem  bom  coração;  isso  tem;  masquem  lhe  deu 
as  forças  d'e!le?  Aquelle  corpo  é  de  ferro.  Não  faz  ideia. 
Desde' pela  manhã,  até  á  noite,  não  tem  aquelle  pobre  de 
Christo  um  momento  de  socego. 

— Elle  está  cá? 

— Está  agora  a  passar  pelo  somno.  E  mais  tinha  um  re- 
cado com  pressa.  Foi  preciso  eu  usar  de  malicia  para  o  fazer 
descansar.  É  que  esta  gente  não  attende  a  nada. 

— Pois,  Joanna,  eu  vinha  para  agradecer-lhe  a  visita  que 
elle  me  fez,  mas  deixe-o  dormir. 

—Elle  ha  de  gostar  de  o  ver;  que  olhe  que  é  muito  seu 
amigo,  Danielzinho.  Elle  tem  aquelles  modos  assim  sêccos, 
mas...  Inda  hontem  aqui  esteve  a  dizer  que  o  menino  ha  de 
vir  a  ser  cousa  grande. 

— Não,  agora  já  não  cresço  mais. 


—  ill  " 

—Ora!  bem  sabe  o  que  eu  quero  dizer.  Está  a  mangar. 

—Eu  lhe  digo,  Joanna.  Eu  que  vim  metter-me  n'esta  ter- 
ra, é  porque  tenho  ambições.  Lá  isso  tenho.  A  si,  digo-lhe 
baixinho,  o  meu  grande  desejo  é  vir  a  ser... 

— O  quê? — perguntou  Joanna,  com  curiosidade  femi- 
nina. 

—Nada  menos  que  regedor  cá  na  aldeia. 
—Ora!...  falia  sério? 

—Pois  isso  é  cousa  lá  com  que  se  brinque? 

— Então  para  que  quer  ser  regedor? 

— E  não  é  uma  posição  tão  bonita? 

— Não  digo  que  não.  Pois  olhe,  com  o  tempo  isso  não  será 
difficil.  O  snr.  João  Semana  já  esteve  para  o  ser;  elle  é  que 
não  quiz.  Mas  o  que  é,  é  que  o  menino  está  aqui  está  casado. 

—Porque  diz  isso? 

—Ora,  o  pae  ha  de  arranjar-lhe  noiva  rica. 
— E  então  ha  por  cá  muito  d'esse  género? 
—Se  ha?  Boa!  Olhe — ahi  tem  a  filha  do  morgado  da  Cova 
do  Frade,  que  é  uma  moça  bonita. 

— Ai,  muito  bonita!  Parece  mesmo  uma  dahlia  vermelha. 
—Que  está  a  dizer?  É  uma  rapariga  escarolada  e  sadia. 
— Lá  escarolada  será;  e  então  tem  muito  dinheiro? 
—Para  cima  de  vinte  mil  cruzados. 
—Ih!  que  dinheirão! 
—Então  acha  pouco? 

—Está  claro.  Mulher  com  menos  de  quarenta  contos, 
Joanna,  não  me  serve. 

—Quarenta  contos!  Quanto  é  quarenta  contos? 
— São  cem  mil  cruzados. 

—Credo!  O  que  ahi  vai!  Então  não  casa  de  certo,  tam- 
bém lhe  digo. 

—Se  não  a  encontrar  cá,  trago  mulher  da  cidade.  Olhe 
que  são  mais  bonitas.  Uma  senhora,  que  saiba  tocar  piano, 
que  saiba  cantar,  que  ande  á  moda. 

— Sume-te!  Sempre  as  taes  modas!  É  no  que  elles  pen- 
sam. Ora  que  graça  acham  áquellas  cousas? 

—Você  não  sabe  o  que  diz,  .Joanna.  Inda  hei  de  vêl-a 
andar  á  moda,  a  si  também. 

—A  mim? 

—A  si,  sim,  minha  senhora,  e  então  porque  não? 

— Alguma  estará  n'esse  dia  para  succeder. 

— Mas  olhe  cá,  Joanna,  e  quando  você  me  vir  passear  de 
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braço  dado  com  a  minha  senhora,  ella  com  vestido  de  seda  a 
arrastar  pelo  chão... 

—Isso!  Olhe  que  ha  de  ficar  em  bom  estado.  Passeie 
pelo  tojo  e  verá. 

—Um  pé  muito  pequenino;  eu  gosto  dos  pés  muito  pe- 
queninos, Joanna. 

—Também  muito  pequenos  de  mais  não  servem  para 
andar.  Quer-se  em  termos. 

— Nada;  quero-os  muito  pequeninos;  e  depois  uma  vozi- 
nha que  mal  se  perceba. 

— Ora  essa!  Então  não  se  ha  de  ouvir  o  que  ella  diz? 

— Vocês  cá  não  teem  nada  d'isso. 

—isso  não.  O  pé  mais  pequeno  que  eu  conheço...  éoda 
filha  do  Matheus  que  teve,  salvo  seja,  um  raminho* em  crean- 
ça  e  ficou  aleijadinha...,  e  agora  voz  que  se  nào  perceba... 
olhe,  tem  a  ti'Anna  do  regedor  que,  desde  que  lhe  cahiu 
aquella  constipação  no  peito,  ninguém  lhe  entende  palavra. 

iN'este  ponto  do  dialogo,  entrou  o  xMiguel,  rapaz  do  ser- 
viço da  casa,  com  um  bilhete  na  mão. 

— Snr.^  Joanna— disse  elle — vieram  entregar  este  bilhe- 
te para  o  patrão. 

— Temos  mais  alguma  impertinência.  Está  bom;  deixa 

ficar. 

— É  que  esperam  pela  resposta,  snr.'  Joanna. 

— Pois  que  esperem,  snr.  Miguel.  O  patrão  está  a  dor- 
mir, e  eu  não  o  vou  agora  acordar,  por  causa  d'isso.  De  mando 
de  quem  vem? 

— Diz  que  das  do  Meiadas. 

— Ai,  então  é  a  pedir  por  algum  pobre.  Não  fazem  outra 
cousa  as  raparigas.  Teem  vagar.  D'estas  fortunas  é  que  nos 
apparecem.  Mas  a  carta  não  vem  fechada...  O'  menino,  então 
leia-a. 

—Porém...  ia  a  observar  Daniel. 
— Não  tem  dúvida,  pôde  ler.  Isto  não  é  de  segredo. 
Obedecendo  ás  instancias  de  Joanna,  Daniel  abriu  a  caria 
e  leu: 

«Meu  bom  snr.  João  Semana: 

— Issol— annotou  a  criada —  Façam-lhe  a  bocca  doce. 
Daniel  continuou  lendo: 

((O  nosso  pobre  doente  esta  mal,  muito  mal.  Corta  oco- 
«ração  vel-o  padecer  assim.  Se  não  fôr  possivel  salval-o,  ao 
í(  menos  que  se  não  veja  desamparado  ao  morrer.  É  tão  com- 
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«padecido  o  seu  coração,  snr.  João  Semana,  abre-se  tão  de- 
«pressa  á  caridade,  que  me  atrevo  a  pedir-lhe  que  venha  ver 
«este  desgraçado.  A  consciência  Ih'o  pagará. 

«Da  sua  respeitosa  amiga, 
((3fargarida.» 

—Bonitas  palavras!— disse  Joanna— -não  tem  dúvida  ne- 
nhuma; o  peior  é  que  se  não  aduba  o  caldo  com  ellas. 

—De  quem  é  esta  carta? —  perguntou  Daniel— Eu  já 
ouvi  este  nome  de... 

—Olhem  quem  o  pergunta!  Pois  de  quem  é  ella,  homem 
de  Deus,  senão  da  irmã  de  sua  cunhada,  da  que  ha  de  ser? 

—Ah!  bem  me  parecia.  xMas...  da  irmã!  e  ella  escreve 
assim?— continuou  Daniel,  admirado  da  boa  orthographia  e 
singeleza  de  phrase  da  carta,  que  tinha  ainda  na  mão,  e  para 
a  qual  tornou  a  olhar. 

—Pois  que  julga  que  é  essa  rapariga?  Bem  digo  eu,  que 
o  menino  já  se  esqueceu  de  todo  da  sua  terra.  Então  saiba 
que  não  ha  ahi  quem  se  ponha  ao  lado  da  Margarida,  em  fal- 
lar  e  escrever.  Esse  homem,  por  quem  ellas  pedem...— e,  in- 
terrompendo-se:— É  verdade,  ó  Miguel— disse  para  o  criado 
— vai  dizer  que  ficou  entregue,  anda. 

Depois  do  Miguel  se  retirar,  Joanna  continuou: 

—Esse  homem,  por  quem  pedem,  foi  mestre  d'ellas. 
Pelos  modos  era  pessoa  que  teve  de  seu;  mas  hoje  está  quasi 
a  pedir.  Para  ahi  veio,  e  ahi  tem  vivido.  As  raparigas  do  Meia- 
das,  que  são  dous  corações  de  anjos — lá  isso  são— teem-no 
soccorrido  sempre.  Coitadas!  Não,  eu  devo  dizer  o  que  é  ver- 
dade, o  seu  Pedro  leva  uma  mulher  como  se  quer;  mas  olhe 
que  quem  levar  a  Margarida  não  vai  mais  mal  servido.  Este 
pobre  homem  tem-lhe  ensinado,  em  paga,  a  lêr  e  a  escrever, 
que  é  um  primor,  segundo  dizem.  A  Margarida,  principal- 
mente; porque  pelos  modos,  a  Clarita  tem  menos  paciência. 
Mas  a  Margarida?...  até  cá  o  snr.  João  Semana  o  diz,  póde-se 
ouvir.  Agora  até  ella  dá  lição  em  casa.  Não  sabia?  Pois  dá. 
Ora,  o  tal  pobre  de  Christo*está  a  morrer,  e,  segundo  diz  o 
patrão,  não  deita  o  mez  fóra.  As  raparigas  então,  crédo!  isso 
é  um  cuidado  por  ahi  além,  nem  que  fossem  filhas.  Mas  o  que 
eu  não  sei  c  se  o  snr.  João  lá  irá  hoje.  Fica-lhe  tão  longe  do 
seu  giro! 

—Mas  ha  de  deixar  o  homem  assim? 
— Então?  Cada  um  faz  aquillo  que  pôde,  que  a  mais  não 
é  obrigado.  Olhe...  sabe  o  que  me  lembra?  Porque  não  vai  o 
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menino  lá?  Não  diz  que  quer  ajudar  o  snr.  Jbào  Semana?  Pois 
ahi  tem! 

— Para  você  me  ficar  depois  com  zanga. 

— Crédo!  Zanga  não;  eu  só  dizia  que...  Demais,  isto  não 
lhe  rende  cinco  reis.  Bem  vê  o  que  ella  diz:  A  consciência  é 
que  paga.  Ora  eu  !)em  sei  que  as  pequenas  quizeram  pagar, 
quizeram;  cá  o  patrão  é  que  não  deixou.  Não  sei  se  fez  bem, 
porque  a  final...  cilas  teem  por  onde  paguem.  Alas  vá,  vá. 
Além  de  que... 

—Eu  por  mim  vou;  não  me  custa;  mas  se  o  seu  amo  se 
oífende? 

—Não;  não  oíTende;  ámanhã  elle  irá.  Demais,  as  rapa- 
rigas são  agora  quasi  da  familia  do  menino;  é  natural  que  o 
procurem  primeiro. 

—Pois  então  nem  espero  que  elle  acorde.  Você  diz-lhe... 

—Sim,  sim;  não  tenha  dúvida;  eu  cá  lhe  digo. 

E,  chamando  outra  vez  Daniel,  que  ia  a  retirar-se,  con- 
tinuou: 

— E  então,  olhe.  Também  pôde  fazer-nos  ainda  outro  fa- 
vor. Eu  tenho,  desde  esta  manhã,  um  recado  para  o  snr.  João 
Semana  ir  a  casa  do  João  da  Esquina,  lá  do  seu  visinho  da 
tenda.  Não  !h'o  dei,  porque  emfim...  hoje  ficava-lhe  bastante 
longe,  e,  aqui  para  nós,  não  andam  muito  em  dia  as  contas 
com  o  tendeiro;  como  ao  menino  lhe  fica  perto  de  casa,  se  não 
lhe  custasse,  ia  por  lá. 

—Também  irei,  o  ponto  está  que  o  homem  me  queira. 

—Se  não  quizer  que  mande  fazer  um  de  encommenda. 
Era  o  que  faltava!  Já  vê  que  eu  não  tenho  nenhuma  má  von- 
tade contra  o  menino;  até  lhe  dou  freguezia. 

Daniel  agradeceu  os  dous  freguezes,  que  a  velha  Joanna 
lhe  cedera,  com  poucos  auspícios  de  lucros,  e  sahiu  sem  espe- 
rar que  o  seu  velho  collega  acordasse. 

A  pressa  com  que  Daniel  sahiu,  e  a  facilidade  em  acce- 
der  á  proposta  de  Joanna,  tinham  um  motivo.  E  ahi  estamos 
nós,  para  o  explicar,  a  reíerirmo-nos  outra  vez  ao  caracter  do 
nosso  heroe. 

A  carta  de  Margarida  fallára-lhe  á  imaginação.  Achou-a 
tão  singular,  na  sua  simplicidade,  para  ser  escripta  por  uma 
rapariga  da  aldeia,  que  não  pôde  eximir-se  de  phantasiar  um 
typo  de  romance,  o  qual  logo  suspirou  por  conhecer. 

Seguindo  as  instrucções  de  Joanna,  Daniel  pôde,  dentro 
de  um  quarto  de  hora,  achar-se  á  cabeceira  do  enfermo,  para 
quem  se  pedira  o  soccorro  de  João  Semana. 


Mas,  contrariamente  ao  que  esperava,  foi  Clara  e  mo 
Margarida  quem  elle  encontrou  alli. 


XX 


Ao  principio,  a  substituição  desagradou  a  Daniel,  por  lhe 
dissipar  umas  vagas  phantasias,  com  que  tinha  vindo;  mas 
Clara  não  era  mulher  junto  de  quem  se  podesse  sentir  por 
muito  tempo  a  falta  d'outra. 

Daniel,  passados  alguns  minutos,  achava-se  conformado. 

Clara  recebeu  com  um  gracejo  o  novo  clinico. 

— Olhem  quem  nos  vem!  Bem  dizia  eu  hontem;  dentro 
em  pouco,  ninguém  quer  já  saber  do  João  Semana. 

—Devo  lembrar-lhe,  Clarinha,  que  é  á  força  quasi  que 
eu  venho  aqui,  porque  não  houve  quem  tivesse  a  ideia  de  me 
mandar  chamar— observou  Daniel,  sorrindo. —Nào  lhe  disse 
eu  que  as  raparigas  seriam  fieis  a  João  Semana?  Veja:  nem  a 
Clarinha  nem  a  mana  se  lembraram  de  mim,  sendo  eu  da  fa- 
mília quasi. 

— Bem  vê  que  pouco  se  lhe  poderia  prometter— respon- 
deu Clara,  lançando  para  a  humilde  mobilia  do  quarto  um 
olhar  expressivo. 

—Nem  a  recompensa  da  consciência,  que  sua  irmã  pro- 
mettia  a  João  Semana? 

—Com  franqueza  lh'o  digo:  eu  por  mim  tinha-me  lem- 
brado de  o  chamar,  tinha;  mas  a  Guida  é  que  não  quiz. 

— E  porque  não  quiz  sua  irmã? 

—Eu  sei  lá?  Eu  já  não  estou  costumada  a  perguntar  a 
xazão  porque  ella  diz  isto  ou  aquillo.  Para  quê?  k  final  de 
contas,  eu  não  sei  fazel-a  mudar  de  tenção. 

—Então  é  assim  teimosa? 

— Teimosa?  Não,  credo;  mas  é  que  depois  de  fallar  com 
ella...  não  sei  como  isto  é...  eu  sou  que  mudo  sempre.  Mas, 
já  que  veio,  entre;  aqui  tem  o  nosso  doente. 

E,  dando  ao  gesto  uma  expressão  de  desesperança,  ac- 
crescentou,  baixando  a  voz  e  suspirando: 

— Isto!...  Coitado... 

O  doente  era  o  velho,  que  já  conhecemos,  agora  de  todo 
prostrado  por  uma  cachexia,  infallivelmente  mortal. 

Realisára-se  o  seu  presentimenlo.  Vida...  só  lhe  reslava 
para  agradecer  com  um  olhar,  mais  já  do  que  com  palavras, 
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os  cuidados,  quasi  filiaes,  de  que  as  duas  raparigas  o  rodea- 
vam. 

A  idade  e  os  padecimentos  moraes  d'este  homem  ha- 
viam-se  tornado  elementos,  quasi  invencíveis,  do  mal  que  len- 
tamente lhe  minara  as  forças. 

O  único  allivio,  no  seu  leito  de  dor,  era  a  vista  das  duas 
irmãs.  Faziam-lhe  bem  os  sorrisos  de  Clara,  e  as  lagrimas  de 
Margarida— duas  expressões  diversas  d'uma  mesma  sympa- 
thia. 

Daniel  aproximou-se  do  leito  do  enfermo;  do  outro  lado 
ficava-lhe  Clara, 

A  luz  era  escassa  na  alcova.  As  feições  de  Clara  tinham 
tomado  uma  expressão  de  melancolia,  a  qual  aquellas  sombras 
pareciam  augmentar. 

Junto  á  cabeceira  de  um  enfermo  é  aonde  mais  prompta 
e  naturalmente  se  estabelece  entre  duas  pessoas  um  tracto  fa- 
miliar. 

A  etiqueta  e  as  reservas  de  costume  sentem-se  mal  col- 
locadas  e  intempestivas  alli. 

Se  é  sincera  a  compaixão  por  o  que  padece,  perde-se  a 
frieza  necessária  á  estricta  observância  das  insignificantes  con- 
venções  sociaes.  Não  são  possíveis  as  afTectações  nem  os  cons- 
trangimentos, quando  uma  mesma  generosa  sympathia  domi- 
na o  pulsar  de  dous  corações. 

Por  isso  entre  Daniel,  como  medico,  e  Clara,  como  en- 
fermeira, cresceu  rapidamente  uma  certa  familiaridade,  a 
qual  não  pouco  concorreu  para  fazer  demorado  o  exame  do 
doente,  cuja  moléstia  era  de  uma  evidencia  e  de  uma  fatali- 
dade de  êxito,  que  deviam  facilitar  a  tarefa  do  seu  estudo. 

Depois...  nunca  é  tão  cheia  de  attractivos  a  mulher,  como 
ao  velar  sollícita  por  um  doente  que  estima.  Ás  mais  levianas 
revela-se-lhes  então  a  grandeza  e  sublinndade  da  sua  missão 
na  terra.  O  coração,  que  as  vaidades  podiam  trazer  abafado, 
estremece  e  acorda  ao  primeiro  grito  de  dor;  o  instinclo  femi- 
nino revive  com  toda  a  sua  espontaneidade  de  abnegação,  dá- 
Ihes  á  voz  inflexões  de  ternura,  ao  olhar  requebros  de  mei- 
guice, e  aquella  deliciosa  fraqueza  de  animo,  que  nos  pedia 
protecção  e  amparo,  transforma-se  em  uma  coragem  heróica, 
diante  da  qual  nós,  os  que  nos  suppunhamos  fortes,  cedemos 
subjugados. 

Um  momento  doestes,  na  vida  da  mulher,  absolve-a  de 
todos  os  pequenos  defeitos,  que  temos  por  costume  censurar 
n'ella. 
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Quando  o  império  do  amor  e  da  piedade  deve  reger  a 
vida,  acceila  então  ella  de  nós,  com  sorrisos  de  brandura,  o 
sceptro  de  soberana. 

E  n'essas  oecasiões  bem  conhece  que  o  prestigio,  que 
exerce,  é  absoluto;  perde  então  a  timidez  habitual  e  olha-nos 
desassombrada. 

Succedia  isto  com  Clara.  Achava-se  á  vontade  alli;  fita- 
va, sem  constrangimento,  os  seus  expressivos  olhos  negros  no 
rosto  de  Daniel,  como  se  para  n'elle  espiar  o  passar  das  ideias, 
que  o  exame  do  doente  lhe  fosse  sugerindo. 

Se  ella  soubesse  que,  emquanto  o  fitava  assim,  mal  na 
doença  o  deixava  pensar! 

b  enleiado  agora  era  Daniel.  Com  os  olhos  no  rosto  ca- 
davérico do  enfermo,  comprimindo-lhe  ainda  o  pulso  abatido 
e  descarnado,  quasi  nem  tinha  consciência  do  que  fazia. 

Sem  olhar,  sentia  que  a  vista  de  Clara  se  fixava  n'elle — 
porque  ha  phenomenos  assim— e  sentindo-o— desgraçada  na- 
tureza a  sua!— em  vez  do  medico  impassivel  e  attento,  que 
devera  ser,  já  não  era  senão  o  estudante  de  vinte  annos,  cora 
ioda  a  sua  ardente  imaginação. 

Emíim  terminou  aquelíe  exame  longo,  mas  distrahido,  e 
depois  de  algumas  perguntas  feitas  ao  doente,  Daniel  voltou 
á  sala,  para  receitar. 

Clara  acompanhou-o  e  encostou-se  familiarmente  ás  cos- 
tas da  cadeira,  na  qual  Daniel  se  sentara. 

Era  o  bastante  para  tirar  a  este  toda  a  tranquiilidade. 

A  seu  pesar,  a  mão  tremia-Ihe  ao  escrever. 

Clara  pôz-se  a  rir. 

—De  que  se  ri?— perguntou  Daniel,  voltando-se. 

— Está-me  a  lembrar,  ao  ver  tremer-lhe  a  mão  assim, 
que  o  João  Semana  costuma  dizer,  quando  assigna  uma  re- 
ceita, que  assigna  uma  sentença  de  morte. 

Daniel  sorriu  também,  ou  simulou  sorrir. 

— Isto  é  nervoso — disse  elle,  levantandó-se. 

—Nervoso!  Então  também  é  nervoso?  Eu  cuidei  que  isso 
era  só  das  senhoras  da  cidade. 

— Enganava-se. 

—Então  que  é  ser  nervoso? 

— E...  por  exemplo,  não  ter  firmeza  na  mão  ao  escrever, 
quando  nos  seguem  os  movimentos  uns  olhos...  assim  como  os 
seus,  Clarinha. 

—Ah!  Deve  ser  então  bem  má  doença,  que  obriga  os  ou- 


—  H8  — 


tros  a  andarem  com  os  olhos  fechados;  redarguiu  Clara,  com 
certo  tom  de  zombaria. 

Daniel  ia  a  replicar,  quando  um  gemido  do  enfermo  cha- 
mou Clara  á  alcova. 

Emfim,  passados  alguns  segundos,  Daniel  muito  a  custo 
preparava-se  para  sahir. 

Clara  voltou,  trazendo-lhe  agua  para  as  mãos;— acto  na- 
turalíssimo e  sem  significação— porém  Daniel  era  d'estes  ho- 
mens, para  quem  quasi  nào  ha  actos  sem  significação. 

Lavando-se,  e  emquanto  Clara  lhe  sustentava  a  bacia, 
aventurou  um  olhar  para  a  gentil  rapariga,  a  qual  o  recebeu 
com  firmeza. 

Como  este  olhar  se  prolongasse,  Clara  disse,  com  um  sor- 
riso de  ironia,  apparente  através  do  gesto  de  ingenuidade,  de 
que  o  acompanhou: 

—Está  tão  distrahido,  a  pensar...  no  seu  doente  talvez, 
que  nem  repara  que  se  está  a  lavar  em  sêcco. 

Daniel  baixou  os  olhos  e  abreviou  a  operação. 

Quando  ia  a  retirar-se,  ouviu  Clara  que  lhe  dizia  grace- 
jando: 

— Quanto  se  lhe  deve  pela  visita,  snr.  doutor? 

A  esta  pergunta,  esteve  imminente  a  sahir  da  bocca  de 
Daniel  um  galanteio,  que  elle  susteve  a  tempo,  por  não  sei 
que  presentimento,  que  lhe  dizia  que  esse  jogo  podia  ter  seus 
perigos.  Limitou-se  pois  a  responder: 

— Deve-se-me  um  pouco  de  affeição  pela  boa  vontade, 
quando  por  mais  não  seja. 

—Já  vejo  que  é  fácil  de  contentar. 

— Àcha  então  de  pouco  valor  a  affeição? 

—Como  não  pede  muita... 

— È  que  receio  que  já  não  tenha  muita  para  dar. 

—Tão  pobre  me  faz  d'isso? 

—Pois  não^dispôz  já  da  melhor? 

—  Â  affeição  de  que  dispuz,  não  lhe  podia  servir. 

— Acha?  * 

Esta  pergunta,  ou  mais  do  que  ella,  a  inflexão  de  voz 
com  que  foi  dita,  o  olhar  de  que  foi  acompanhada,  era  impru- 
dente. 

Ciará  desviou  a  vista  diante  d'esse  olhar  de  Daniel. 

—Ouça—disse  ella,  um  pouco  mais  séria  já  do  que  até 
alli. — A  gente  tem  sempre  no  coração  duas  afleições  difTeren- 
tes,  penso  eu;  uma,  que  se  dá  toda  a  uma  pessoa,  e  julgo  que 
uma  vez  só  na  vida;  outra,  que  se  dá  ás  porções,  mais  a  uns, 
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menos  a  outros,  mas  que  nunca  se  acaba.  Para  querer  a  este 
pobre  velho,  que  alli  está  dentro— e  quero-lhe  deveras— nada 
tive  de  tirar  a  alTeição  grande,  que  tinha  a  Margarida.  Conte 
por  isso  que  inda  tenho  aíleiçào— crm^— para  lhe  dar.  A 
Guida  não  terá  que  soífrer  com  isso...  nem  os  outros. 

Havia  uma  delicada  correcção  n'estas  palavras  de  Clara, 
que  produziu  effeito  no  animo  de  Daniel.  ínclinou-se,  e  com 
um  sorriso,  não  constrangido,  replicou,  estendendo-lhe  a  mão: 

—Agradecido,  Clarinha.  Essa  mesma  é  a  que  me  deve; 
pois  não  seremos  dentro  em  pouco  tempo  irmãos? 

Clara,  já  outra  vez  risonha,  correspondeu  ao  cumprimento 
do  irmão  do  seu  noivo,  sen)  a  menor  reserva  desfavorável. 

E  separaram-se. 

—Que  diabo  de  homem  sou  eu? — dizia  Daniel  comsigo — 
Pois  não  ia  principiando  a  apaixonar-me  por  a  mulher  de  meu 
irmão?  Quando  terei  eu  força  para  me  vencer  n'estas  cousas? 
Mas  é  que  tem  uns  olhos  esta  rapariga,  e  umas  maneiras!... 

E,  sob  o  dominio  d'estas  novas  impressões,  a  impressão 
que  da  carta  de  Margarida  havia  recebido,  desvanecera-se  de 
todo. 

Não  era  porém  esta  a  única  mudança,  que  se  tinha  de 
operar  n'elle,  aquelle  dia. 


XXI 


Cumprindo  a  promessa,  que  tinha  feito  a  Joanna,  foi  o 
novo  clinico  fazer  a  sua  segunda  visita. 

O  leitor  deve  estar  lembrado  de  que  o  doente  era  o  nos- 
so já  conhecido  João  da  Esquina,  ou,  pelo  menos,  alguém  da 
sua  respeitável  familia. 

Ao  apresentar-se,  em  logar  de  João  Semana,  Daniel  foi 
recebido  com  uma  visagem,  pouco  lisongeira,  do  dono  da  casa, 
impressionado  ainda  talvez  com  as  revolucionarias,  e  em  nada 
tranquillisadoras,  opiniões  medicas,  que  conhecia  no  seu  vi- 
sinho. 

— Então  como  é  isto?  É  o  senhor  que  vem?... — dizia  o 
homem,  meio  desconfiado,  e  como  hesitando  em  entregar-se 
aos  cuidados  da  medicina  nova. 

— É  verdade;  sou  eu— respondeu  Daniel.— O  João  Se- 
mana não  podia  hoje  vir  para  estes  sitios  e,  como  me  lem- 
brou que  talvez  fosse  de  pressa  a  doença... 
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Um  sorriso  encrespou  os  lábios  do  tendeiro. 

— A  doença?!  \h!...  Entào  nós  sempre  lemos  doenças?! 
— perguntou  o  snr.  Joào  da  Esquina,  com  um  certo  ar  de  finu- 
ra triumphante. 

—Pois  ciue  dúvida?— disse  Daniel,  muito  longe  de  sus- 
peitar o  sentido  occulto  da  interrogação — Não  mandou  chamar 
um  medico?  É  provável  que  nào  seja  para  o  consultar  sobre 
alguma  demanda. 

João  da  Esquina  meneava  a  cabeça  com  arde  satisfação. 

— Portanto  segue-se  que  temos  doenças?  Bem,  bem.* 

— Mal,  mal — emendou  Daniel,  sorrindo. 

— Eu  cá  me  entendo.  A  final  ha  de  vir  para  o  bom  ca- 
minho, e  no  mais  também;  se  Deus  quizer. 

—No  mais?— repetia  Daniel,  sem  entender  o  amphiguri. 

—No  mais,  sim,  no  mais.  Ora  diga-me— continuou  elle, 
tomando  Daniel  de  parte  e  tallando-lhe  quasi  ao  ouvido— pa- 
rece-lhe  que  eu  sou  algum  macaco? 

O  filho  de  José  das  Dornas  olhou  espantado  para  o  seu 
interlocutor,  e  principiou  a  suspeitar  que  a  moléstia,  que  exi- 
gia os  cuidados  do  medico,  era  um  desarranjo  intellectual. 

—Macaco?  O  snr.  João  da  Esquina  macaco?!  Essa  ago- 
ra! Como  quer  que  eu  supponha  tal  absurdo? 

— Absurdo?! — exclamou  jubiloso  o  merceeiro— E  o  que 
eu  digo.  Assim,  assim  é  que  eu  gosto  de  os  ver. 

— Exquisita  monomania!— commentava  para  si  Daniel. 

João  da  Escjuina  continuou  no  mesmo  tom,  meio  irónico, 
meio  confidencial: 

— E  acha  que  me  ficaria  muito  bem,  se  me  pozesse  a 
andar  por  ahi  com  as  mãos  pelo  chão? 

Daniel,  muito  fora,  n'aquelle  momento,  das  razões  que 
motivavam  estas  perguntas,  achava-as  tão  extravagantes,  que 
sentia  aggravarem-se-lhe  cada  vez  mais  as  apprehensões,  re- 
lativamente ao  estado  intellectual  do  tendeiro. 

—De  certo  que  não  seria  exemplo  muito  para  tentar— 
respondeu  Daniel,  não  podendo  outra  vez  disfarçar  um  sor- 
riso. 

—Ah!  Então  parece-lhe  isso? 

—Acaso  as  intimas  convicções  do  snr.  João  da  Esqui- 
na repellirão  esta  maneira  de  pensar? 

—O  senhor  é  que  parece  ter  mudado  de  ideias. 

Lembrou-se  então  Daniel  de  que  talvez  tivesse  alguma 
vez  pronunciado  diante  de  indiscretos,  uma  ou  outra  phrase, 
menos  favorável  cm  relação  a  João  da  Esquina,  a  qual,  tendo- 
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lhe  sido  Iransmittida,  désse  por  tal  fórma  motivo  a  esta  des- 
confiança. 

—Estou  suppondo  que  o  snr.  João  da  Esquina  tem  não 
sei  que  prevenção  contra  mim.  Pôde  ser  que  lhe  viessem  re- 
ferir algumas  palavras  minhas,  as  qnaes  julgue  oftensivas  á 
sua  dignidade;  mas  creia  que  são  menos  verdadeiras.  As  cou- 
sas alteram-se  sempre  ao  passar  de  bocca  em  bocca,  e... 

—Então  dá  o  dito  por  não  dito? 

—Tudo  o  que  lhe  for  injurioso,  creia  que  o  não  disse 
eu— respondeu  Daniel. 

O  tendeiro,  mais  tranquillo  a  respeito  do  novo  medico,  o 
qual  elle  via  assim  abjurar  solemnemcnte  as  suas  theorias 
subversivas  do  estado  regular  das  cousas  na  sociedade  c  no 
mundo,  não  duvidou  encetar  os  estiradissimos  capítulos  da  sua 
longa  historia  mórbida. 

PoujDarei  ao  leitor  o  ouvil-os.  Imaginem  uma  interminá- 
vel exposição  de  todos  os  incommodos  sentidos  ha  vinte  an- 
nos,  e  cortada  de  variados  episódios,  alheios  ao  assumpto 
principal  ou  mantendo  com  elle  laços  imaginários. 

A  propósito  da  moléstia,  veio,  por  exemplo,  a  campo  a 
historia  minuciosa  d'uma  demanda  sobre  uma  pensão  de  duas 
frangas,  o  relatório  das  despezas  feitas  com  os  melhoramen- 
tos em  uma  propriedade  sua,  e  as  desavenças  entre  elle,  the- 
soureiro  da  confraria  do  Sacramento,  e  o  secretario  da  mesma. 

Daniel  escutava-o  distrahido. 

No  fim,  fundando-se  em  uma  ou  outra  circumstancia, 
que  lhe  ficára  dc  lodo  o  arrazoado,  fez  o  diagnostico,  c  for- 
mulou alguns  conselhos  médicos,  mencionando,  entre  outros 
medicamentos  que  aconselhou,  as  preparações  de  arsénico. 

Lembrança  imprudente! 

Á  palavra  arsénico.  João  da  Esquina  estremeceu  e  de 
novo  se  lhe  assombrou  o  olhar  de  desconfiança. 

A  quarta  das  opiniões  theoricas  de  Daniel,  as  quaes  lhe 
tinham  sido  referidas  por  José  das  Dornas,  apparecia-lhe  ago- 
ra de  novo,  com  toda  a  sua  apparencia  sinistra  e  homicida. 

—Arsénico!— exclamou  elle  com  uma  voz  quasi  rouca 
de  susto  e  de  indignação— O  senhor  quer  que  eu  tome  ar- 
sénico?! 

—Que  dúvida?— respondeu  Daniel— É  um  medicamento 
heróico,  prodigioso  em  muitos  casos. 

—Eu  tenho  conhecido  os  prodigios  que  elle  obra.  Vale 
por  dous  gatos! 

— Ora  adeus!  A  questão  está  na  maneira  de  o  tomar. 
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— Arsénico!  Mas  que  ideias!  Esta  não  esperava  eu!  Ar- 
sénico! 

— Está  enganado.  O  arsénico  até... 

—Até  engorda  também,  nào  é  verdade?— perguntou  a 
lendeiro,  com  amarga  ironia  na  voz. 

— E  ainda  que  lhe  pareça  que  não... 

—Para  o  senhor  vale  tanto  como  o  toicinho.  Eu  já  cá 
sabia. 

— iMas  ouça.  Olhe...  na  Áustria...  Na  Áustria  os  cavallos 
de  boa  raça  recebem  sempre  na  aveia  uma  porção  de  arséni- 
co, o  qual  lhes  dá  um  aspecto  luzente,  elegante,  vigoroso  e 
ínexcedivel. 

O  exemplo  beliscou  o  amor  próprio  do  snr.  João  da  Es- 
quina, que  redarguiu  com  certo  despeito: 

— Muito  obrigado  pela  noticia.  Isso  talvez  anime  a  gente 
da  Áustria  ou  certos  doutores  que  eu  conheço,  e  que  pensam 
cpie  um  homem  é  como  qualquer  animalejo  dos  taes,  e  que 
pode  andar  a  quatro  como  elles  também.  Eu  por  mim... 

—Mas  ahi  tem  outro  exemplo— continuou  Daniel.— Em 
certas  partes  da  Allemanha  ha  povoações  inteiras,  nas  quaes 
o  arsénico  é  comido  com  um  prazer  excessivo. 

— Pois  que  se  regalem. 

— Mas  olhe  que  é  facto.  São  verdadeiros  toxicophagos 
esses  povos. 

— Eu  logo  vi  que  haviam  de  ser  assim  uma  cousa;  ho- 
mens é  que... 

— E  então  as  pessoas  novas  e,  ainda  mais,  as  raparigas 
são  as  que  usam  d'elle  com  avidez,  e  o  que  é  certo  é  que 
conservam  assim  um  ar  de  mocidade,  uma  frescura,  uma  nu- 
trição e  uma  força  que,  segundo  a  phrase  dos  authores,  pa- 
rece que  lhes  permitte  voar. 

—Para  o  outro  mundo? 

—Não,  senhor.  É  verdade  isto  que  eu  lhe  digo. 

—Eu  já  sei,  eu  já  sei  que,  para  o  senhor,  pão  e  arséni- 
co deve  ser  tudo  a  mesma  cousa.  Mas  eu  por  mim... 

—Porém  socegue,  eu  não  quero  obrigar  o  meu  amigo  a 
jantar  arsénico,  applico-lh'o  apenas  como  medicamento  e  com 
as  devidas  precauções... 

—Escusa  de  se  dar  a  esse  trabalho.  D'isso  o  dispenso 
eu.  E  cousa  que  me  não  ha  de  entrar  na  bocca.  Arsénico! 
Que  tal  está! 

— xMas  esse  receio  é  indigno  d'um  homem  de  coragem; 
permitta-me  que  lhe  diga. 


N'esle  tempo  linha  entrado  na  loja,  onde  se  passára  o 
dialogo,  a  cara  metade  do  snr.  João  da  Esquina,  a  snr.'  The- 
reza  de  Jesus,  gorda  e  rubicunda  matrona,  que  saudou  Da- 
niel com  um  sorriso  amável,  e  disse  para  o  marido,  com  a 
voz  mais  melodiosa  d'este  mundo: 

— Toma  arsénico,  menino,  toma.  E  porque  não  has  de 
tomar  arsénico? 

O  snr.  João  da  Esquina  fitou  na  mulher  um  olhar  som- 
brio. 

Dir-se-ia  que  estava  vendo  n'ella  uma  nova  Clytemnes- 
Ira,  de  conjugicida  memoria. 

— Toma-o  tu,  se  gostas— foi  a  resposta  que  lhe  deu,  com 
um  tom  de  voz  cheio  de  amargas  exprobrações. 

— É  que  me  não  será  preciso  a  mim— redarguiu  a  se- 
nhora, suspirando. 

Este  suspiro  foi  o  preludio  da  historia  dos  seus  compli- 
cados males. 

A  chronica  não  foi  menos  longa,  nem  menos  fértil  em 
episódios,  do  que  a  do  marido.  Os  nervos,  já  se  sabe,  repre- 
sentavam um  papel  importantíssimo  na  serie  de  catastrophes, 
que  a  organisação  da  snr.^  Thereza  vira  cahir  sobre  si  du- 
rante os  quarenta  e  nove  annos  da  sua  existência. 

Daniel  foi  miraculoso  de  paciência  na  attencào  que  lhe 
deu;  e  sublime  de  sizudez  c  compostura  nos  conselhos,  que, 
em  seguida,  recommendou. 

O  pobre  rapaz  olhava  com  saudades  para  a  porta  da  rua, 
sem  ver  probabilidades  de  a  transpor  tão  cedo. 

Emfim,  quando  julgava  haver  terminado  a  sua  missão, 
e  tomava  geitos  de  retirar-se,  as  seguintes  palavras  da  snr. ' 
Thereza  vieram  apertar-lhe  o  coração: 

— Mas  não  é  tanto  por  nós  que  mandamos  chamar  facul- 
tativo. A  doença  principal  da  casa  é  outra.  Aos  nossos  acha- 
ques já  nos  vamos  costumando.  Foi  por  causa  da  pequena. 
Quer  ter  o  incommodo  de  subir? 

Daniel  não  pôde  reter  um  suspiro  de  impaciência.  Se 
aquellas  tinham  sido  as  doenças  de  segunda  ordem,  que  mons- 
truosa historia  pathologica  lhe  estava  reservada  ainda? 

Os  dous  cônjuges  fizeram-o  subir  adiante  de  si. 

Pelas  escadas,  Daniel,  apesar  do  seu  mau  humor,  não 
pôde  deixar  de  sorrir,  ouvindo  a  snr.*  Thereza,  a  qual  fecha- 
va o  cortejo,  dizer  para  o  marido: 

— Toma  arsénico,  João.  Ora  porque  não  has  de  tu  tomar 
arsénico? 


— Não  me  digas  isso,  mulher!— -respondia  João  da  Es- 
quina, quasi  aterrado. 

Dentro  em  pouco,  estavam  na  presença  da  menina  Fran- 
cisca, filha  única  d'este  bem  talhado  par. 

Se  os  amáveis  sorrisos  da  esposa  tinham  já  procurado  a 
Daniel  uma  compensação  ao  menos  cordial  acolhimento  feito 
pelo  tendeiro,  o  sobresalto  e  confusão,  com  que  a  menina  es- 
tendeu para  elle  um  pulso,  soHVivelmente  modelado,  conse- 
guiram mais  eflicazmente  esse  mesmo  resultado. 

Era  esta  menina  a  trigueira,  mais  trigueira  de  toda  a  al- 
deia. Ingrata  para  com  esta  cor  maravilhosa,  que,  tingindo 
certos  typos  pnysionomicos,  como  o  d'e!la,  é  de  eííeitos  sur- 
prehendentes,  tinha  porém  a  fraqueza  indesculpável  de  se 
alíligir  por  não  ser  corada! 

Era  uma  ideia  fixa  na  menina  Francisca;  uma  conversa- 
ção d'um  quarto  de  hora,  que  se  tivesse  com  ella,  bastava 
para  a  fazer  avultar. 

Debalde  protestava  contra  tal  injustiça  o  brilho  esplen- 
dido d'uns  olhos  que,  n'aquella  tez,  realçavam  como  poucos. 
Déra-lhe  para  se  reputar  infeliz  por  aquiflo,  e  não  havia  dis- 
trahil-a. 

A  doença,  que  actualmente  molestava  esta  progénie  dos 
senhores  da  Esquina,  era  uma  impertinência  nervosa,  d'es- 
sas  para  as  quaes  se  receitam  banhos  de  mar. 

Daniel  não  deixou  de  os  aconselhar;  mas  não  terminou 
a  visita  com  o  conselho. 

Os  tacs  olhos  pretos  sobre  aquellas  faces,  cxquisitamen- 
te  trigueiras,  davam-lhe  devéras  que  pensar. 

Agora  não  tinha  elle  pressa  de  se  ir  embora. 

Por  onde  andaria  já  a  imagem  de  Clara? 

Prolongando-se  a  visita,  era  inevitável  a  descoberta  da 
corda  sensivel  da  enferma.  Mais  cedo  ou  mais  tarde  um  quei- 
xume indiscreto  a  poria  em  relevo.  Assim  aconteceu.  Daniel 
ficou  sabendo  que  mal  occulto  entenebrecia  aquelle  coração 
e  preparou-se  para  ser  eloquente  na  apologia  da  cor  trigueira. 

João  da  Esquina  tinha  sabido  da  sala.  O  pobre  homem 
já  não  podia  supportar  a  sua  cara  metade,  a  qual,  pela  deci- 
ma vez,  lhe  repetia: 

—Toma  arsénico,  filho,  toma.  Não  posso  saber  porque 
não  has  de  tomar  arsénico. 

Só,  na  presença  das  duas  senhoras,  deitou  Daniel  hom- 
bros  á  empreza  de  àistrahir  a  menina  Francisca. 


Entre  outras  muitas  cousas,  aflirniou,  por  sua  conta  e 
risco,  que  as  bellezas  celebres,  essas  que  inspiraram  os  gran- 
des poetas,  os  grandes  artistas,  e  os  grandes  amores,  tinham 
sido  trigueiras  e,  especificando,  citou:  Dido,  Natércia,  Cleo- 

Eatra,  Beatriz,  Fornarina,  Laura,  Ignez  de  Castro,  etc,  ele. 
Testa  gente  Ioda,  a  snr/  Thereza  e  sua  filha  só  conheciam 
Ignez  de  Castro,  porque  havia  mezes  que  tinham  visto  re- 
presentar uma  obra  dramática,  producçào  inédita  de  não  sei 
que  Shakspeare  rústico,  na  qual  entrava  essa  senhora,  mais 
maltractada  ainda  das  mãos  do  trágico,  do  que  das  dos  «bru- 
tos matadores.» 

A  mãe  fez  notar  á  filha  que  de  facto  não  era  das  mais 
alvas  a  moçoila,  que  desempenhou  a  parte  da  heroina  d'aquei- 
la  vez. 

Além  doestes  argumentos  historico-apologeticos,  a  res- 
peito da  cor  trigueira,  Daniel,  aproveitando  uma  curta  ausên- 
cia da  snr.^  Thereza,  segredou  á  menina  algumas  amabilida- 
des de  efifeito  salutar.  Ella  teve  a  condescendência  de  sorrir. 

Diga-se  a  verdade;  nunca  até  então  escutara  lambem 
mais  gentil  conforto  contra  o  motivo  das  suas  penas. 

D'ahi  até  ao  fim  da  entrevista  foi  toda  sorrisos. 

Daniel,  quando  sahiu,  ia  muito  bem  conceituado  pela 
parle  feminina  da  família  e  prometteu  voltar. 

João  da  Esquina  conservava-se  ainda  um  pouco  frio. 

De  mais  a  mais,  quando  Daniel  passou  pela  loja,  a  snr.^ 
Thereza,  que  era  para  com  elle  d'uma  amabilidade  monstruo- 
sa, disse  para  o  marido: 

— Toma  arsénico,  João:  que  teima  a  tua  em  não  tomar 
arsénico! 

Esta  insistência  produziu  um  calafrio  na  espinha  dorsal 
'  do  tendeiro. 

— Ó  mulher,  não  me  digas  isso!  Que  scisma! — exclamou 
elle  irritado. 

Na  noite  d'esse  dia,  pela  primeira  vez,  deixou  a  menina 
Francisca  de  lavar  o  rosto  com  uma  agua  mysleriosa,  que  a 
barbeiro  lhe  vendera  por  bom  preço,  aííirmando-lhe  possuirá 
virtude  de  tornar  brancas,  com  o  tempo,  as  mais  escuras 
africanas. 
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No  dia  seguinte  Daniel  voltou.  Â  familia  Esquina,  até 
sem  excepção  do  elemento  masculino,  sorriu-lhe  cordialmente. 

O  que  fizera  esquecer  assim  ao  tendeiro  as  suas  negras 
apprehensões  e  abrira  em  sorrisos  aquelles  sobrecenhos  da 
véspera? 

O  leitor,  que  toma  a  peito,  de  certo,  a  varonil  rijeza  de 
caracter  do  thesoureiro  da  confraria  do  Sacramento,  não  me 
perdoaria,  se  eu  não  explicasse  o  phenomeno. 

Foi  o  caso  que,  na  véspera,  depois  que  Daniel  se  reti- 
rou, a  menina  Francisca,  ainda  pensativa  e  enleiada,  veio  á 
janella  para  o  ver  passar  e,  ao  perdel-o  de  vista,  retirou-se 
suspirando. 

Este  suspiro  entrou  pelos  ouvidos  da  mãe,  a  qual  chega- 
va á  sala  n^aquella  occasiào. 

A  snr.^  Thereza  teve  uma  ideia. 

Este  phenomeno  dava-se,  de  vez  em  quando,  na  esposa 
do  snr.  João  da  Esquina. 

—Tem  umas  maneiras  muito  bonitas  este  rapaz— disse 
ella,  fitando  na  filha  o  olhar  mais  investigador  que  tinha  á  sua 
disposição. 

—Tem — respondeu  esta  sêccamente. 

— Ou  elle  ou  o  João  Semana,  a  quem  ninguém  pôde  ti- 
rar da  bpcca  uma  palavra  delicada.  Este  é  cousa  mais  fina. 

—É— replicou  a  outra. 

— Bem  mostra  que  tem  vivido  entre  gente  polida  e  edu- 
cada. 

—Bem — continuava  a  menina. 

— E  não  lhe  hão  de  faltar  bons  casamentos  a  este  rapaz. 
—Não— dizia  a  filha. 

—Isso  ha  de  ser  bonito  agora.  Todas  as  raparigas  da 
terra  a  enfeitarem-se  para  lhe  agradar.  Ha  de  ter  que  vêr. 
—Ha  de. 

A  snr.^  Thereza  principiava  a  impacientar-se  com  o  la- 
conismo da  filha. 

—Mas  acham-se  muito  enganadas— continuou  ella— um 
rapaz  assim  não  cabe  facilmente.  Estas  nossas  raparigas  são 
limas  estúpidas.  Louvado  seja  Deus!  Não  sabem  dizer  duas 
palavras.  E  desembaraço  é  o  que  se  quer. 

— É... 
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— E  porque  nào  o  has  de  tu  ler,  menina? — accrescentou 
ella,  em  tom  mais  baixo  e  insinuante. 
-Eu? 

—Tu,  sim,  porque  não?  Para  que  gastou  teu  pae  com- 
tigo  a  mandar-te  aprender  os  verbos,  senão  para  poderes  ago- 
ra mostrar  o  que  és,  e  differençar-te  das  outras? 

A  menina  d'esta  vez  nem  um  monosyllabo  pronunciou. 
Encolheu  os  hombros  só. 

— Bem  se  viu  que  o  snr.  Daniel  logo  conheceu  com  quem 
lidava.  Cuidas  tu  que  elle  se  gastava  assim  com  qualquer 
Maria  do  monte?  Diz-lhe  que  sim.  Elle  bem  sabe  que  seria 
deitar  pérolas  a  porcos.  Por  isso,  menina,  não  deixes  perder 
a  occasião.  Acredita  que  darás  muito  gosto  a  teus  paes,  se... 

A  snr.^  Thereza  vacillou  ao  principiar  a  condicional,  em 
que  ella  queria  conservar  a  conveniente  dignidade  materna. 

—Se?...— -perguntou  a  filha,  e  foi  este  de  todos  os  mo- 
nosyllabos,  que  até  alli  tinha  soltado,  o  mais  embaraçoso  para 
a  mãe. 

— Se...  sim...  quero  eu  dizer,  que  eu  e  teu  pae  não  le- 
varíamos a  mal  se...  um  dia,  o  snr.  Daniel  nos  viesse  pedir  a 
tua  mão. 

O  ar  de  satisfação,  que  se  desenhou  no  rosto  da  esposa 
do  snr.  João  da  Esquina,  mostrou  que  ella  estava  contente 
comsigo  pela  construcção  final  da  phrase. 

A  menina,  ao  ouvil-a,  baixou  os  olhos,  e  devia  vêr-se 
córar,  se  tal  phenomeno  fosse  de  possível  observação  nas  fa- 
ces d'ella.  Emquanto  a  palavras,  limitou-se  a  balbuciar  um 
«Ora!»  eloquente  de  graciosa  confusão. 

A  snr.^  Thereza  passou  á  loja  onde  eslava  o  marido. 

— Ô  João,  olha  que  nós  temos  que  conversar — disse-lhc 
ella,  sentando-se  ao  pé  do  mostrador. 

—Vens  fallar-me  no  arsénico  outra  vez?— perguntou  o 
marido  inquieto. 

—Não;  ainda  que,  para  dizer  a  verdade,  não  sei  porque 
o  não  has  de  tomar. 

— E  a  dar-lhe! 

—Mas  ouve.  Esta  visita  do  Daniel  do  Dornas  não  te  deu 
que  pensar? 

— Deu-me  que  pensar,  deu.  E  vou  já  mandar  dizer-lhe 
que  escusa  de  cá  voltar,  porque... 

— Não  sejas  tolo,  homem!  Abre  os  olhos  e  vê— exclamou 
a  snr.^  Thereza,  com  um  certo  ar  de  myslerio. 


—  128  — 


—O  que?— perguntou  Joào  da  Esquina,  nao  podendo 
deixar  de  abrir  instinctivamenle  os  olhos. 
—Que  idade  tem  o  Daniel? 
— Eu  sei  lá? 

—Vinte  e  tantos  annos,  vá.  E  que  idade  tem  a  Chica? 
—Ella  nasceu  logo  depois  do  cerco... 
— Faz  vinte  e  um  annos»para  setembro. 
-E  d'ahi? 

— E  d'ahi?!  E  quanto  virá  a  herdar  o  Daniel  por  morte 
do  pae. 

—Eu  te  digo...  para  cima  de  trinta  mil  cruzados,  não 
íallando  em... 

— E  ainda  perguntas:  «e  d'ahi?)) 

Joào  da  Esquina  olhou  para  a  mulher  significativamente, 
e  nào  deu  palavra.  Tinham-se  comprehendido  os  dous. 

Passados  momentos,  murmurou  o  homem: 

—Olha  que  nào  era  mau,  se... 

—Vê  lá  entào  agora... 

— O  peior  é... 

—Pois  sim,  eu  nào  digo  que...  ' 

—Mas  elles  já...?  sim...? 

— Nào,  porém... 

—Entào  quem  sabe  se... 

— Isto  é...  até  certo  ponto... 

— É  verdade  que  também., - 

—Sim,  pois  está  claro,  e... 

— E  mau  era  que  já... 

—  Com  certeza...  demais... 

— Agora  o  que  é  preciso,  é... 

— isso  com  o  tempo...  bem  vês  que... 

Nào  sei  se  o  leitor  penetrou  bem  o  sentido  d'este  dia- 
logo, cortado  de  expressivas  reticencias  e  ao  qual  falta,  para 
o  interpretar,  a  eloquência  do  olhar  e  de  gestos,  que  os  dous 
cônjuges  trocavam  entre  si.  É  certo  que  elles  se  comprehen- 
deram  assim,  e  largas  horas  ficaram  discutindo  os  teres  e  ha- 
veres de  Daniel,  e  as  probabilidades  e  vantagens  d'uma  união 
entre  a  casa  dos  Esquinas  e  a  dos  Dornas,  as  quaes,  com  os 
annos,  podiam  fornecer  solTriveis  elementos  para  a  confecção 
d'um  brazào  heráldico. 

A  snr.^  Thereza  foi  encarregada  por  o  marido  de  excitar 
na  menina  o  ardor  pela  conquista  e  industriada  em  dirigir  o 
negocio  de  maneira  a  «prender  o  melro  por  a  aza)^ — foi  a 
phrase  imaginosa,  da  qual  Joào  da  Esquina  se  serviu. 
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—O  peior  ha  de  ser  o  pae:  mas  segiira-me  tu  o  rapaz, 
que  eu  depois  tomarei  a  meu  cargo  a  empreza— dizia  elle. 

Conspirados  assim  os  dous,  sentiam-se  radiosos  de  espe- 
ranças no  futuro. 

"  Joào  da  Esquina  estava  d'uma  tão  condescendente  dis- 
posição de  espirito,  que  a  sua  cara  metade  aventurou  um  pe- 
dido': 

— Agora,  para  seres  bonito,  João,  devias  tomar  arsénico. 

O  tendeiro  deu  um  murro  no  mostrador. 

—Não  te  calarás  com  isso,  Thereza?! 

Ahi  íicam  expostas  as  razões  dos  sorrisos,  com  que  o  pró- 
prio João  da  Esquina  recebeu  Daniel,  á  sua  segunda  visita. 

A  mãe  conduziu-o  aos  aposentos  da  menina,  c  teve  o  dis- 
creto cuidado  de  se  distrahir  á  janella,  emquanto  Daniel  in- 
terrogava a  doente. 

O  systema  de  tractamento  encetado  continuou,  e  com 
igual  êxito.  Daniel  d'esta  vez,  ao  retirar-se,  levava  já  a  au- 
thorisação  para  continuar  por  escripto  as  consolações,  princi- 
piadas vocalmente. 

A  snr.^  Thereza  não  deixou  sahir  Daniel  sem  que  elle 
visse  todas  as  obras  de  crochet  das  industriosas  mãos  da  me- 
nina e  os  modelos  calligraphicos,  que  escrevera  na  mestra. 
De  passagem,  disse-lhe  também  que  ella  havia  aprendido  os 
verbos,  cousa  que  pouca  gente  sabia  na  terra. 

A  snr.^  Thereza  possuia  uma  fé,  quasi  supersticiosa,  n'es- 
ta  sciencia  dos  verbos. 

João  da  Esquina  quiz  obrigar  Daniel  a  beber  um  cálice 
de  vinho,  do  que  elle  muito  a  custo  conseguiu  dispensar-se. 

Da  rua,  Daniel  voltou-se  para  cima  e,  vendo  á  janella  a 
descendente  dos  Esquinas,  cortejou-a  com  um  sorriso,  cheio 
de  amabilidade. 

Um  cotovelão  da  snr.^  Thereza  fez  notar  ao  marido  esta 
circumstancia.  O  homem  conseguiu  arranjar  um  gesto  de  li- 
nura,  e  recommendou  gravidade. 

N'aquella  tarde  Daniel,  escrevendo  a  um  seu  antigo  con- 
discípulo, dizia,  entre  outras  cousas,  o  seguinte: 

«Participo-te  que  se  está  desenvolvendo  em  mim  o  gostu 
«pelo  género  campestre.  Principio  a  achar  mais  dignas  do 
«pincel  de  um  artista  estas  formosuras  expressivas  e,  quasi 
«direi,  enérgicas  da  aldeia,  do  gue  as,  sempre  monótonamen- 
t(te  languidas,  maravilhas  da  cidade.  Pena  é  que  o  reconhe- 
í< cesse  um  tanto  tarde.  Resta-me  já  pouco  alento  para  em- 
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«prezas  de  rapaz,  e,  demais,  a  minha  nova  posiyao  social 
«obriga-me  a  uma  seriedade  que  me  tolhe  a  acção/Agora  só 
«devo  aspirar  ás  doçuras  eniollientes  da  vida  conjugal.  Não 
«obstante,  andam-me  a  tentar  uns  olhos  pretos,  e  eu  não  sei 
«se  sustentarei  o  equilíbrio  por  muito  tempo.  Encommenda  a 
«todos  os  sanctos  a  manutenção  da  minha  sisudez,  se  não 
«queres  vêr  perdid;i  a  fama  do  teu  amigo,  no  ninho  seu  pa- 
« ter  no.» 

As  visitas  de  Daniel  a  casa  de  João  da  Esquina  conti- 
nuaram. 

O  mulherio  da  visinhança  fallava  já. 

A  snr.^  Thereza  deixava  fallar  o  mulherio.  Se  isso  en- 
trava até  nos  seus  planos! 

Uma  visinha,  comadre  e  muito  intima  da  snr.^  Thereza 
—uma  só  occultava  á  outra  o  mal  que  d'ella  dizia  pelas  cos- 
tas—fallando-Ihe  um  dia,  alludiu  a  Daniel  e  ás  suas  visitas.* 

— Então,  comadre?  Pelos  modos  o  nosso  cirurgião  novo 
gosta  muito  d'estes  sitios. 

—Cada  um  vai  para  onde  mais  lhe  agrada,  comadre. 

—Isso  lá  é  assim.  E  quem  sabe  o  que  será? 

— Que  será  o  quê? 

— Sim,  comadre,  elle  não  é  d'uma  raça  que  não  seja  a 
sua  filha. 

—De  certo  que  não  é,  não. 

— Pois  então... 

— O  futuro  só  Deus  o  sabe. 

— É  verdade.  O  ponto  está  que  a  sua  pequena. Se  ain- 
da lhe  não  passou  aquella  scisma  que  teve  para  o  Chico,  sa- 
pateiro... 

— O  Chico,  sapateirol—exclamou  indignada  a  snr/ The- 
reza—Não  que  minha  filha  é  cabedal  muito  fino,  para  ir  ás 
mãos  d'um  remendão  d'aquelles. 

— N'isso  tem  razão.  Inda  se  fosse  com  o  Joaquim,  sa- 
christão... 

—Qual  sachristão,  nem  meio  sachristão.  A  comadre  pen- 
sa que  uma  creatura  se  sustenta  com  aparas  de  hóstias,  e  com 
escorralhas  de  galhetas? 

A  comadre  applaudiu  com  uma  gargalhada  o  dito,  e  ob- 
servou: 

— O  das  estradas  é  que...  está  feito...  Já  era  assim  mais 
geitoso  esse. 

—Pássaro  de  arribação!  Olhe,  emtím  não  sei  o  que  será. 


Esta  pequena  é  muito  diflicil  de  contentar.  Que  quer?  está 
estragada  de  mimo...  Mas,  se  ella  o  não  engeitar...  que  tem 
agora  occasião  de  fazer  um  bom  casamento,  isso  tem. 
— E  elle? 

.-Elie?  Pois  não  vê  como  o  rapaz  nos  não  larga  a  porta? 

— Mas,  será...  com  boas  ideias? 

—Ora  essa,  comadre!  Então  julga  que  nós  somos...? 

—Não  digo  isso.  Mas...  dizem  que  elle  foi  um  estróina 
dos  meus  peccados;  e... 

—Pois  sim;  mas  isso  é  com  gente  de  pouco  mais  ou  me- 
nos, mas  nós  cá... 

N'este  estado  estavam  as  cousas  e  assim  duraram  alguns 
dias  mais. 

Chegou  a  occasião  da  snr.^  Tbereza  julgar  ter  obtido 
uma  grande  alavanca,  para  fazer  caminhar  o  negocio. 

Houve  n'esse  dia  longa  conferencia  entre  os  cônjuges. 

Ficou  demonstrado  para  elles  que  «o  melro  estava  preso 
pela  aza.» 

João  da  Esquina,  levantando  a  sessão,  disse  com  modo 
solemne; 

— É  occasião  de  dar  o  grande  passo! 
E,  enfiando  a  sua  roupa  dos  domingos,  preparou-se  para 
sahir. 

Agitava-o  certa  commoção  interior,  própria  das  grandes 
occasiões.  Queixou-se  d'isto  á  mulher:  esta  observou-lhe: 
—O  culpado  és  tu. 
—Então?— perguntou  o  marido. 
— Se  tomasses  o... 

João  da  Esquina  não  ouviu  o  resto.  Sahiu  impetuosa- 
mente. 

A  snr.^  Thereza,  vindo  á  janella,  para  o  ver,  dizia  com- 

sigo: 

— Mas  porque  não  ha  de  este  homem  tomar  arsénico? 
Que  circumstancia  tinha  convocado  o  conciliábulo  conju- 
gal, e  o  que  foi  fazer  o  snr.  João  da  Esquina,  assim  ataviado? 
Yêl-o-hemos  no  capitulo  seguinte. 


XXIII 


Tomando  certos  ares  de  gravidade  e  de  importância,  em 
grande  pc-rte  devidos  a  uns  estupendos  collarinhos,  engomma- 
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do  accessorio  cl'aqiielle  vestuário  typico,  dobrou  o  snr.  João  da 
Esquina  a  esquina,  d'onde  lhe  vinha  o  nome,  e,  atravessando 
a  rua  adjacente,  caminhou  em  direcção  á  casa  de  José  das 
Dornas. 

Ao  entrar  o  portão  do  lavrador,  deu  o  tendeiro  ao  rosto 
um  geito  de  indignação  e  procurou  simular  em  seus  movimen- 
tos uma  impetuosidade  e  impaciência,  contra  as  quaes  estava 
protestando  aquelle  todo  bonacheirão. 

— Diga  ao  snr.  José  das  Dornas  que  está  aqui  o  João  da 
Esquina,  que  lhe  quer  duas  palavras— foi  como,  em  tom  des- 
abrido, elle  se  mandou  annunciar  pelo  primeiro  criado  que 
viu. 

José  das  Dornas,  que  acabára  de  dormir  uma  sesta  refo- 
cilladora,  veio  ter  com  o  seu  visinho,  com  rosto  alegre  e  can- 
tarolando: 

Ai,  la  ri  ló  lé  ia, 

Eu  vou  pela  mansidão. 

— Olá! — bradou  o  jovial  lavrador,  vendo  o  tendeiro— Viva 
o  snr.  João!  Ditosos  olhos  que  o  vêem!  Como  vai  essa  bizar- 
ria? Sente-se;  esteja  a  seu  gosto.  Vai  um  copito  do  rascante? 

—-Muito  obrigado— respondeu  sêccamente  João  da  Es- 
quina. 

— Pois  mal  sabe  o  que  perde;  é  d'aquelle  de  esfolar  o 
céo  da  bocca.  Então  que  milagre  o  traz  por  esta  sua  casa? 
— Um  negocio  muito  serio. 

—Temos  empréstimo— disse,  em  áparte,  José  das  Dor- 
nas; e  alto: 

— iMuito  serio?!  O  caso  é  que  você  traz  cara  de  funeral. 
Ah!  ah!... 

— Tenho  pouca  vontade  de  rir,  snr.  José. 

—Mau  é  isso.  Então  que  diabo  o  afflige?  Desembuxe 
para  ahi.  Olhe  que  eu  sou  homem  para  as  occasiôes.  A  sua 
tilha  está  peior? 

—A  minha  filha  está  boa— replicou,  com  certo  mau  modo, 
o  tendeiro. 

— Boa!  Com  que  então...  logo  á  primeira...  hein?  O  meu 
Daniel  sahiu-se  como  um  homem! 

— Sahiu-se  optimamente— disse  João  da  Esquina,  d'umâ 
maneira,  que  procurou  fazer  notável. 

— Olhe  que  me  tem  esquecido  emprestar-lhe  o  livro  do 
rapaz — continuou  José  das  Dornas,  que  não  notára  a  tal  ma- 
neira—aquelle  em  que  lhe  fallei;  mas  espere,  que  eu  vou... 
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Ia  a  levantar-se,  porém  um  gesto  do  seu  interlocutor  íel-o 
parar. 

— Não  tenha  incommodo.  E  de  outra  obra  de  seu  filho, 
que  eu  lhe  quero  agora  fallar. 
--D'outra? 

E  José  das  Dornas  principiou  a  dar  mais  atlenção  aos 
modos  exquisitos  do  tendeiro. 

— Homem,  você  hoje  não  sei  que  tem  comsigo!  Não  o  en- 
tendo. 

Em  vez  de  responder,  João  da  Esquina  pôz-se  a  mexer 
210S  bolsos  e  tirou  de  lá  um  papel  cor  de  rosa,  pequeno,  ele- 
gante, lustroso  e  aromatisado;  desdobrou-o  e,  pondo-o  diante 
dos  olhos  do  lavrador,  disse-lhe  simplesmente: 

—Ora,  faça  favor  de  lêr  isto. 

—Mas  isto  o  que  é? 

—Leia  e  verá. 

Era  fácil  dizer  «leia»;  mas  não  de  pequena  difficulda- 
de  para  José  das  Dornas  a  tarefa,  que  com  essas  palavras 
lhe  impunham. 

— Homem,  é  melhor  que  você  me  diga  o  que  é  isto,  do 
que... 

—Nada,  não,  senhor.  Leia. 

— Valha-o  Deus!— disse  o  bom  do  lavrador,  afastando  o 
papel  dos  olhos  quatro  palmos,  para  o  poder  lêr;  não  o  conse- 
guindo, tirou  do  bolso  umas  cangalhas,  das  quaes  armou  o 
nariz,  depois  de  ter  lançado  para  o  interlocutor  um  olhar,  que 
valia  um  recurso,  para  tribunal  de  ultima  instancia,  contra 
uma  sentença  de  morte. 

— ((Trigueira»— leu  elle,  logo  no  topo  da  pagina  e  voltou 
para  o  tendeiro  um  olhar  de  espanto. 

— Trigueira!  Que  quer  dizer  isto? 

— Homem,  leia,  leia,  que  o  saberá. 

José  das  Dornas  continuou,  já  se  imagina  como.  Eu  evi- 
larei  ao  leitor  o  assistir  ás  verberações,  que  elle  applicou  á 
prosódia  portugueza.  Eis  o  que  elle  leu: 

Trigueira!  que  tem?  Mais  feia 
Com  essa  cor  te  imaginas? 
Feia!  tu,  que  assim  fascinas 
Com  um  só  olhar  dos  teus! 
Que  ciúmes  tens  da  alvura 
D'esses  semblantes  de  neve! 
Ai,  pobre  cabeça  leve! 
Que  te  não  castigue  Deus. 
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No  fim  d'esta  primeira  estancia,  José  das  Dornas,  como 
que  atordoado,  levantou  os  olhos  para  João  da  Esquina;  mas 
\iu-o  tão  serio,  que  continuou: 

Trigueira!  Se  tu  soubesses 
O  que  é  ser  assim  trigueira! 
D'essa  ardilosa  maneira 
Porque  tu  o  sabes  ser; 
Não  virias  lanientar-te, 
Toda  sentida  e  chorosa, 
Tendo  inveja  á  cor  da  rosa, 
Sem  motivos  para  a  ter. 

— O'  visinho,  mas  isto... — ia  a  dizer  José  das  Dornas, 
que  principiava  a  suar. 

Um  gesto  do  tendeiro  obrigou-o  a  proseguir: 

Trigueira!  Porque  és  trigueira, 
E'  que  eu  assim  te  quiz.  tanto. 

— Repare,  snr.  José— observou  do  lado  João  da  Esquinâ 
((E'  que  eu  assim  te  quiz  tanto.»  Vá  reparando. 
José  das  Dornas  abriu  muito  os  olhos  para  reparar  e  con- 
tinuou: 

D'ahi  provém  todo  o  encanto, 
Em  que  me  traz  este  amor. 

—((Este  amor»,  repare  visinho  ((Cste  amor!»— tornou  a 
a  dizer  João  da  Esquina  e  José  das  Dornas  tornou  a  abrir 
muito  os  olhos,  repetindo  sem  saber  para  que: 

— ((Este  amor...»  é  verdade...  «este  amor...»  Cá  está. 

E  proseguiu: 

E  suspiras  e  murmuras! 

— É  peta!— notou  João  da  Esquina. 
—Palavra  de  honra,  que  está  aqui.  ((E  suspiras  e  mur- 
muras», snr.  João.  Ora  faça  favor  de  ver. 

—Não  nego;  quero  eu  dizer  que...  mas  adiante,  adiante. 
José  das  Dornas  continuou: 

E  suspiras  e  murmuras! 
Que  mais  desejavas  inda? 
Pois  serias  tu  mais  linda, 
Se  tivesses  outra  cor? 


José  das  Dornas  começou  a  lançar  para  o  visinho  um 
olhar  inquieto;  eslava  seriamente  pensando  que  o  homem  en- 
doudecera. 

— Continue — disse-lhe  o  tendeiro. 

E  o  lavrador  continuou,  suando  cada  vez  mais: 

Trigueira!  Onde  mais  realça 
O  brilhar  d'uns  olhos  pretos, 
Sempre  húmidos,  sempre  inquietos. 
Do  que  rruma  cor  assim? 
Onde  o  correr  d'uma  lagrima 
Mais  encantos  apresenta? 
E  um  sorriso,  um  só,  nos  tenta, 
Como  me  tentou  a  mim? 

—  «Como  me  tentou  a  mim  «—repetiu  João  da  Esquina.— 
Yá  vendo. 

—Homem! — exclamou  José  das  Dornas  estafado — basta- 
rá de  leituras. 

—Pouco  falta.  Está  a  acabar — respondeu  o  outro. 
José  das  Dornas  resignou-se  e  proseguiu: 

Trigueira!  E  choras  por  isso! 
Choras,  quando  outras  te  invejam 
Essa  cor,  e  em  vão  forcejam 
Por,  como  tu,  fascinar? 
O'  louca,  nunca  mais  digas^ 
Nunca  mais,  que  és  desditosa, 
Invejar  a  cor  da  rosa, 
Era  ti,  é  quasi  peccar. 

—O'  snr.  João!  Eu  não  posso  mais!— exclamou  José  das 
Dornas,, com  um  accento  lastimoso. 
— É  só  um  agora,  e  acabou. 
—Mas... 

E,  ficando  na  reticencia,  José  das  Dornas  tomou  fôlego 
para  lêr  ainda: 

Trigueira!  Vamos,  esconde-me 
Esse  choro  de  creança. 
Ai,  que  falta  de  confiança! 
Que  graciosa  timidez! 
Enxjiga  os  bonitos  olhos, 
Então,  não  chores,  trigueira, 
E  nunca  d'essa  maneira 
Te  lamentes  outra  vez. 
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— Buff!~bradou  José  das  Dornas,  ao  terminar  a  leitura, 
e  limpando  o  suor,  que  o  banhava. 

—Leu? — perguntou  o  tendeiro. 

—Sim,  senhor.  Estão  bonitos.  São  seus,  snr.  João? 

— Meus?!— exclamou  o  tendeiro,  escandalisado  quasi — 
Isto  é  mas  é  uma  receita  do  nosso  medico  novo. 

— Ilein! — disse  José  das  Dornas,  parecendo-ihe  que  não 
ouvira  bem— diz  vocemecê  que  é?... 

— Outra  das  lembranças  do  snr.  seu  filho. 

—Do...  do  meu...  do^Daniel?! 

—Sim,  senhor.  Do  Daniel. 

— Pois  o  rapaz  fez  isto?! 

— Era  com  essas  e  outras,  que  elle  andava  a  tractar  a 
minha  filha.  O  culpado  fui  eu,  que  lhe  dei  entrada  em  casa. 

José  das  Dornas  esteve  a  deixar  escapar  uma  garga- 
lhada, mas  conteve-se  prudentemente. 

—O'  visinho,  por  quem  é,  não  ande  por  ahi  a  dizer  es- 
sas cousas,  que  me  desacredita  o  rapaz.  Olhem  se  o  João  Se- 
mana o  sabe!  Um  medico  poeta!  Para  que  diabo  lhe  havia  de 
dar... 

— Que  faça  versos  á  lua  e  ao  sol,  se  quizer — dizia  João 
da  Esquina— não  ha  de  tirar  d'isso  grande  proveito,  mas  que 
os  faça,  que  os  faça;  agora  andar  a  inquietar  famílias  e... 

—Tem  razão,  visinho,  tem  razão,  e  eu  Ihefrometto... 

—Abusar  da  confiança  d'um  homem,  como  eu! 

— Tem  muita  razão,  visinho. 

—Fazer  andar  á  roda  a  cabeça  d'uma  rapariga  dc  juizo! 
N'estc  ponto  José  das  Dornas*  enguliu  em  secco,  mas  não 
deixou  de  repetir: 

— Tem  toda  a  razão,  visinho... 
— E'  um  desaforo! 

—Não  o  nego,  snr.  João,  não  o  nego. 

—Não  é  homem  em  quem  a  gente  se  fie. 

—A  fallar  a  verdade...  não  é,  não,  não  é. 

— Em  fim,  snr.  José — continuou  o  tendeiro  cora  ar  reso- 
luto, e,  depois  d'uma  pausa,  concluiu: 

— E'  forçosa  uma  satisfação! 

— Eu  lhe  prometto  que  o*  rapaz  não  volta  lá. 

João  da  Esquina  fez  um  gesto  de  quem  se  não  lison- 
geava  com  a  promessa. 

— Não  é  isso  que  eu  digo. 

—Então? 

— O  visinho  sabe  o  que  são  boccas  do  mundo? 
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—Sira:  e  depois? 

—O  que  são  linguas  chocalheiras? 
—Sim;  e  d'ahi? 
— O  que  são... 
—Vamos;  adiante. 

— Pois  bem;  para  as  fazer  calar,  é  preciso... 
— É  preciso  o  que? 
— É  necessário... 
— É  necessário  o  quê? 
— É  indispensável... 

—O  quê,  snr.  João  o  quê?— exclamou  o  lavrador,  já 
impaciente — O  que  é  necessário? 
— Que  seu  íilho... 
—Que  meu  filho?... 
—Case... 

— Com  a  sua  filha,  não? 
— Está  bem  de  ver. 

Com  grande  escândalo  do  tendeiro,  o  snr.  José  das  Dor- 
nas pôz-se  a  cantarolar: 

Ai,  ia  ri  ió  Ic  la. 

Eu  vou  pela  mansidão. 

— E  foi  para  isso  que  teve  o  trabalho  de  vir  aqui?  Ora 
olhe,  snr.  João:  nós  somos  conhecidos  antigos  e  eu  macaco 
velho,  como  deve  saber,  que  já  me  não  deixo  levar  por  essas. 
Aqui  para  nós,  porque  não  tapou  o  visinho  da  mesma  fórma 
as  boccas  do  mundo,  que  tanto  íailou  do  derriço  da  sua  íilha 
com  o  filho  do  sineiro?  Porque  se  lhe  não  deu  que  ellas  taga- 
relassem, por  occasião  da  festa  do  coração  de  Jesus,  quando 
o  Bento  do  padeiro  não  tirou  os  olhos  d'ella  e  ella  d'elle,  du- 
rante toda  a  sancta  festa?  Porque  fez  ouvidos  de  mercador, 
quando  o  snr.  padre  Antonio  lhe  disse  que  casasse  a  rapariga 
com  o  Chico,  sapateiro,  para  não  dar  que  fallar  a  cegueira 
em  que  ella  andava  com  elle?  Ai,  então  não  quiz;  nem  lhe 
importaram  as  linguas  chocalheiras?  Chegarara-lhe  agora  as 
febres.  Pois  veio  bater  a  má  porta.  Socegue.  Não  lenha  susto. 
Homens,  que  fazem  versos,  não  são  os  peiores.  Contentam-se 
com  isso.  Sabe  que  mais?  Metta  a  viola  no  sacco;  releze  a 
corda  á  cachopa  e  deixe  correr. 

—Isso  não  é  resposta  que  se  dê,  snr.  José— exclamou  o 
tendeiro,  que  via  prestes  a  fugir-lhe  uma  óptima  occasião  de 
negocio. 
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— Nao  se  zangue,  snr.  João.  Amigos  como  d'antes.  Pen- 
semos em  outra  cousa.  Está  um  tempo  muito  creaclor. 

— Snr.  José,  isto  não  vai  assim. 

—Não  me  mortifique,  snr.  João;  para  que  não  vá  peior. 
Os  milhos... 

—Snr.  José! 

—Não  berre,  visinho, 

— Eu  quero  ver... 

—Pois  abra  os  olhos.  iMas... 

— Quero  ver  se  é  capaz... 

—Snr.  João  vá  para  casa. 

—Snr.  José  das  Dornas!  veja  o  que  faz. 

—Estou  vendo. 

—Repare  bem  para  mim. 

—Estou  reparando. 

— Saiba  que  eu  sou... 

Não  pôde  dizer  o  quê.  Interrompeu-lhe  o  discurso  o 
reitor,  que  entrava  na  sala.  Vendo  o  aspecto  dos  dous  in- 
terlocutores e  a  vivacidade  do  gesto  do  tendeiro,  o  padre  quiz 
saber  a  razão  da  contenda. 

João  da  Esquina  desanimou  em  presença  do  reitor. 
Agourou  mal  da  sua  intervenção. 

Depois  de  ouvir  as  queixas  do  tendeiro,  o  reitor  per- 
guntou-lhe  com  rosto  severo,  se  o  casamento  da  filha  com  o 
empreiteiro  das  estradas  não  viria  reparar  mais  falhas  na  in- 
teireza da  sua  boa  fama  domestica. 

João  da  Esquina  sentiu-se  derrotado  e  já  procurava  imia 
sabida  airosa. 

—Bem;  eu  retiro-me,  que  sou  prudente.  Levo  a  con- 
sciência de  que  fiz  o  meu  dever.  Mas  o  mundo  saberá... 

O  resto  da  oração  pronunciou-o  fóra  da  porta.  Esta  cir- 
cumstancia  impossibilita-me  de  informar  o  leitor  sobre  o  que 
o  mundo  tem  de  vir  a  saber  a  respeito  do  tendeiro. 

— Que  lhe  parece  esta,  snr.  reitor?— disse  José  das  Dor- 
nas, mal  o  viu  sahir— Havia  o  meu  Daniel  de... 

— O  teu  Daniel  é  um  doudo;  e  se  isto  assim  continua  ha 
de  vir  a  fazer  a  tua  desgraça. 

— iMas  uns  versos  que  mal  fazem?  e  então  áquelle  cata- 
vento  da  Chica  do  tendeiro,  que  é  mesmo...  O  Senhor  me 
perdoe. 

— Homem;  a  cousa  não  está  nos  versos.  O  que  eu  digo 
é  que  Daniel  tem  deveres  tão  sagrados,  entrando  no  seio  das 
famílias,  como  nós  os  parochos.  E  se  as  mãos,  que  devem 
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levar  o  remédio,  espalham  a  peçonha;  a  maldição  de  Deus 
desce  sobre  ellas.  Quem  abrirá  as  portas  da  alcôva  onde  pa- 
deça uma  filha,  uma  esposa  ou  uma  irmã,  ao  medico,  que  não 
tem  força  para  suffocaras  paixões  más  do  seu  coração?  Fal-o- 
ias  tu?  Não,  nem  eu.  Quanto  mais  sancta  é  uma  m*issão  n'es- 
te  mundo,  José,  mais  se  rebaixa  e  avilta  quem  a  acceita  sem  lhe 
ter  comprehendido  o  alcance.  O  mau  padre  é  o  peior  dos  ho- 
mens; e  parece-te  que  será  muito  melhor  o  medico  immoral? 
Pensa  n'isto  e  diz-me  se  Daniel  merece  grandes  desculpas. 

As  palavras  do  reitor  tinham  o  poder  de  calar  no  animo 
de  José  das  Dornas,  como  as  de  ninguém. 

O  lavrador  baixou  a  cabeça  e  perguntou  humildemente: 

— Então  acha  v.  s.^  que  Daniel  deve  casar  com  a... 

— Não  digo  tanto!— respondeu  com  vivacidade  o  reitor— 
Alli  houve  calculo  n'elles,  conheço-os  ha  muito;  e  espero  que 
da  parte  de  Daniel,  nada  mais  se  deu  além  da  loucura  dos  ver- 
sos, que  não  vale  nada  a  final.  Mas  que  lhe  sirva  isto  de  aviso. 

—Se  o  snr.  reitor  lhe  fosse  ralhar... 

—Onde  está  elle? 

—Deve  estar  lá  dentro,  no  quarto. 

O  padre  foi  ter  com  Daniel. 


XXIV 


A  vida,  que,  por  aquelle  tempo,  Daniel  passava  na  aldeia, 
era  d'uma  monotonia  capaz  até  de  saciar  as  exigências  do  ho- 
mem mais  indolente  e  ocioso. 

Vejamos  em  que  se  occupava  o  nosso  heroe,  emquanto, 
sem  o  suspeitar,  estava  sendo  objecto  do  momentoso  dialogo, 
do  qual,  no  capitulo  antecedente,  nos  aventuramos  a  ser  chro- 
nista. 

Para  isso  tomemos  a  dianteira  ao  reitor  e  entremos,  an- 
tes d'elle,  no  quarto  de  Daniel. 

Não  sei  se  é  a  voz  da  consciência  a  que  me  está  a  bradar 
que  vou  commetter  uma  indiscrição. 

A  ociosidade  absoluta  imprime  de  ordinário  aos  actos  do 
homem  uma  certa  feição  pueril,  que  elle  procura  sempre  oc- 
cultar  aos  olhos  estranhos. 

As  pessoas  mais  sizudas  e  graves  teem  momentos  na  vida, 
durante  os  quaes,  a  sós  comsigo,  se  entregam  a  distracções 
de  creança. 
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É  possível,  pois,  irmos  encontrar  Daniel  em  um  dos  taes 
momentos;  e  talvez  que  o  possamos,  por  essa  fórma,  preju- 
dicar no  conceito  dos  leitores.  Mas,  por  quem  são,  lembrem- 
se  que,  em  suas  horas  de  ocio  e  enfado,  ouso  eu  affirmal-o, 
não  teem  sido  também  demasiado  escrupulosos  na  escolha  de 
passatempos;  e  essa  consideração  de  certo  os  fará  indulgentes. 

Áquella  hora  do  dia,  Daniel  sentia-se  morrer  de  tediò, 
debaixo  dos  telhados  paternaes. 

O  calor  não  o  deixára  sahir. 

Quiz  lêr;  faltavam-lhe  porém  os  livros.  Os  seus  ainda  não 
tinham  chegado  da  cidade. 

Revistando  os  cantos  e  escaninhos  da  casa,  apenas  en- 
controu tres  repertórios  dos  annos  findos,  uma  cartilha  de  dou- 
trina christã,  uma  taboa  de  pesos,  medidas  e  dinheiros,  e,  em 
género  mais  ameno,  o  Testamento  do  gallo,  as  Confissões  do 
marujo  Vicente,  e  a  Vida  milagrosa  de  não  sei  que  sancto, 
padroeiro  da  freguezia. 

Ainda  assim,  tudo  isso  leu  Daniel,  por  um  motivo  aná- 
logo, ao  que  levou  os  náufragos  da  nau  Cathrineta  a  «deita- 
rem solla  de  molho,  para  o  outro  dia  jantar.» 

Esgotado  este  pecúlio  litterario,  lembrou-se  Daniel  de 
escrever  cartas.  Encontrou  porém  o  tinteiro  muito  pobre  de 
tinta;  essa,  amarella  e  bolorenta,  e,  peior  que  tudo,  uma  penna 
de  pato  de  tantos  caprichos,  que  lhe  fez  perder  logo  a  pa- 
ciência. 

Veio  para  a  janella  e,  durante  algum  tempo,  divertiu-se 
a  atirar  biscoutos  a  um  cão,  que  andava  solto  pela  quinta.  As 
gallinhas,  patos,  pombas  e  perus,  que  havia  em  abundância 
na  casa,  corriam  tumultuosamente  a  disputar  ao  quadrúpede 
as  migalhas,  as  quaes  elle  defendia  com  unhas  e  dentes. 

Este  jogo  de  circo,  em  miniatura,  encantava  Daniel.  A 
final  cansou-se  d'elle  também  e  fel-o  cessar. 

Vendo  então  um  gato  em  pachorrento  repouso,  no  alto 
d'uma  ramada  distante,  tomou  um  espelho  e,  por  meio  d'elle, 
fez  cahir  sobre  a  cabeça  do  somnolento  animal  os  raios  oílus- 
cadores  d'aquelle  sol  d'agosto. 

O  gato,  assim  despertado,  abriu  os  olhos,  mas  fechou-os 
logo,  e  desviou  a  cabeça  para  se  furtar  áquella  pouco  agradá- 
vel impressão.  Depois  de  vários  movimentos,  sentindo-se  sem- 
pre perseguido  por  o  mesmo  reflexo,  ergueu-se,  espreguiçou- 
se,  aguçou  as  unhas  na  madeira  da  ramada  e,  voltando-se 
para  o  outro  lado,  ageitou-se,  com  o  manifesto  intento  de  con- 
cluir o  somno  interrompido. 
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Impossibilitado,  por  esta  evolução  do  gato,  de  continuar 
a  incommodal-o  da  mesma  fórma  que  até  alli,  Daniel  fez-lhe 
pontaria  com  uma  maçã  verde  e  tão  certeira,  que  o  projéctil 
foi  baterem  cheio  nas  costas  do  animal,  que  n'um  salto  des- 
appareceu. 

Terminou  para  Daniel  mais  este  divertimento. 

No  peitoril  da  janella,  descobriu  porém  uma  formiga. 
Uma  formiga!  Que  valioso  achado  n'aquellas  alturas! 

A  providencia  dos  desoccupados  velava  de  certo  por  elle. 

Procurou  logo  uma  migalha  de  pão  e  pôl-a  na  passagem 
do  laborioso  insecto. 

A  formiga  parou,  tenteou  com  as  antennas  o  estorvo,  as- 
sim de  repente  lançado  no  seu  caminho,  examinou-o  de  todos 
os  lados,  depois,  talvez  que  por  capricho— porque  até  os  in- 
sectos teem,  a  meu  vêr,  seus  caprichos— deu-lhe  para  despre- 
sar  o  alimento  e  deitou  a  fugir. 

Daniel  insistiu,  collocando-lhe  outra  vez  o  pão  na  passa- 
gem; o  mesmo  exame  da  parte  da  formiga  e  a  mesma  rejeição 
final.  Nova  tentativa  de  Daniel  foi  ainda  seguida  do  mesmo 
resultado.  Era  de  mais  para  a  sua  paciência;  com  um  sopro 
fez  voar  migalha  e  formiga  pela  janella  fóra. 

E,  mais  uma  vez,  ficou  sem  entretenimento. 

Pôz-se  a  passeiar  no  quarto;  primeiro  descrevendo  zigue- 
zagues; depois,  procurando  conservar  os  pés  na  linha  de  jun- 
ctura  de  duas  taboas  do  soalho;  em  seguida,  medindo  escru- 
pulosamente a  passos  regulares  o  comprimento  e  a  largura  do 
aposento  rectangular;  e,  feita  esta  ultima  operação,  multipli- 
cou os  resultados  obtidos,  como  se  tomasse  muito  a  peito  o 
calculo  d^aquella  área. 

Completa  essa  tarefa,  e,  depois  de  alguns  bocejos  expres- 
sivos de  enfado,  procedeu  ao  trabalho,  não  menos  importante, 
de  equilibrar  na  ponta  do  dedo  minimo  uma  vara  de  marmel- 
leiro. 

Cansou-o  cedo  a  violência  do  exercicio,  no  qual  de  mais 
a  mais  não  foi  muito  feliz;  este  mau  êxito  desgostou-o,  como 
se  n'aquillo  tivera  posto  a  sua  reputação. 

Accendeu  um  cigarro,  comprado  no  único  e  mal  fornecido 
estanco  da  terra.  O  papel  parecia  porém  apostado  a  impacien- 
tal-o,  era  incombustível;  o  tabaco  tinha  crepitações  que,  aos 
ouvidos  de  Daniel,  soavam  como  risadas  de  mofa;  e  os  lumes 
promptos,  aquelles  perfeitos  e  elegantes  lumes  promptos  de 
pau,  primitivos  modelos  da  industria  nacional,  bem  conheci- 
dos de  nós  todos,  perdiam  a  cabeça  á  primeira  tentativa  feita 
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para  os  inllaaimar  e...  faziam-a  perder  lambem  a  Daniel,  di- 
ria eu,  se  se  usassem  ainda  os  trocadilhos. 

Chegou  a  despejar  uma  caixa  para  accender  um  cigarro, 
e  este  ardia-lhe  só  d'um  lado.  A  final  não  fumou. 

Para  desabafar  a  sua  impaciência,  trauteou  toda  a  musica 
italiana  que  a  memoria  lhe  armazenava,  e  acabou  por  cantar 
era  alta  voz  a  aria  de  Gennaro  na  Lucrécia: 

Di  pescator  ignobile 
Esser  íigliaol  credei. 

N'isto,  chegando  á  janella,  viu  que  os  moços  da  lavoura 
estavam  todos  a  olhar  para  cima,  boquiabertos,  admirando 
aquelle  accesso  de  fúria  musical. 

— Bom— pensou  Daniel.— Estou  dando  escândalo  e  a  ar- 
riscar a  minha  reputação  de  homem  sizudo. 

E  calou-se,  tocando  com  os  dedos  um  rufo  no  peitoril  da 
janella. 

Depois  passeou,  sentou-se,  ergueu-se  de  novo  e  tornou  a 
passear. 

Achando  por  acaso  uma  pedra  de  giz,  escreveu  distrahido, 
na  porta  da  janella,  as  seguintes  palavras: 

Coge-Çofar— Sumatra— Telescópio— Manon  Lescaut. 

O  occulto  fio  lógico,  que  encadeiava  estas  quatro  palavras 
na  mente  de  Daniel,  é  um  mysterio  que  eu  não  sei  decifrar. 

O  giz  gastou-se. 

—O'  doce  vida  de  aldeia!— exclamou  por  fim  Daniel,  com 
amargura— O'  sonho  dourado  dos  poetas  de  georgicas  e  idi- 
lios,  como  eu  me  estou  deliciando  em  ti!  Eis  a  secura  quies, 
os  otia  in  latis  fundis  e  os  ^noites  somni,  de  que  falia  o  poeta. 
É  isto!  Ora  eu  sempre  queria  que  aquelle  bom  do  Virgilio  me 
dissesse,  o  que  se  ha  de  fazer  no  campo  a  estas  horas  do  dia? 
Que  vida!  que  vida  esta!  meu  Deus!  Que  vida!  e  que  futuro! 

Ao  dizer  isto,  lançou  casualmente  os  olhos  para  o  leito  e, 
como  se  este  lhe  desse  a  resposta  do  que  elle  queria  pergun- 
tar ao  cantor  de  Enéas,  deitou-se. 

Deitou-se  de  costas  e  pôz-se  então  a  contar  as  laboas  do 
tecto. 

Contou  dezesete. 

— Dezesete,  noves  fóra,  oito— disse  insensivelmente  Da- 
niel. 

Depois  reparou  que  eram  oito  os  vidros  da  janella,  e  ad- 
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mirou  iá  comsigo  muito  esta,  na  verdade  admirável,  coinci- 
dência. 

Um  resultado  tão  curioso  animou-o  a  proseguir  em  obser- 
vações análogas. 

Preparava-se  agora  a  contar  as  cabeças  dos  prégos,  que 
via  pelo  tecto,  porém  uma  mosca  importuna,  teimando  em 
pousar-lhe  na  testa,  veio  perturbal-o  n'este  ponderoso  exame, 
e  obrigou-o  a  desistir. 

Por  acaso,  fitou  então  os  olhos  em  uma  espécie  de  man- 
cha escura,  que  estava  na  parede  fronteira.  Ao  principio, 
olhou-a  distrahido,  mas,  pouco  a  pouco,  a  attenção  empenhá- 
ra-se  n'aquillo,  como  se  n'um  objecto  de  grande  monta. 

A  distancia  não  lhe  permittia  distinguir  o  que  fosse. 

— É  uma  nódoa  de  humidade  de  certo,  disse  Daniel  com- 
sigo—ou  não...  é  um  insecto  talvez... Mas  não  se  move?,.. 
Seja  o  que  for... 

E  desviou  os  olhos. 

D'ahl  a  pouco  estava  outra  vez  a  olhar  para  lá. 

— É  um  insecto,  é...  mas  tão  immovel!... 

Não  pôde  deixar  de  soprar-lhe,  ainda  que  sem  probabili- 
dade alguma  de  o  attingir,  pela  distancia  a  que  lhe  ficava. 

A  mancha  negra  não  se  moveu. 

— Não  é  insecto— pensou  Daniel. 

E  outra  vez  retirou  a  vista  d'aquelle  ponto,  para,  passa- 
dos instantes,  a  levar  de  novo  lá. 

— Mas  a  forma  é  de  insecto... 

E  ergueu  meio  corpo  e  estendeu  a  cabeça  para  o  sitio. 
Não  pôde  distinguir  ainda  o  que  fosse  aquillo. 

Tornou  a  deitar-se,  simulando  a  resolução  de  se  não  im- 
portar mais  com  o  problema. 

Mas  a  curiosidade  irritada  subiu  a  ponto  de  o  constran- 
ger a  levantar-se.  Aproximou-se  então  da  mancha  da  parede, 
e  viu  que  era  uma  mariposa  escura,  n'um  d'aquel!es  estados 
de  immobilidade,  em  que  por  tanto  tempo  se  conservam  ás 
vezes.  Daniel  não  resistiu  á  tentação  de  lhe  tocar  ao  de  leve 
nas  azas;  a  mariposa  fugiu. 

Perseguindo-a,  chegou  até  á  janella. 

N'este  momento  passava  no  pateo  um  dos  mais  velhos 
criados  da  quinta;  Daniel  chamou-o  e  mandou-o  subir. 

D'ahi  a  instantes,  entrava-lhe  o  homem  no  quarto. 

Daniel  deitou-se  e  disse-lhe  que  fallasse. 

O  criado  não  sabia  em  que. 

—No  que  quizeres;  mas  falla-me  para  ahi. 
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O  velho  olhou  para  a  janella,  olhou  para  o  ar,  e  disse: 
— Temos  vento;  aqueílas  nuvens  brancas  costumara  dar 
nisso. 

—Tu  sabes  o  que  é  o  vento?— disse  Daniel,  espregui- 
çando-se. 

—O  vento?  O  vento  é  assim  uma  cousa...  como...  um  as- 
sopro—respondeu o  homem. 

—És  um  asno.  O  vento  é  uma  corrente  d'ar,  produzida 
peia  desi«;ual  distribuição  da  temperatura  na  atmosphera. 

E  Daniel,  dizendo  isto,  entre  dous  bocejos,  olhou  para  o 
criado,  divertindo-se  em  estudar-lhe  no  rosto  o  efleito  da  de~ 
íinição  scientifica. 

O  homem  abriu  a  bocca,  sorrindo  de  dúvida. 

—Mas  aposto  que  o  menino  não  me  sabe  dizer  uma 
cousa? 

—O  quê?— perguntou  Daniel,  que  estava  a  achar  sabor 
ao  dialogo. 

— D'onde  vem  o  vento,  e  para  onde  vai? 

Esta  pergunta,  análoga  a  outra  que,  ainda  não  ha  muito, 
se  fez  em  logar  mais  sério,  embaraçou  algum  tanto  Daniel. 

— E  tu  sabes,  Antonio? 

—Eu?!  Não  que  nem  nenhum  mathematico.  Ediga-me, 
sabe  também  o  que  são  estes  signaes  que  apparecem  ás  vezes, 
como  a  semana  passada? 

—Que  signaes? 

— Pois  não  viu,  aquella  noite  da  semana  passada  a  lua 
a  sumir-se,  a  sumir-se,  que  era  uma  cousa  de  estarrecer? 
— Ai,  isso  era  um  eclipse. 

— Um  eclís?  Pois  seria  um  edis  seria.  Mas  o  que  é  que 
faz  aqui  lio? 

— É  a  terra. 
—Terra! 

—A  terra,  a  terra,  a  sombra  da  terra,  do  mundo. 

—A  sombra!  Então...  nós  estamos  debaixo  e  a  lua  de 
cima,  como  lhe  havemos  de  fazer  sombra?  Essa  não  é  má. 

Daniel,  para  se  distrahir,  quiz  experimentar  até  que  ponto 
podia  fazer  comprehender  a  este  homem  a  ideia  do  pheno- 
meno  physico  em  questão.  Alguma  cousa  se  ha  de  tentar  na 
aldeia,  em  uma  longa  tarde  de  estio. 

—imagina  tu,  aquella  janella,  o  sol;  eu,  a  lua;  e  tu,  a 
terra.  Ora  bem;  põe-te  a  andar  para  a  gsquerda. 

—Mas,  se  a  janella  é  que  é  o  sol,  que  ande  a  janella. 

— Não  ha  tal;  pois  a  terra  é  que  anda. 
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—Como!  Entào  o  sol  não  é  que  anda? 
— Não,  hoaiem.  O  sol  está  parado. 
O  criado  deu  uma  risada. 

— Muito  obrigado.  Para  ver  o  sol  andar,  olhe  que  nao  é 
preciso  ir  ao  Porto.  Vê-se  mesmo  de  cá. 

O  passatempo  principiava  já  a  enfastiar  Daniel. 

Veio  interrompel-o  a  propósito  uma  creança  de  nove  an- 
nos,  filha  do  seu  interlocutor,  a  qual,  tendo  ouvido  a  voz  do 
pae,  entrou,  sem  ceremonia,  pelo  quarto  dentro.  Ao  vêr  porém 
Daniel,  parou  como  hesitando. 

—Vem  cá,  pequena,  vem  cá— bradou-lhe  Daniel,  que 
n'aquelle  momento  recebia  com  prazer  toda  a  qualidade  de 
diversão.— Não  tenhas  vergonha,  vem  cá.  Toma  um  biscoulo. 

A  pequena  ganhou  animo  com  a  oíTerta,  e  dentro  em  pouco 
estava  a  comer  biscoutos,  familiarmente  sentada  junto  de  Da- 
niel. 

—Então  como  se  diz?— perguntava  o  pae;  e,  como  ella 
não  respondesse,  respondeu  elle  próprio; 
— Muito  obrigada,  snr.  Daniel. 
— Tu  como  te  chamas,  pequena? — perguntou  Daniel. 
—Rosa. 

— Uma  criada  de  v.  s.'— emendou  o  pae. 
A  pequena  dispensou-se  de  repetir. 
—Olha— continuou  Daniel,  tomando-a  ao  collo— diz-me 
uma  cousa,  que  é  de  tua  mãe? 
— Está  em  casa. 
— E  tu  gostas  d'ella? 
—Gosto. 

—Gosto,  sim,  senhor— emendou  o  pae. 
— E  do  teu  pae? 

A  creança  olhou  para  o  pae  e  pôz-se  a  rir. 
—Diz  assim— disse-lhe  este— também  gosto,  sim,  senhor. 
—Também  gosto— repetiu  a  pequena,  supprimindo,  como 
uma  inútil  excrescência,  o  resto  da  phrase. 
— Mas  o  teu  pae  é  um  tratante. 
A  creança  sorriu. 

— Diz:  não  é,  não,  senhor — ensinou-lhe  o  pae. 
—Não  é — repetiu  a  creança. 
— É,  é... 

—Não  é,  vocemecê  é  que... 

—Ah!— atalhou  o  velho— Feia!  isso  não  se  diz. 

—Tu  sabes  adivinhas,  Rosa? — perguntou  Daniel,  rindo. 

— Sei. 

10 
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— Sim,  senhor— corrigiu  ainda  outra  vez  o  velho. 
— Ora  vamos  lá  a  uma  adivinha. 
A  pequena  não  se  fez  rogar. 
—Então  diga  lá  o  que  é  esta: 

Altos  castellos, 
Verdes  e  amarellos. 

—Isso  é  de  certo  a  casa  d'um  brazileiro— respondeu  Da- 
niel. 

A  creança  pregou-lhe  uma  risada  e,  toda  satisfeita,  ex- 
clamou: 

—Boa!  É  uma  larangeira. 

— Ah!  Ninguém  havia  de  dizer.  Vá  lá  outra. 

—Que  é,  que  é,  que 

Alto  está,  e  alto  mora, 

Todos  o  vêem  e  ninguém  o  adora? 

Daniel  ergueu  a  cabeça,  a  fingir  que  meditava  no  enigma; 
viu  que  o  pae  da  pequena  lhe  fazia  não  sei  que  signal  com  o 
dedo.  Seguindo  a  direcção,  que  lhe  pareceu  indicada  assim, 
Daniel  parou  a  vista  em  um  pinheiro  longínquo,  e  disse: 

— É  um  pinheiro. 

Pae  e  filha  deram  uma  risada. 

— É  ura  sino!— disse  a  pequena. 

—Pois  nem  viu,  que  eu  apontava  para  a  torre? 

— E  esta?— continuou  a  creança: 

Mil  marinhinhos,  mil  marinhdes 
Dous  parafitas  e  quatro  chantões? 

—Isso  agora  é  cjue  tem  mais  que  se  lhe  diga!  Que  lingua 
vem  a  ser  essa?  Marinhinhos  e  marinhões,  e  que  mais?  que 
mais?... 

— E'  um  boi,  é  um  boi— respondeu  a  rapariga,  a  quem 
faltava  paciência  para  vêr  estar  a  pensar  muito  tempo. 

— Um  boi!  sempre  quero  saber  como  é  que  isso  é  um  boi. 
Mil  marinhinhos,  um  boi? 

—Mil  marinhinhos,  são  os  pêllos. 

—Ah!...  E  mil  marinhões? 

—São  os  pêllos  maiores — respondeu  o  pae. 

—Dous  paraíitas  são  as  gaitas— continuou  a  filha. 
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— E  então,  provavelmente,  os  quatro  chantoes.,. — ia  a  di- 
zer Daniel. 

—São  as  pernas — concluiram  pae  e  filha. 

—Pois  essa,  de  todas,  é  a  mais  bonita— disse  Daniel,  que 
effectivamente,  no  estado  de  espirito  em  que  se  achava,  en- 
controu certo  sainete  de  originalidade  no  disparatado  enigma, 
ião  popular  no  Minho. 

N'este  tempo  entrou  Pedro  no  quarto;  o  criado  velho  re- 
íirou-se,  levando  a  lilha  comsigo;  e  os  dous  irmãos  ficaram  sós. 


XXV 


Pedro  era  caçador  e  dos  apaixonados.  Dizendo  eu  isto,  já 
o  leitor,  se  não  é  um  homem  fadado  por  Deus  para  felicidades 
excepcionaes  cá  na  terra,  deve  imaginar  em  qual  assumpto 
fallaria  ao  irmão  o  primogénito  de  José  das  Dornas. 

De  facto,  quem  haverá  ahi  que,  por  mais  de  uma  vez, 
não  tenha  visto  irem-se-lhe  duas  horas  seguidas,  pelo  menos, 
duas  horas  de  tempo  precioso,  a  escutar  uma  d'essas  intermi- 
náveis descripções  de  episódios  de  caça,  de  astúcias  de  gal- 
gos e  perdigueiros,  de  singularidades  de  tiros,  de  manhas  de 
lebres,  galinholas,  garças  e  perdizes,  com  que  Nemrods  des- 
apiedados fazem  cahir  sobre  seus  irmãos  em  Adão  todo  o  peso 
da  sua  paixão  venatoria? 

Ao  principio  acolheu  Daniel  de  bom  grado  a  nova  diver- 
são, que  lhe  oííerecia  o  assumpto,  ao  qual  não  era  de  todo  ad- 
verso também.  As  duas  primeiras  aventuras  de  caça,  escu- 
tou-as  com  não  aíTectada  attenção. 

Tractava-se  d'uma  caçada  de  lebres,  na  qual  Pedro  obrá- 
ra  maravilhas  com  a  coadjuvação  de  um  cão,  de  que  ainda 
agora  sentia  saudades. 

Era  um  longo  romance,  que  daria  para  muitos  capítulos. 
Permittam-me  que  lhes  registre  aqui  ao  menos  o  argumento, 
o  qual,  mutatis  mutandis,  serve  para  todos  os  do  mesmo  gé- 
nero. 

De  como  se  originou  o  projecto  da  caçada— O  que  se  disse 
por  essa  occasião — Escolha  da  época — Princípios  geraes,  que 
devem  guiar  o  caçador  n'essa  escolha — Descripção  da  partida 
—Enumeração  e  descripção  dos  caçadores— Apreciação  phi 
losophica  de  suas  qualidades  venatorias— Divagação  sobre  os 
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dotes  indispensáveis  ao  bom  caçador— Condições  meteoroló- 
gicas da  madrugada,  no  dia  da  sortida— Reflexões  sobre  a  in- 
fluencia d'ellas  nos  destinos  prováveis  da  empreza— Esboço 
topographico  do  campo  da  acção— Impaciência  dos  cães— SV 
gnaes  caracteristicos  d'um  cão  de  boa  raça — Projecto  inédito 
do  narrador  sobre  educação  canina — Algumas  considerações 
sobre  a  melhor  qualidade  de  espingardas,  de  pólvora  e  Ves- 
tuário mais  accommodado  ao  género  de  caça  em  questão — 
Exame  do  problema  «se  é  preferivel  almoçar  antes  de  partir 
ou  no  campo»— Primeiros  indicios  de  caça— Alvitres  dos  ca- 
çadores— Analyse  critica  de  cada  um  dos  alvitres,  concluindo 
pela  demonstração  da  vantagem  do  do  narrador,  o  qual  prevale- 
ce sempre— O  primeiro  tiro  e  a  primeira  lebre  morta— O  author 
attribue,  com  a  possível  modéstia,  a  gloria  de  ambos  a  si  pró- 
prio—Novos  episódios,  alguns  lances  felizes  dos  companhei- 
ros e  muitos  mais  desastrados— De  como  o  author  deu,  em 
certo  caso,  prova  de  grande  prudência,  contemporisando,  e 
em  outro  soube  ser  arrojado,  como  devia — Notável  contraste 
ii'isto  com  todos  os  companheiros— Descripção  de  um  agua- 
ceiro, trovoada  ou  vadeação  d'um  rioeeffeitos  próximos  e  re- 
motos que  teve  sobre  os  caçadores — De  como  se  jantou — 
Amarguras  estomacaes  e  provações  musculares— Campanha 
da  tarde — Bom  emprego  do  ultimo  tiro  — DiíTiculdades  que 
trouxe  a  noite— Confusão  dos  companheiros  e  sangue-frio  no 
author— Considerações  sobre  a  maneira  de  se  orientar  no  ca- 
minho um  caçador  perdido— Algumas  palavras  sobre  o  melhor 
systema  de  cosinhar  a  caça — Preceitos  de  regimen  alimentar 
do  cão— Recapitulação  de  tudo  quanto  se  disse  —  Peroração 
em  honra  da  caça  em  geral  e  da  caça  da  lebre  em  particular 
— Transição  para  outra  historia. 

Todos  estes  capítulos,  diffusamente  desenvolvidos,  ouviu 
portanto  Daniel,  com  mostras  de  curiosidade.  A  terceira  his- 
toria porém  já  o  encontrou  mais  indifferente;  a  quarta  rece- 
beu-a  com  bocejos,  a  modo  de  commentarios;  a  quinta  com 
impaciência  manifesta;  a  sexta  com  inquietação;  a  sétima  com 
horror— horror  que  foi  crescendo  gradualmente  até  á  duodé- 
cima. 

Pedro  fazia  então  o  elogio  fúnebre  do  perdigueiro  que, 
havia  um  mez,  lhe  tinha  morrido. 

— Olha  que  era  um  animal  aquelle,  Daniel,  que  parecia 
que  entendia  uma  pessoa!  Eu  nunca  vi  um  bicho  mais  hnol 
Se  tu  o  visses  no  monte!  Aquilio  era  um  azougue.  Um  dia,  ti- 
nha ido  eu,  o  Luiz  do  meslre-escóla  e  o  Francisco  do  alferes... 
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—Isto  que  horas  serão?— perguntou  Daniel,  a  ver  se 
<iesviava  de  si  a  historia  imminente. 

— Yai  nas  tres— respondeu  Pedro,  e  continuou:  —  iMas 
Íamos  nós  todos...  ai,  é  verdade,  ia  também  o  Domingos  Cabo- 
mór...  oh!...  mas  esse  nào  mata  um  pardal.  Tem  aquelle  diabo 
um  costume... 

—Que  insupportavel  calor! — bradava  Daniel,  tão  pouco 
á  vontade  no  leito,  como  se  fora  de  Procusto. 

—Hoje  está  quente,  está— concordou  o  irmão,  e  conti- 
nuou:—Mas  tem  aquelle  diabo  um  costume,  que,  por  mais 
que  eu  lhe  diga,  não  é  capaz  de  perder. 

Daniel  collocou  a  almofada  do  travesseiro  sobre  os  ouvi- 
dos, para  não  ouvir. 

—O  costume  é  o  seguinte:  Tu  sabes  que  no  tempo  das 
perdizes... 

Foi  n'este  momento  que  entrou  o  reitor  no  quarto. 

—No  lempo  das  perdizes,  no  tempo  das  perdizes,  tanto 
mentes,  qiianto  dizes.  É  manha  velha  de  caçador.  Gabo-teos 
vagares,  Pedro!  Nem  que  um  homem  viesse  a  este  mundo 
para  andar  de  arma  ao  hombro  e  pulverinho  ao  tiracollo,  por 
montes  e  valles,  tiro  aqui,  tiro  acolá,  vida  de  galgo  atraz  de 
lebre;  e  a  casa  por  ahi,  sabe  Deus  como! 

—Isto  era  para  conversar  um  bocado— disse  Pedro,  sor- 
rindo a  esta  objurgatoria  do  padre. 

Daniel  ia  a  erguer-se;  o  reitor  não  lh'o  permittiu. 

— Á  vontade,  á  vontade;  quem  acabou  de  ouvir  uma  la- 
dainha a  Saneio  Huberto,  como  eu  imagino...  ainda  se  fosse  só 
imaginar! — como  eu,  infelizmente,  sei  por  experiência  tam- 
bém—não  deve  senlir-se  com  grandes  forças  para  se  ter  em 
pé. 

Daniel  sorriu. 

— Mas  veja  lá,  Daniel— continuou  o  padre— veja  você 
este  seu  irmão.  Que  homem  de  casa  aqui  se  está  preparan- 
do! Esquecido  a  taramelar  e  o  trabalho  na  eira  entregue  a 
criados  que,  quando  eu  passei,  bem  pouco  se  cansavam  com 
elle.  Tudo  vai  ao  Deus  dará  n'esta  casa,  depois  que  o  maldi- 
to vicio  da  caça  virou  a  cabeça  a  este  homem!  Olha  que  um 
chefe  de  familia,  Pedro,  não  é  só  responsável  por  si,  mas 
lambem  por  toda  a  sua  gente— parentes  e  criados. — Elie  é 
que  deve  dar  o  exemplo.  E  eu,  para  te  dizer  a  verdade,  não 
gostei  nada  de  ver  aquella  douda  da  Maria,  lá  em  baixo,  com 
os  meliantes  dos  teus  criados,  que  só  sabem  tanger  violas  e 
dançar,  como  inda  agora  faziam.  Eu,  apesar  da  cousa  não  ser 
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commigo,  que  nOo  sou  dono  da  casa,  sempre  lhes  fui  ralhan- 
do, para  de  todo  não  perder  o  tempo.  Agora  tu... 

—Pois  os  vadios  estavam  a  cantar  e  com  o  trabalho  por 
fazer? 

— Boa  dúvida!  Onde  o  patrão  dorme,  resonam  os  cria- 
dos. E  fazem  muito  bem. 

— Ora  eu  lhes  vou  dar  já  a  cantiga. 

E,  distrahido  da  sua  paixão  favorita,  Pedro  sahiu  do 
quarto,  com  direcção  á  eira. 

— É  um  bom  rapaz! — disse  o  reitor,  ao  vêl-o  saliir. 

—isso  é.  O  Pedro  ha  de  vir  a  dar  um  excellente  pae  de 
família— accrescentou  Daniel. 

—Para  isso,  basta-lhe  o  grande  fundo  de  moralidade  da- 
quella  alma — replicou  o  padre,  indo  buscar  uma  cadeira  que 
aproximou  da  cabeceira  do  leito,  no  qual  Daniel,  a  instancias 
d'elle,  se  conservava  ainda. 

Daniel  seguia  com  a  vista  os  movimentos  e  gestos  do 
padre  e  suspeitava  que  elle  tinha  alguma  cousa  a  dizer- 
Ihe. 

—A  moralidade— continuava  este — é  a  primeira  condição 
para  a  felicidade  do  homem.  Como  pode  querer  que  o  respei- 
tem, o  que  não  sabe  respeitar  os  outros,  nem  respeitar-se  a 
si  próprio? 

— Temos  sermão  — pensava  Daniel.  — Onde  quer  elle 
chegar? 

De  repente  o  reitor,  como  se  lhe  acudira  uma  ideia  im- 
prevista, disse,  fitando  os  olhos  em  Daniel  e  n'um  tom  que 
procurou  fazer  natural: 

— É  verdade,  ó  Daniel,  então  você  tem  casamento  con- 
tractado  e  não  dá  parte  á  gente? 

—Eu?!...  Casamento!...— exclamou  Daniel,  devéras  ad- 
mirado, e  sentando-se  no  leito. 

—Casamento,  sim.  Ainda  agora  m'o  asseguraram. 

— E  quem  é  a  noiva  que  me  destinam? 

—Uma  visinha  sua.  É  aqui  a  filha  do  João  da  Esquina, 

—Ah!  isso  sim— disse  Daniel,  sorrindo  e  deilando-se 
outra  vez. 

—Isso  sim?  Não  leve  o  caso  a  rir,  que  o  negocio  é  muito 
sério.  Por  ventura  não  haverá  fundamentos  para  a  noticia 
que  me  deram? 

— Eu  tenho  ido  a  casa  d'ella,  é  verdade. 

—Ah! 

— Mas...  como  medico... 
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— Não  está  má  medicina,  a  sua!  Então  que  tractamento 
lhe  aconselhou? 

—Confortativo— respondeu  Daniel,  gracejando. 

— Ah!  e  o  boticário  entenderia  as  receitas  que  escreveu? 

—Nem  todos  os  conselhos  médicos  precisam  do  auxilio 
do  boticário.  Os  banhos  de  mar,  os  passeios,  os  leites  de  ju- 
menta e  as  diferentes  prescripções  do  tractamento  moral,  por 
exemplo. 

— Estou  vendo  que  foi  um  tractamento  moral  o  que  fez. 
—Exactamente. 

— Olhem  que  cegueira  a  do  João  da  Esquina,  e  a  de  seu 
pae  e  a  minha  até,  que  não  vimos  que  era  uma  carta  de  guia 
para  bom  caminho,  uns  mandamentos  para  a  salvação  do  cor- 
po e  não  sei  se  da  alma  também,  o  que  ainda  ha  pouco  lêmos! 

—O  quê?  Pois  leram... — perguntou  Daniel  com  vivaci- 
dade e  erguendo-se  outra  vez. 

—Lêmos,  sim.  Mas  não  entendemos.  Veja  lá;  a  mim 
pareceu-me  aquillo  uma  cousa  desaforada;  e  ao  João  da  Esqui- 
na, então?  Esse  não  descansou  emquanto  não  teve  de  nós  a 
promessa  solemne,  de  que  o  obrigariamos,  a  si,  a  uma  repa- 
ração. 

Daniel  tinha  já  os  pés  no  pavimento. 
—Uma  reparação?  Porquê?...  A  quem?... 
—Olhem  que  innocencia!  Precisa  talvez  que  eu  lhe  res- 
ponda? 

— E  que  espécie  de  raparação  hei  de  eu...? 
—A  única  devida  a  uma  rapariga  a  quem... 
—A  quem?... 

— Cuja  boa  fama  se  perdeu! 

—Então  accusam-me  de  ter  perdido  a  boa  fama  d'aquel- 
la  menina  e  querem-me  constranger  talvez  a  casar  com  ella? 
—exclamou  Daniel  sobresaltado  e  pondo-se  a  pé  n'um  Ímpe- 
to, como  se  o  picasse  uma  vibora. 

—Quem  mais  o  constrangerá,  ha  de  ser  a  sua  consciên- 
cia, se  ainda  não  emmudeceu  de  todo  em  si. 

— Não  constrange,  não.  Não  me  julgo  moralmente  obri- 
gado a  reparação  de  qualidade  alguma.  A  menina  Francisca... 
tem  uma  cabeça...  bonita  na  verdade,  realmente  bonita... 

—Está  bom,  está  bom.  Que  tenho  eu  com  essas  bonite- 
zas?  Isso  não  vem  agora  a  nada. 

—Bonita,  digo  eu,  mas  leve,  leve  como  uma  bola  de  sa- 
bão—continuou Daniel. 

— É  defeito  de  muita  gente. 
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— Achei-a  triste,  tão  triste  por  ser  trigueira...  veja  que 
doudice  aquella!...  que  entendi... — não  entraria  isso  nos  meus 
deveres  de  medico?— entendi  que  a  devia  curar.  Ora  pensan- 
do que  para  esse  eíTeito  mais  valeria  um  galanteio,  do  que 
todas  as  drogas  medicinaes... 

—Então,  então...— disse  o  reitor,  um  pouco  despeitado 
com  o  tom  leviano  de  Daniel—deu  agora  em  gracejar  com- 
migo? 

—Não  gracejo.  É  que  realmente  o  meu  procedimento... 
não  digo  que  fosse  d'uma  sisudez  exemplar,  mas  não  merece 
as  cores  negras  com  que  lh'o  pintaram,  nem  reclama  as  me- 
didas extremas  e  violentas  que  me  propõem.  Um  casamento 
impossivel! 

— Impossivel!  O  que  ahi  vai!  Não  o  fazia  tão  fidalgo! 
Com  que  então... 

—Olhe,  snr.  reitor— disse  Daniel,  tomando  um  ar  mais 
sério— vou  fallar-llie  com  toda  a  sinceridade.  Eu  sou  bastan- 
te leviano— conheço  que  o  sou.— De  ordinário  não  me  canso 
muito  a  calcular  consequências,  antes  de  dar  um  passo  qual- 
quer. Caminho  de  olhos  fechados  em  muitos  actos  da  vida  e 
sobretudo  quando  só  eu  lhes  posso  vir  a  sentir  os  effeitos 
maus.  Mas  ha  uma  cousa  em  que  não  me  costumo  a  pen- 
sar levianamente.  É  no  casamento.  Se  um  dia  me  vir  ca- 
sado... 

— Resarei  a  todos  os  sanctos  por  sua  mulher?  Estou 
certo  que  será  bem  preciso. 

— Se  um  dia  me  vir  casado,  supponha  que  encontrei 
uma  mulher,  por  quem  sinto  alguma  cousa  mais  além  do 
amor,  por  quem  sinto  o  respeito  e  a  confiança  que  se  devem 
a  uma  mãe  de  familias.  Não  tenho  sido  muito  escrupuloso  em 
contrahir  certa  ordem  de  ligações,  é  verdade;  porém  nunca 
me  lembrei  de  fazer  d'essas  mulheres,  que  amei,  nem  quando 
a  paixão  me  cegava  mais,  os  anjos  familiares  a  quem  entre- 
gamos o  nosso  futuro  inteiro.  N'este  sentido  tem-me  espanta- 
do o  arrojo  de  muitos.  E  não  é  isto  tenção  formada  em  mim 
contra  o  casamento;  mas  é  que  acho  muito  grave  a  missão 
de  esposa  e  de  mãe,  para  a  entregar  assim  levianamente  cm 
quaesquer  bonitas  mãos,  só  porque  são  bonitas. 

—Isso  lá  é  verdade— disse  o  reitor,  que  não  previa  que 
n^estas  palavras  approvadoras  assignava  a  sua  capitulação. 

Daniel,  ainda  que  tivesse  sido  sincero  no  que  dizia,  não 
desestimou  ver  assim  o  reitor  quasi  voltado  para  o  seu  lado, 
e  proseguiu  com  mais  ardor: 


— Ora  quem  quizer  que  tente  fazer  d'aquella  menina, 
que  sabe  os  verbos,  uma  boa  mãe  de  familias;  eu  por  mim  é 
que  não  farei  a  experiência.  Era  uma  tremenda  responsabili- 
dade que  tomava  para  com  meus  futuros  filhos. 

— Não,  nã-o  vamos  também  agora  a  fazer  da  pequena 
peior  do  que  ella  é — observou  o  reitor.— A  cabeça  é  um  pou- 
co estouvada,  sim,  mas  o  fundo  é  bom,  e  passados  annos... 
Mas,  homem  dos  meus  peccados,  se  você  pensa  assim,  e  nis- 
so não  serei  eu  que  lhe  diga  que  pensa  mal,  para  que  se 
mette  n'estes  enredos?  Para  que  dá  occasião  a  que  os  outros 
se  julguem  com  direito  a... 

— Tem  razão,  snr.  reitor.  Eu  não  me  quero  apresentar 
como  innocente.  Digo  humildemente:  peccavi.  iMas  que  quer? 
Onde  se  encontram  facilidades...  nem  todos  teem  força  para 
se  vencer.  E  depois  olhe  que  nos  faz  falta  devéras  a  capa 
egypcia  de  José,  para  a  sacudir  dos  hombros  em  occasiões 
de  aperto. 

— Adeus!  Ahi  torna  coni  as  suas! — disse  o  reitor,  cus- 
tando-lhe  a  disfarçar  um  sorriso. 

O  certo  é,  porém,  que  o  padre  estava  applacado.  Tran- 
quillisou  Daniel,  contando-lhe  tudo  o  que  tinha  succedido. 
Fez-lhe  um  longo  sermão  de  moral,  affirmando-lhe  no  fim  que, 
se  não  fosse  por  saber  a  familia  Esquina  «useira  e  veseira» 
n'estas  tentativas  de  especular  casamentos  de  vantagem,  e 
nem  sempre  por  meios  justificáveis,  seria  menos  indulgente. 

Daniel  fez  voto  de  emenda  e  protestou  ser  aquella  a  sua 
ultima  rapaziada. 

Graças,  porém,  á  loquacidade  da  snr.^  Thereza  a  histo- 
ria dos  versos  transpirou  e  causou  escândalo  na  aldeia.  Não 
se  fallou  em  outra  cousa,  durante  algumas  semanas.  Os  paes 
olharam  Daniel  com  desconfiança;  os  rapazes,  com  ciume;  as 
raparigas,  com  curiosidade.  O  trio  de  linguas  da  casa  dos 
Esquinas  cantou  a  palinodia  a  respeito  de  Daniel  e  com  não 
menor  valentia  do  que  a  empregada  nas  loas,  com  que  pri- 
meiro o  tinham  celebrado. 

Por  todos  os  lados  da  aldeia  resoaram  os  córos.  O  nivei 
da  reputação  de  João  Semana  subiu  no  conceito  público.  Da- 
niel confirmou  a  sua  reputação  de  libertino  e  de  homem  peri- 
goso. Elie  é  que  era  indiílerente  a  isso  tudo.  Dava-lhe  pou- 
cos cuidados  o  futuro  da  sua  vida  clinica,  assim  tão  ameaça- 
do. (Continuava  gosando,  com  resignação,  senão  com  prazer, 
os  ócios  d'aquelle  viver  de  morgado.  As  suas  maiores  dis- 
tracções eram  o  passeio,  a  caça  e  a  pesca. 
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Na  menina  Francisca  já  não  pensava.  Despresligiou-a 
de  todo  aquella  conspiração  matrimonial.  Do  odio,  com  o  qual 
d'ahi  em  diante  o  honraram  os  progenitores  da  menina,  nun- 
ca elle  se  lembrou. 


XXVI 


Quando  contaram  a  Joào  Semana  o  que  se  passara  entre 
Daniel  e  a  familia  dos  Esquinas,  o  velho  cirurgião  não  o  quiz 
acreditar. 

Teve,  porém,  de  ceder  á  unanimidade  das  opiniões,  e 
então  não  se  fartou  o  nosso  homem  de  benzer-se,  de  espantado. 

João  Semana  era  intolerante  em  cousas  de  moral,  e  prin- 
cipalmente medica.  Para  bons  ditos,  anecdotas  e  contos,  ain- 
da que  ás  vezes  temperados  com  o  sal  deBocaccio,  de  Lafon- 
taine, e  da  rainha  de  Navarra,  tinha  grande  indulgência  o 
velho  clinico,  que,  por  toda  a  parte,  os  contava  também,  sem 
escolha  de  auditório,  nem  de  occasião;  mas  a  menor  aventura 
que,  de  longe  sequer,  se  aproximasse  do  género  das  de  que 
elle  fazia  chronica  de  tão  boa  vontade,  difficilmente  encontra- 
ria remissão  no  seu  tribunal.  Se  o  réo  era  um  seu  collega, 
crescia  então  de  ponto  a  austeridade.  Por  isso  o  procedimen- 
to de  Daniel  encontrou  n'elle  um  severíssimo  juiz. 

Forçoso  é,  porém,  dizer  que  uma  circumstancia  havia 
em  todo  aquelle  episodio,  que,  mais  que  nenhuma,  o  escan- 
daiisára.  De  lacto,  com  quanto  maniíestaaiente  o  não  disses- 
se, o  que  em  extremos  o  irritava,  era  ter  Daniel  cabido  na 
fragilidade  de  fazer  versos.  João  Semana  não  tinha  em  gran- 
de conta  de  cousa  séria  a  poesia;  e  então  poesia  d'aquellal 
Inda  se  fosse  um  soneto,  vá.  O  soneto  tem  um  aspecto  sério, 
grave  e  discreto  que  não  deroga  a  dignidade  de  ninguém. 
Qualquer  desembargador,  cónego,  ministro  de  estado  hono- 
rário, ou  lente  jubilado— quatro  das  mais  serias  entidades  so- 
ciaes— pôde  fazer  um  soneto  sem  aggravo  da  sizudez  oflicial; 
mas  aquella  poesia  travessa,  ligeira,  lolgasã,  de  Daniel,  poesia 
d'um  género  novo  para  João  Semana,  poesia  sem  musas  nem 
Apollo,  fel-o  sahir  fóra  de  si. 

Joanna  teve  que  o  ouvir  n'aquelle  dia. 

— Ahi  está  o  que  você  faz,  ahi  está— dizia  elle— por  sua 
causa,  pela  desastrada  lembrança  que  teve  de  mandar  aquel- 
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le  doudo  em  meu  logar  é  que  tudo  isto  succedeu.  Sempre  tem 
lembranças! 

—Deixe  lá,  snr.  João,  olhem  a  grande  cousa!— respon- 
dia a  criada— Ora!  a  final  de  contas,  não  passa  d'uma  brinca- 
deira. Fosse  a  rapariga  sériasinha,  e  não  tivesse  aquella  ca- 
beça que  todos  nos  sabemos,  que  já  nada  d'isso  acontecia. 

—Ella  não  é  que  tem  a  culpa. 

— .\ão  tem?  Pois  quem?  Elie?  Não  que  elle  é  rapaz. 
Nada  lhe  fica  mal. 

—Que  diz  yocêl  Nada  lhe  fica  mal!  Então  um  cirurgião 
ou  um  medico  pôde  lá  ter  d'essas  liberdades?  Onde  é  que  se 
viu  um  homem  na  nossa  posição  fazer  versos?  Não  tem  ver- 
gonha. 

— Ora  adeus!  São  rapazes. 

— E  a  tíar-lhe!  São  rapazes,  são  rapazes,  e  acabou-se. 
Boa  desculpa!  Essas  e  outras  é  que  deitam  a  perder  a  classe. 
—Ora  que  perde  o  snr.  João  Semana  com  isso? 
— Que  perco?! 

O  facultativo,  por  mais  que  fez,  não  conseguiu  effectiva- 
mente  dizer  o  que  perdia;  por  isso,  passado  algum  tempo, 
continuou: 

—Não  é  bonito  aquillo,  não;  não  é. 

— Pois  sim,  não  digo  que  seja;  mas  com  os  annos  passa- 
Ihe  o  fogo.  Ora  verá. 

Em  geral,  nos  tribunaes  femininos,  os  delictos  da  natu- 
reza d^aquelles,  de  que  João  Semana  accusava  Daniel,  são 
julgados  como  Joanna  acabava  de  julgar  este.  Grande  ma- 
gnanimidade para  com  o  homem,  e  severo  rigor  para  com  a 
mulher.  Entrem  lá  na  explicação  do  facto  os  que  o  tiverem 
estudado.  Eu,  por  mim,  registro-o  apenas. 

Houve  longa  discussão  entre  a  criada  e  o  amo,  a  este 
respeito,  discussão,  que  não  deu  em  resultado  a  victoria  a  ne- 
nhum dos  contendores— facto  vulgar  em  quasi  todas  as  dis- 
cussões.— Ella  suscitou,  porém,  em  Joanna  o  desejo  de  se  in- 
formar melhor  das  particularidades  do  delicto  e  da  extensão 
d'elle. 

Em  cumprimento  d'este  desejo,  tomou  a  criada  de  João 
Semana  a  sua  capa  de  panno,  e  partiu,  logo  que  pôde,  a  co- 
lher noções. 

Depois  de  muito  andar,  de  muito  perguntar  e  ouvir,  e 
de  muito  ralhar,  em  defesa  sempre  de  Daniel,  ainda  que,  de 
si  para  si,  a  lisongeasse  um  pouco  a  comparação,  que  todos 
estabeleciam  entre  elle  e  João  Semana,  em  grande  proveito 
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do  ultimo;  deu  comsigo  a  snr/  Joanna...  aonde?  Em  casa  das 
duas  pupillas  do  reitor. 

Foi  Margarida  quem  lhe  fallou.  Passados  os  usuaes  cum- 
primentos, e  depois  de  tentar  recusar  o  offerecimento  de  um 
cálice  de  vinho  que  Margarida  lhe  fazia,  e  que  a  final  sempre 
acceitou,  trouxe  a  snr.*  Joanna  á  conversa  o  assumpto  que  a 
preoccupava. 

—Então,  diga-me  cá  uma  cousa,  menina.  Que  lhe  pare- 
ce o  nosso  cirurgião  novo? 

Margarida  fitou  os  olhos  em  Joanna,  cowfi  para  adivinhar- 
Ihe  nas  feições  o  sentido  da  imprevista  pergunta. 

— Que  me  parece?  Que  me  ha  de  parecer? 

—Sim;  não  acha  que  está  um  honito  medico  para  uma  ra- 
pariga doente  mandar  chaniar? — continuou  Joanna,  sorrindo. 

Ignorando  ao  que  a  velha  criada  de  João  Semana  queria 
alludir,  a  pupilla  do  reitor,  a  seu  pesar,  se  sobresaltou  com 
esta  interrogação. 

—Mas...  porque  me  pergunta  você  isso? 

— Pois  não  sahe?í  Ora  a  menina  que  ha  de  andar  sem- 
pre fóra  d'este  mundo!  Aposto  que  não  sabe  o  que  por  ahi 
vai  com  o  Daniel? 

—Nào— respondeu  Margarida,  sem  já  poder  disfarçar  a 
sua  curiosidade,  á  qual  uma  certa  inquietação,  por  ella  mes- 
ma mal  explicada,  se  vinha  misturar. 

— É  o  que  eu  digo!— observava  Joanna. 

— Mas  então  que  ha? 

A  snr.^  Joanna  com  a  melhor  vontade  informou  Marga- 
rida da  historia  da  menina  Francisca;  já  se  sabe,  com  muita 
severidade  de  commentarios  para  com  ella,  e  a  costumada 
indulgência  para  com  Daniel. 

— Aquella  bandeira  de  torre — dizia  ella — volta-se  para 
onde  lhe  sopram.  Louvado  seja  Deus.  Não  ha  olhos  para  que 
se  não  enfeite.  E  ainda  o  accusam  a  elle!  Faz  muito  bem;  é 
rapaz.  Eu  sei  que  para  cirurgião  devia  ter  mais  juizo,  devia; 
mas,  ora!...  hoje  em  dia,  já  se  não  repara  n'essas  cousas.  E 
depois  elle  é  uma  creança  e  se  a  Chica  lhe  não  désse  tréla... 
estou  que  não  se  atreveria  a...  Em  todo  o  caso,  menina,  sem- 
pre é  bom  trazel-o  de  olho.  Aquella  cabeça,  benza-a  Deus, 
não  vale  grande  cousa,  não.  Sempre  assim  foi.  Como  a  Cla- 
rita lhe  casa  agora  na  família,  é  natural  que  elle  venha  por 
aqui.  Cautela!  menina.  Eu  bem  sei  que  com  certa  gente  não 
faz  elle  farinha,  mas... 


Margarida  forcejou  por  sorrir  ás  recommendações  de 
Joanna,  mas  conseguiii-o  mal.  Aquellas  palavras  atravessa- 
vam-lhe  o  coração. 

Affligia-a  a  leviandade  de  Daniel. 

Estava-lhe,  pois,  destinada  a  cruel  provação  d'um  des- 
engano d'estes? 

As  almas  delicadas,  como  a  d'ella,  soífrera  intensamente, 
sempre  que  vêem  projectar-se  uma  sombra  na  imagem  da- 
quelles,  a  quem  as  suas  afíeições  illurainavam  de  ideal.  Vêr 
abaixar-se  á  região  das  paixões  menos  elevadas  e  nobres,  o 
coração  que  se  tinham  costumado  a  phantasiar,  palpitando  só 
de  generosos  instinctos,  é  para  as  ferir  de  desalento  ou  para 
as  atormentar  de  desespero. 

Joanna  continuava: 

—A  menina  ri-sel  É  o  que  eu  lhe  digo.  Não  lhe  dêem 
muita  confiança.  Não,  que  elle  tenha  mau  coração.  Crédo! 
Conheço-o  de  pequeno.  Aquilio  não  faz  mal  a  uma  pomba; 
mas  emquanto  ao  mais...  O  padre  Sancto  Antonio  nos  acuda! 
Eu  digo,  que  se  eu  fosse  rapariga...  Mas...  que  tem  que  está 
tão  falta  de  côr,  menina?  Não  está  boa?...  que  sente? 

—Nada— respondeu  Margarida,  procurando  mostrar-se 
tranquilla. — Não  tenho  nada.  É  que  está  aqui  muito  abafa- 
do e... 

E,  levantando-se,  caminhou  para  a  janella,  a  disfarçar  a 
sua  perturbação  e  a  aspirar  o  ar  mais  livre,  que  chegava 
d'alli,  batido  pela  folhagem  das  arvores. 

— Não  que  olhe  que  sempre  hoje  está  um  calor!— disse 
Joanna — Mas  isso  também  ha  de  ser  debilidade.  A  menina 
foi  sempre  de  pouco  comer.  Beba  uma  agua  de  caldo,  que 
isso  passa-lhe.  Ou  serão  vertigens?  Olhe  que  não  é  outra 
cousa.  Eu  também  as  tenho  e  d'aquellas!  Ás  vezes  parece 
que  se  me  parte  a  cabeça.  É  como  se  me  tropitasse  cá  dentro 
um  regimento  de  cavalleria.  O  que  é  muito  bom  para  isso... 
sabe?... 

Não  se  pôde  calcular  para  que  longa  enumeração  de  re- 
ceitas tomava  fôlego  a  snr.'  Joanna,  cujos  conhecimentos  the- 
rapeuticos,  a  convivência  com  João  Semana  enriquecera,  se 
Margarida  a  não  interrompesse,  dizendo-lhe  da  janella: 

— Mas  quem  sabe  lá  se  a  inclinação  do  snr.  Daniel  por 
essa  rapariga  é  sincera? 

E,  ao  dizer  isto,  passava  a  mão  pela  fronte,  como  se  de 
facto  a  tivesse  tomado  uma  vertigem. 

—Boal— exclamou  Joanna— Sempre  tem  cousas!  A  me- 


-  158 


nina  então  não  sabe  nem  quem  c  o  Daniel,  nem  a  Chica  do 
Esquina. 

— Então  elle  é  assim  incapaz  de  gostar  de  alguém? — 
perguntou  Margarida,  com  atíectada  indiííerença. 

—Elle?  Elle  gosta  de  todas.  Lá  por  isso!..  Yá  pergun- 
tar ao  sobrinho  do  regedor,  que  viveu  com  elle  quando  andou 
lá  no  Porto  a  estudar  para  padre...  e  olhe  que  também  sahiu 
um  padre!...  de  se  lhe  tirar  o  chapéo;  não  tem  dúvida  ne- 
nhuma... mas  vá-lhe  perguntar  quem  é  o  menino.  Gostar  da 
Chica!... 

N'este  ponto,  a  snr.*  Joanna  fez  um  gesto,  muito  seu: 
fungou  ruidosamente,  torcendo  o  nariz,  fechando  o  olho  es- 
querdo e  prolongando  o  lábio  inferior— conjuncto  de  signacs 
physionomicos,  que  valia  um  discurso. 

Em  seguida  continuou: 

— Olhe  que  elle  soube-me  muito  bem  dizer,  no  outro 
dia,  que  só  lhe  fazia  conta  uma  mulher  que  tivesse  cem  mil 
cruzados,  e  que  a  queria  da  cidade.  E  ia  agora  gostar  da 
Chica?  estava  indo!  A  menina  está  a  ler. 

Esta  conversa  torturava  Margarida.  Joanna,  sem  o  saber, 
era  d'uma  crueldade  inquisitorial.  Â  sua  loquacidade  promet- 
tia  longa  duração,  se  as  badaladas  do  meio  dia,  na  torre  da 
igreja  parochial,  a  não  viessem  pôr  em  sustos  de  chegar  a 
casa  depois  de  seu  amo. 

—Ai,  meio  dia  já!  Senhor  me  dê  paciência — exclamou 
ella,  juntando  as  mãos.— E  eu  que  tenho  o  jantar  tão  alraza- 
do!  Adeus,  menina,  adeus,  sem  mais. 

E  tomando,  toda  açodada,  a  capa  que  tinha  pousado,  e 
ageitando  á  pressa  o  lenço  engommado  que  trazia  á  cabeça,  ia 
a  sahir,  rosnando  a  oração  meridiana: 

— Bemdita  e  louvada  seja  a  hora,  em  que  meu  Deus, 
Nosso  Senhor  Jesus  Christo  padeceu  e... 

Mas  ao  transpor  o  limiar  da  porta,  achou-se  inesperada- 
mente era  frente  de  Clara,  que  a  obrigou  a  parar. 

Segundo  o  costume,  vinham  radiantes  de  alegria  as  sym- 
palhicas  feições  da  irmã  de  Margarida. 

Ao  vêr  Joanna,  sahiu-lhe  dos  lábios  uma  exclamação  de 
prazer: 

—Viva!  Já  não  ha  quem  a  veja,  snr.*  Joanna!  Eu  até 
principiei  a  resar-lhe  todas  as  noites  por  alma  um  Padre-nosso 
e  uma  Ave-Maria. 

Joanna,  a  quem  tanto  quadrava  este  génio  folgasão  e 
descuidado  de  Clara,  tinha  por  costume  fingir,  na  presença 
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J  ella,  que  o  não  podia  solfrer;  mas  o  geito  que,  a  seu  pesar, 
lhe  tomava  a  bocca,  inutilisava-lhe  a  dissimulação. 

—Olhem  os  meus  peccadosi— disse  ella  voltando  para  a 
sala— Inda  mais  estai  Boa  te  vail  Estou  bem  aviada!... 

Clara  pozera-se  a  olhal-a  cora  attenção  e  espanto  affc- 
rtado. 

—Então  que  tafularia  é  esta?I  Lenço  novo  de  cassa!  Ja 
reparaste,  Guida?  E  arrecadas!  Ai!  Estou  para  morrer!  O 
mundo  perde-se!  Agora  é  (pie  eu  o  digo. 

— É  para  que  veja— disse  Joanna,  custando-lhe  a  man- 
ter a  seriedade. 

— Ó  Joanna,  você  irá  casar-se? 

—Olhem,  olhem...  ella  ahi  vem  com  as  suas  tolices!  Te- 
nha juizo. 

— Não,  mas...  sério,  isto  tem  que  se  lhe  diga...  E  pen- 
teada! Ai,  e  penteada! 

— Que  penteada?  que  penteada?  Cuida  que  todas  são 
como  ella.  Seuipre  está  uma  mulher  casada! 

—Ainda  não,  se  faz  távor. 

— Pobre  do  homem!  Melhor  sorte  merecia  aquelle  Pe- 
dro, que  tão  bom  mocinho  era...  e  é. 

—Ah!  como  ella  diz  isto!  Querem  ver  que...  Queres  la 
ver,  Guida,  que...  Pois  será  com  elle?  Veja  o  que  faz,  Joan- 
na,  olhe  que  eu... 

—Adeus!  Sabe  o  que  mais?  Não  estou  para  a  aturar. 
Ueixe-me  ir  embora,  ande. 

—  Embora?  Isso  é  que  não  vai  d'aqui  tão  cedo. 

~E  Jesus  Senhor!  deixe-me  ir,  que  é  meio  dia  e  faz-se- 
me  tarde.  O  meu  amo  está  á  espera...  Valha-me  Deus!  Ora 
o  que  me  havia  de  apparecer?! 

— O  seu  amo?  Ainda  ha  pouco  elle  ia  para  a  banda  dos 
Casaes. 

— N'um  momento  põe-se  em  rasa.  Deixe-me  ir,  menina. 
—Não  vai. 

—Olhem  que  praga!  Então?  Isso  não  tem  graça  nenhu- 
ma. Não  vê  alli  a  Margaridinha  como  tem  juizo? 

— Yenha-me  com  isso,  a  ver  se  me  mette  em  brios. 

— Ai,  cuida  que  eu  tenho  os  seus  cuidados?  Menina, 
deixe-me  ir  embora.  Que  sécca! 

^— Deixa-a  ir,  Clara,  deixa,  que  pôde  fazer  falta— disse 
por  fim  Margarida,  que  as  estivera  escutando,  distrahida. 

—Vá  lá;  em  attençào  á  Guida.  Mas  ha  de  vir  então  pelo 
quintal,  que  lhe  quero  dar  ura  ramo  para  o  snr.  João  Semana. 
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— Não  que  elle  está  agora  mesmo  á  espera  dos  seus  ra- 
mos; nem  dorme  com  a  lembrança. 

—Ha  de  levar-lhe  um  ramo  de  meu  mando.  Já  disse. 
Amores  antigos  não  esquecem. 

—Olhe,  deixe  antes  isso  para  o  cirurgião  novo,  que  esse 
é  que  não  lh'o  engeita. 

— Quem?  o  snr.  Daniel?  Ai,  é  verdade...  Tu  sabes, 
Guida?— disse  Clara,  rindo— A  Chica  do  tendeiro... 

—Sei,  sei— respondeu  Margarida,  erguendo-se  com  vi- 
vacidade. 

— Sempre  tem  uma  cabecinha  o  tal  senhor  meu  cunhado! 
Mas  eu  por  mim  sou  ainda  pelo  Joào  Semana.  Olhe,  Joanna, 
diz-Ihe  você  que  me  faça  uns  versos  também?  Assim  como  os 
do  outro. 

—Ai,  vai  já  fazel-os;  pôde  esperar  por  isso. 

— Uns  versos  como  os  taes  da...  trigueira...  Não  eranj 
da  trigueira? 

—Sim,  sim;  tudo  se  ha  de  arranjar. 

— É  verdade,  que  eu  já  sei  uns  que  serviam. 

E,  sahindo  com  Joanna  para  o  quintal,  Clara  pôz-se  a 
cantar: 

Morena,  morena, 
Dos  olhos  rasgados, 
Teus  olhos,  morena, 
Sào  os  meus  peccados. 


XXVII 


Margarida  íicou  só  na  sala. 

Viera  augmentar-lhe  a  turbação,  em  que  estava  já,  esta 
cantiga  de  Clara. 

Andava-lhe  muito  ligada  a  ideias  do  passado,  para  a  po- 
der escutar  com  indiderença. 

Aquella  toada  era  para  Margarida  como  as  palavras  mys- 
teriosas  que,  em  certos  contos  de  fadas,  se  diz  terem  o  condão 
de  evocar  dos  paramos  mais  agrestes,  jardins,  florestas  e  pa- 
lácios encantados;  povoára-se-lhe  a  imaginação,  ao  ouvil-a, 
um  pouco  de  recordações  ao  principio,  e  depois,  muito  de 
phaniasias. 
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Encostada  ao  peitoril  da  janella,  e  apoiado  o  rosto  nas 
mãos,  assim  íicou  por  muito  tempo,  com  o  olhar  vago  e  o  pen- 
samento mais  vago  do  que  o  olhar  ainda. 

Se  o  espirito,  ao  sahir  d'estas  exaltadas  abstracções,  se 
volta  de  súbito  para  a  realidade  do  presente,  o  desencanta- 
mento  é  fatal  e  amargo.  Entra-nos  então  no  coração  um  pro- 
fundo desgosto  da  vida,  e  como  que  se  nos  quebram  as  forças 
para  continuar  a  acção. 

Estava  passando  por  um  d'esses  estados  o  espirito  de 
Margarida. 

As  vozes  joviaes  da  irmã  e  os  risos  de  Joanna  chegavam- 
Ihe  aos  ouvidos;  e  affligiam-a  aquelles  signaes  de  alegria. 

As  vivas  cores  das  rosas  e  dos  cravos  attrahiam-lhe,  a  seu 
pesar,  as  vistas  para  os  alegretes  do  jardim;  e  impacienta- 
vam-a;  quasi  lhes  queria  mal  por  aquelie  aspecto  festivo. 

Quando,  em  épocas  de  provação  para  a  alma,  a  sós  com 
os  nossos  pesares  e  as  nossas  lagrimas,  escutamos  lá  fóra  o 
ruido  ou  divisamos  o  esplendor  das  festas,  alguma  cousa  es- 
tremece dolorosamente  em  nós. 

Sentia-o  Margarida  n'aquelle  instante  e  tanto  lhe  crescia 
o  mal,  que,  para  fugir-lhe,  ergueu-se  e  passeou  com  agitação 
por  algum  tempo  na  sala. 

— E  porque  não  hei  de  eu  também  distrahir-me,  como 
se  distrahe  a  Clara?— pensava  ella. —Virão  já  de  nascimento 
estes  génios  assim?  Mas  como  se  ha  de  acreditar  que  o  Senhor 

3ueira  fazer  cahir  sobre  uma  creatura,  que  ainda  o  não  offen- 
eu,  este  grande  castigo  d'uma  tristeza  tamanha?  Não,  não 
pôde  ser.— Antes  creio...,  isso  sim,  que  o  génio  de  cada  um 
toma  a  feição  da  vida,  que  em  creança  se  teve...  Uma  pes- 
soa, a  final,  é  como  uma  arvore;  emquanto  nova  é  que  se 
pôde  dobrar,  que  depois...  Alli  estão  aquelles  cedros  que,  de 
pequenos,  Clara  vergou  em  arco;  ganharam,  essa  fórma  e 
hoje  já  não  se  erguem  direitos  como  os  outros.  É  assim.  Quem 
abriu  os  olhos  e  começou  a  pensar,  sem  ver  grandes  alegrias 
em  volta  de  si,  pódelá  aprender  a  sorrir?  As  creanças  en- 
tão que  tudo  aprendem  dos  outros,  a  fallar,  a  andar,  a  brin- 
car..., como  não  aprenderiam  também  a  alegria  ou  a  tristeza? 
N'isto  fizeram-a  ir  á  janella  algumas  vozes  infantis. 
Eram  quatro  creanças,  quasi  nuas,  que  rodeavam  uma 
pobre  mulher,  coberta  de  andrajos  e  macilenta.  E  ellas,  ape- 
sar da  sua  nudez  e  dos  seus  rostos  pallidos,  riam  e  brincavam 
em  redor  da  mãe,  que  nem  tinha  pão  para  lhes  dar. 

A  porta  das  duas  irmãs  estava  sempre  sentada  a  carida- 
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de.  Não  se  fechou  vasia  ainda  d'esta  vez  a  mão  da  indigência, 
aberta  a  implorar  alli.  A  pobre  mãe  chorava  de  gratidão  ao 
retirar-se;  as  creanças  brincavam  ainda. 

— Mas  ahi  vão  essas,  que  riem  e  brincam— pensava  Mar- 
garida, vendo-as  partir.— E  que  alegrias  teem  ellas  em  volta 
de  si?...  Alegrias!  antes  prantos  e  dores...  Nunca  eu  senti  o 
que  ellas  sentem:  a  fome,  o  frio!  e  n'aquella  idade,  meu  Deus! 
E  riem!  Então  sempre  é  certo  que  é  do  berço,  que  nos  vera 
este  fadário  da  tristeza  e  que... 

E  calou-se  por  algum  tempo,  depois  proseguiu  a  meia 

voz: 

— Pois  sim,  mas  ha  uma  riqueza  que  ellas  teem  e  eu  não 
tive.  Aqueíle  olhar  da  mãe.  Não  vi  eu  sorrir-lhes  a  mãe?  Coi- 
tada! no  meio  da  sua  desgraça  inda  não  desaprendeu  a  sorrir; 
precisa  de  risos  para  os  filhos.  É  vêr  como  elles  olhavam  para 
ella.  É  isso...  deve  ser  isso... 

E  tornava  a  passear  no  quarto;  depois,  parando  junto  da 
janella  do  lado  do  quintal,  continuou  como  em  antes: 

—Deve  ser  isso,  sim.  No  meio  da  pobreza,  no  meio  da 
miséria,  pôde  nascer  ainda  a  alegria;  mas  é  preciso  que  haja 
um  olhar  de  aíTeição  para  a  crear...  um  olhar  de  mãe,  sobre- 
tudo. Ai,  um  olhar  de  mãe  deve  ser  para  a  gente,  quasi  como 
um  raio  de  sol  para  as  flores.  É  vêr  aquella  rosa,  que  nasceu 
acolá,  á  sombra  do  muro.  Como  é  desmaiada!  Emquanto  que 
as  outras...  Bem  faltas  de  cuidados  cresceram  por  entre  a  horta 
aquellas  papoulas  vermelhas;  quem  pensava  n'ellas?  Mas  lá 
ia  o  sol  animal-as...  Clara  teve  uma  mãe  que  a  estremecia, 
teve  o  seu  raio  de  sol...  eu,  de  bem  pequena  perdi  a  minha 
e...  Quem  tão  cedo  se  viu  orphã,  como  ha  de  ser  para  ale- 
grias? 

N'este  ponto,  entrou  na  sala  uma  rapariga,  que  as  ser- 
via, trazendo  um  ramo  de  flores  na  mão. 

—Veja,  menina— disse  ella— veja  o  bonito  ramo  que  eu 
trouxe  do  campo  de  baixo.  Vou  já,  já  d'aqui,  pôl-o  ao  Sancto 
Antonio,  lá  dentro. 

—Pois  vai,  vai,  Maria. 

E  a  rapariga,  que  era  uma  exposta,  sahiu  cantando  ale- 
gremente. 

— E  esta  então?— continuou  pensando  Margarida,  auando 
ella  se  retirou—Que  mãe  teve  esta  para  lhe  semear  a  alegria, 
que  nunca  perde?  A  pobre  nem  familia  conhece;  a  gente,  que 
a  creou,  não  a  tractava  cora  carinhos.  E  corao  ella  vive!  e  como 
ri!  Não  ha  dúvida  pois;  não  ha  dúvida  que  se  vera  ao  mundo 
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assim.  Então  eu...  Ó  senhor!  mas  isto  não  pôde  ser.  Que  con- 
demnaçào,  meu  Deus! 

E  como  se  procurasse  convencer-se  d'uma  outra  solução, 
menos  desconsoladora,  do  problema  em  que  meditava,  prõse- 
guiu  pouco  depois: 

—Mas  quem  me  diz  que  é  isto  uma  condemnacão?  Por 
que  não  hei  dever  se  posso  tirar  de  mim  estas  ideias  negras? 
Olhando-se  bem  claro  dentro  de  nós  mesmos,  talvez...  Veja- 
mos: Estou  hoje  triste;  é  verdade.  E  porquê?  Esta  manhã  não 
o  estava.  Lembra-meque  até  me  ri  com  a  Clara...  Parece  que 
é  mau  agouro  esta  alegria,  que  sentimos  ás  vezes  ao  acordar! 
Depois...  ha  pouco...  foi  depois  que  veio  aquella  mulher...  E 
que  me  disse  ella?  Tudo  que  lhe  ouvi  não  era  para  isto.  Não, 
de  certo.  A  final  que  tenho  eu  com... 

Aqui,  o  pensamento  quebrou  o  jugo  que  o  constrangera 
a  seguir  o  caminho  estreito  da  reflexão  e  entregou-se  insoffri- 
do  a  mais  extravagante  carreira. 

Na  posição  e  nos  gestos  de  Margarida  nada  accusava  a 
revolução  mental  que  se  operára;  mas,  instantes  depois,  ella 
murmurava  já: 

—Quem  sabe  se  aquella  rapariga?...  Mas  não,  não  pôde 
ser...  E  elle?  Que  mudança  traz  o  tempo!  Eu  não  sei  como 
são  certas  memorias  também...  Mas  que  admira?  A  vida  de 
cidade...  Quem  havia  de  pensar?...  Parece-me  que  ainda  o 
estou  a  vêr,  quando  elle  era  creança,  e  vinha...  Dez  annos! 

Absorvida  em  pensamentos  d'esta  ordem  a  veio  encontrar 
o  reitor,  que  raro  dia  deixava  de  visitar  as  suas  pupillas. 

—Em  que  scismas  tu,  rapariga?— disse-lhe  o  padre— 
Sancto  nome  de  Jesus!  não  posso  atinar  o  que  tanto  tens  para 
scismar.  Nem  que  te  pesassem  aos  hombros  grandes  cancei- 
ras  de  familia!  Deita  o  coração  ao  largo.  Não  vês  a  Clarita? 
Faz  assim  como  ella.  Lembra-te  que  tens  vinte  e  tres  annos. 
Aos  sessenta  é  que  é  natural  pensar  assim. 

Margarida  beijou-lhe  a  mão,  dizendo-lhe: 

—Isto  julgo  que  nem  é  pensar.  É  quasi  um  esquecimento 
de  tudo  e  de  nós  mesmos  em  que  ás  vezes  se  cabe.  Mas  faz 
bem  em  ralhar  çommigo,  snr.  reitor,  faz  muito  bem.  Este 
costume  é  mau.  É  quasi  uma  doença,  da  qual  hei  de  vêr  se 
me  curo. 

— E  tens  juizo.  Olhn,  minha  filha,  isto  de  pensar  muito... 
Emfim,  o  Senhor  para  isso  nos  deu  a  razão,  mas...  Queres  tu 
saber?  Um  dia  veio  aqui  um  homem  que,  pelos  modos,  é  um 
grande  sábio,  um  doestes  philosophos  da  cidade.  Era  um  do- 
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mingo  e  eu  linha  de  fazer  a  minha  prática.  O  tal  sugeito  foi 
para  a  igreja.  Quando  o  vi  lá,  fiquei  assustado.  Emfim...  com 
esta  boa  gente  d'aqui  entendo-me  eu  bem,  mas,  pobre  cura 
de  aldeia  cjue  sou  ha  vinte  annos,  o  que  queres  tu  que  eu  pos- 
sa dizer  diante  de  gente  instruída  e  iiliistrada,  como  era  o  tal? 
Estive  para  desanimar.  Margarida,  olha  que  estive;  mas  disse 
commigo:  Não,  senhor,  eu  não  devo  recear.  Não  tenho  lido 
muitos  livros,  é  verdade;  mas  os  Evangelhos  leio-os  todos  os 
dias.  Elles  me  ajudarão.  Pois  não  tenho  eu  lá  aquelle  sermão 
da  montanha?  É  fui  para  a  igreja  e  abri  o  S.  Matheus  e  li: 
((Amai  a  vossos  inimigos,  bem-dizei  aos  que  vos  maldizem,  fa- 
zei bem  aos  que  vos  teem  odio;  e  orai  pelos  que  vos  maltractam 
e  vos  perseguem.»  Bastou-me  isto  e  puz-me  a  fallar,  assim 
como  te  fallo  agora,  Margarida.  Achava-me  á  vontade.  Pois 
sabes?~que  é  ao  que  eu  trouxe  isto— o  tal  homem  de  que  eu 
me  receiava,  foi  ter  commigo  á  sachristia  para  me  abraçar  e 
disse-me:  «Gostei  de  o  ouvir;  deram-me  as  suas  palavras,  por 
algum  tempo,  mais  sãs  consolações  do  que  as  minhas  noites 
de  estudo.»  Ficou-me  este  dito  do  homem  e  pareceu-me  que 
elle  tinha  comsigo  grande  cousa  a  affligil-o.  Pensava  de  mais 
talvez.  Corre-se  até  o  risco  de  endoudecer.  Nada,  não  tem 
geito. 

Margarida  sorriu,  assegurando  o  reitor  que  evitaria  esse 
perigo,  fazendo  por  se  distrahir. 

No  decurso  da  conversa  ulterior  fallou-se  em  Daniel.  O 
padre  alludiu  á  entrevista,  que  tinha  tido  com  elle,  e  procurou 
attenuar  a  culpa  do  rapaz,  expondo  as  ideias  que  lhe  ouvira 
em  relação  ao  casamento  e  á  escolha  d'uma  esposa. 

O  resultado  de  tudo  quanto  disse  foi  deixar  Margarida 
mais  pensativa,  do  que  em  antes. 
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Passou  todo  o  mez  d'agosto  e  parte  do  de  setembro,  sem 
que  se  celebrasse  o  casamento  de  Pedro  e  de  Clara. 

Pequenos  estorvos,  os  quaes  será  inútil  referir  aqui,  bal- 
daram a  diligencia,  com  que  andára  o  reitor  em  obter  os  pa- 
peis necessários  ás  duas  partes  contrahentes. 

O  padre  estava  ancioso  por  proclamar,  á  missa  conven- 
tual, os  primeiros  banhos,  e  não  cessava  de  interrogar  o  la- 
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vrador  sobre  o  andamento,  em  que  iam  os  preparativos  do- 
mésticos para  as  bodas  do  filho. 

José  das  Dornas  dava  a  entender  que  depois  do  S.  Mi- 
guel era  a  occasião  mais  favorável  para  a  solemnidade,  visto 
que  a  cobrança  das  rendas  lhe  permittiria  então  f'azel-a  com  o 
esplendor  devido. 

A  anciedade  na  aldeia  era  immensa,  porque  todos  conje- 
cturavam já  quanto  teriam  de  memoráveis  umas  bodas  em 
casa  do  abastado  e  liberal  lavrador. 

Achava-se  terminada  a  principal  colheita  de  milho  e  não 
se  fixcára  ainda  o  dia,  em  que  tão  fallada  e  promettedora  festa 
deveria  realisar-se. 

Em  consequência  de  taes  delongas,  á  primeira  esfolhada 
em  casa  de  José  das  Dornas  assistiu  ainda  Pedro,  como  rapaz 
solteiro. 

Esta  circumstancia  não  foi  sem  influencia  na  successão 
dos  acontecimentos,  que  temos  para  narrar. 

Concorramos  nós  também  a  este  serão  campestre,  que 
assim  nos  é  necessário. 

Julgo  que  pequeno  será  o  numero  dos  leitores,  que  não 
tenham  assistido  a  uma  esfolhada  na  aldeia  ou  que,  pelo  me- 
nos de  tradição,  não  saibam  a  indole  folgasã  e  traquinas  d'este 
género  de  trabalho,  do  qual  ninguém  procura  eximir-se;  pois 
antes  espontaneamente  correm  de  toda  a  parte  a  oíTerecer-lhe 
braços. 

É  que  não  ha  outros  serões  mais  divertidos  também. 

Alli  todos  riem,  todos  cantam,  todos  se  abraçam,  e  se 
beijam  até;  e  falla-se  ao  ouvido,  e  graceja-se  e  dança-se,  e 
com  franqueza  se  apontam  defeitos,  e  sem  offensa  se  recebem 
censuras,  e  até  são  mal  acolhidas  as  lisonjas;  e  tudo  isto  en- 
tão, toda  esta  appetecivel  desordem,  todo  este  abandono  de 
etiqueta,  á  vista  da  porção  sisuda  da  companhia,  á  qual  a  to- 
lerância fecha  d'esta  vez  excepcionalmente  os  olhos;  e,  a  alu- 
miar uma  tal  azáfama,  meio  festiva,  meio  laboriosa,  apenas  a 
luz  mortiça  d'um  modesto  lampeão,  pendurado  d'uma  trave 
do  tecto  ou,  ainda  melhor,  a  suave  claridade  do  luar  em  campo 
descoberto! 

Aquellas  liberdades  todas  são  permittidas,  ordenadas  até, 
pelo  código  das  esfolhadas. 

Cada  espiga  vermelha,  cada  espiga  de  milho  rei — como 
por  lá  lhe  chamam— é  a  sentença  promulgada  contra  o  feliz, 
a  cujas  mãos  ella  chegou. 

Cabe-lhe  distribuir  por  toda  a  assembleia,  ou  receber  de 
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toda  ella,  um  abraço  mais  ou  menos  apertado;  sentença  que 
elle  de  boa  vontade  cumpre,  principalmente  quando/ entre 
tantos  abraços,  ha  um,  pelo  qual  em  vào  suspira,  nas  outras 
épocas  do  anno. 

Esta  lei,  digna  das  ordenações  d'aquellas  joviaes  «Cortes 
de  amor»  da  idade  media,  é  a  alma  das  esfolhadas. 

D'ella  provêem  os  risos,  os  arrufos,  as  recusas,  as  insis- 
tências, as  queixas,  as  accusações,  os  despeitos,  e  os  ciúmes 
que,  ao  mesmo  tempo,  desordenam  o  serão,  excitam  os  traba- 
lhadores e  adiantam  a  tarefa. 

Quando  um  dia,  a  machina  agricola  fizer  ouvir  nas  al- 
deias portuguezas  o  silvo  estridente  do  vapor;  quando  a  força 
prodigiosa  de  suas  alavancas,  o  movimento  de  suas  rodas  gi- 
gantes e  complicadas  articulações  dispensar  o  concurso  de  tan- 
tos braços,  n'estes  trabalhos  ruraes;  quando  a  musa  pastoril^ 
resignada,  trocar  as  vestes  primitivas  por  a  blouse  do  artista 
e  esquecer  as  antigas  cantilenas  para  aprender  a  canção  das 
fabricas;  lembrar-se-hão  com  saudade  das  esfolhadas  os  feli- 
zes, que  as  poderam  ainda  gosar. 

A  onda  económica  adianta-se  rápida;  dentro  em  pouco 
inundará  os  campos.  Deem-se  pressa  os  que  ainda  quizerem 
conhecer  as  velhas  usanças,  para  as  quaes  está  já  a  soar  a  der- 
radeira hora. 

De  ha  muito  gosavam  de  apregoada  fama  as  esfolhadas 
em  casa  de  José  das  Dornas. 

A  impulsos  do  seu  génio  prazenteiro,  o  velho  lavrador 
pozera  em  costume  o  observar-se  pontualmente  o  rito  d'estas 
festividades  campestres. 

Não  havia  alli  isentar-se  ninguém  de  cumprir  a  sentença 
a  que  a  sorte  o  sujeitasse,  sob  pena  de  ignominiosa  expulsão 
do  grémio  e  perpetua  exclusão  de  festas  semelhantes. 

Homens  e  mulheres,  creanças  e  velhos,  amos  e  criados, 
todos  fraternisavam,  todos  se  nivelavam  aquella  noite  para  se 
abraçarem  ou  beijarem  e  até  dançarem  por  fim. 

Quem  não  gostava  d'isto  era  o  reitor,  o  qual  todos  os  an- 
nos,  por  este  tempo,  mimoseava  com  uma  longa  prégação  o 
seu  amigo  José  das  Dornas,  mas  sempre  sem  nada  conseguir. 

Os  costumes  populares,  as  práticas  tradicionaes  encon- 
travam no  lavrador  um  apêgo,  quasi  igual  ao  que  tinha  para 
as  crenças  religiosas.  Parecia-lhe  um  sacrilégio  o  infringil-os. 

Debalde  o  reitor  lhe  dizia: 

— Acaba-me  com  essas  folganças,  José.  Isso  é  a  perdição 
de  muita  gente.  Não  sei  como  tu,  homem  sisudo,  te  pões  assim 
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a  brincar  com  as  creanças  e  com  os  moços  em  termos  de  te 
perderem  o  respeito. 

José  das  Dornas  limitava-se  a  responder-lhe: 
— Ô  snr.  reitor,  deixe  la.  Uma  vez  é  uma  vez.  Beijos  e 
abraços,  quanto  mais  ás  claras,  menos  perigosos  são.  D'aquel- 
les,  que  se  dão  ás  escondidas,  é  que  é  o  ter  medo.  Emquanto 
ao  respeito,  socegue  que,  quando  for  preciso,  eu  sei  como  elle 
se  faz  ter  aos  atrevidos.  E  depois,  que  quer?  eu  fui  crcado 
n'isto. 

Este  ultimo  argumento  é  sempre  o  mais  irresislivel  da 
lógica  do  nosso  homem  dos  campos. 

Qual  dos  dous  velhos  tinha  razão?  Eu  sei  lá?  Â  fallar  a 
verdade,  não  acredito  demasiado  na  innocencia  d'aquel!es 
abraços  e  beijos  e  muito  menos  na  de  alguns  que,  por  motivos 
particulares,  se  dão  mais  do  coração  e  mais  tempo  se  prolon- 
gam; mas  é  também  certo  que,  evitando  as  esfolhadas,  muitas 
occasiões  se  oíferecem  ainda  d'uma  pessoa  se  perder,  e  algu- 
ma razão  tinha  José  das  Dornas  ao  dizer  que  estas  cousas,  na 
presença  de  espectadores,  se  despojam  de  grande  parte  da 
sua  gravidade. 

D'esta  vez  deviam  ser  as  esfolhadas  em  casa  da  familia 
Dornas  dignas  da  sua  tradicional  nomeada. 

A  pedido  de  Pedro,  foi  convidada  muita  gente.  Encarre- 
gou-se  elle  mesmo  de  formar  a  lista,  a  qual  naturalmente 
abriu  com  o  nome  de  Clara. 

Clara  recebia  sempre  com  alegria  convites  da  natureza 
d'este. 

Margarida  quiz  dissuadil-a  de  acceitar. 

— Que  vaes  fazer,  Clarinha?--disse-Ihe  ella— Olha,  eu 
se  fosse  a  ti,  não  ia.  Afinal,  por  mais  que  digam,  sempre  n'es- 
sas  esfolhadas  ha  liberdades  e  costumes,  que...  que... 

—Sabes,  Guida?— respondia-lhe  Clara— se  todos  se  fos- 
sem a  levar  por  os  teus  conselhos,  e  a  dar  attenção  aos  teus 
medos,  pôde  ser  que  o  mundo  andasse  muito  bem  guiado — 
e  andava  de  certo— porém  morria-se  de  aborrecimento  por 
ahi.  É  ver  que  nem  me  queres  deixar  ir  á  esfolhada  em  casa 
de  meu  marido,  e  quando  é  elle  mesmo  o  que  me  convida! 

— E  quem  sabe  se  mais  estimaria  que  não  fosses? 

— Qual!  Estás  enganada.  Suppõel-o  como  tu.  Eu  bem  o 
digo!  Olha,  minha  Guida,  tu  não  servias  para  casada.  Fazias- 
te  ainda  mais  sisuda  do  que  és,  sisuda  e  séria  que  nem  uma 
abbadessa  do  convento,  e  depois  havias  de  querer  que  o  teu 
homem  fosse  sisudo  e  sério  como  tu. 
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— Vai,  vai,  Clarinha;  nem  eu  l'o  posso  impedir.  Mas,  se 
queres  que  te  falle  a  verdade,  fico  sempre  a  tremer,  quando 
te  vejo  sahir  para  estes  serões.  Ás  vezes,  ha  por  lá  desordens, 
rixas... 

— Ai,  socega.  Eu  te  prometto  que  me  não  metterei  em 
nenhuma. 

— Promette-me  também  que  não  darás  causa  a  nenhuma 
— observou  Margarida,  sorrindo. 

— Como  queres  que  eu  dê  causa  a  uma  desordem,  douda? 

—Como  ha  de  ser?  Eu  digo-t'o,  mas  não  te  arrenegues. 
Tu  tens  um  bocadinho  de  ruindade,  confessa;  e,  ás  vezes, 
para  te  divertires,  gostas  de  fazer  perder  a  paciência  aos  ou- 
tros. Ora,  Pedro  tem  um  génio  assomado  e... 

— Deixa-te  d'isso.  O  Pedro  não  é  homem  para  se  finar 
por  ciúmes  só  por  vêr  receber  ou  dar  um  abraço,  em  noite  de 
esfolhada.  Era  o  que  me  faltava  também! 

— Pois  Deus  vá  comtigo,  filha;  mas  lembra-te  que  dentro 
em  pouco  és  mulher  casada  e  que  o  teu  noivo  está  ao  pé  de  ti. 

—Está  descansada.  E  depois,  sabes  o  que  o  Pedro  me 
disse  em  segredo?  O  irmão  também  faz  tenção  de  ir  á  esfo- 
lhada. 

—Quem?  O  snr.  Daniel?! 

— E'  verdade.  Que  graça!  Mas  o  Pedro  não  quer  que  isto 
se  saiba,  para  que  lhe  não  faltem  as  raparigas,  com  medo  ou 
com  vergonha.  Estou  morta  por  vêr  como  ellas  ficam,  assim 
que  o  virem  lá.  Ora  diz  tu,  se  isto  se  podia  perder. 

— Ainda  peior. 

-r-Que  dizes?  Ainda  peior!  Pois  também  és  das  que  o 
pensam  excommungado?  Pobre  rapaz!  Quem  ouvir  fallar  a 
essa  gente  por  ahi  ha  de  fazer  d'elle  uma  ideia!...  Pois  não 
tem  nada  do  que  dizem.  É  amigo  de  rir,  isso  sim,  mas  tam- 
bém sabe  fallar  sério,  quando  é  preciso.  E  não  ouves  o  que 
muitas  vezes  o  snr.  reitor  tem  dito  a  respeito  d'elle?  Que  é 
um  excellente  coração,  a  final. 

— Nem  eu  digo  o  contrario,  mas... 

— Mas  és  uma  medrosa— é  o  que  tu  és;  uma  medrosa, 
que  me  andas  por  ahi  sempre  a  sonhar  sonhos  negros.  Um 
dia  hei  de  fazer-te  fallar  com  elle  e  verás... 

—Ai,  não,  não— exclamou  Margarida,  quasi  assustada. 

— E  como  dizes  isso!  Que  medos!  Estás  como  a  outra 
gente,  já  vejo.  Pois  admira-me  em  ti,  que  não  és  d'essas  cou- 
sas. E'  uma  scisma  que  te  hei  de  fazer  perder,  assim  como  tu 
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me  fizeste  perder  a  das  bruxas,  que  cu  d'antes  tinha.  Leni- 
bras-te? 

Horas  depois,  Clara  despedia-se  da  irma,  dizendo-lhe: 

—Então,  Guida,  até  logo.  Eu  bem  queria  que  viesses, 
mas  fizeste  voto... 

—Bem  sabes,  que  não  sinto  alegria  n'essas  festas. 

— Como  has  de  tu  sentil-a,  se  nunca  vaes  lá? 

E  Clara  partiu  e  pulava-lhe  o  coração  de  contente,  quan- 
do ia  pelo  caminho. 

O  génio  de  Clara  pedia-lhe  isto.  Eram  uma  necessidade 
para  ella  as  alegrias  e  as  festas. 

Não  se  lhe  coadunavam  com  a  indole  as  melancolias  de 
Margarida. 

Quando  só,  sahia-lhe  dos  lábios  tão  depressa  o  canto, 
como  os  suspiros  do  seio  da  irmã. 

E  a  alegria  d'uma,  como  as  tristezas  da  outra,  nem  sem- 
pre tinham  motivo  definido. 

Vinham-lhes  do  coração,  que  parecia  espontaneamente 
exhalal-as. 

Na  natureza  ha  phenomenos  assim.  O  canto  de  algumas 
aves  parece  uma  lamentação,  repassada  de  profunda  melan- 
colia; o  de  outras  soa  brifhante,  como  um  hymno  festivo,  nos 
coros  da  creação;  e  nem  sempre  as  primeiras  teem  pesares, 
de  que  se  carpirem,  nem  estas  júbilos  a  celebrar. 

O  canto  sahe-lhes  assim  modulado  por  uma  disposição 
natural;  pois,  quasi  de  igual  fórma,  acudiam  os  sorrisos  aos 
lábios  de  Clara  e  as  lagrimas  aos  olhos  de  iMargarida. 


XXIX 


A  esíblhada  fez-se  na  eira  espaçosa  e  desafogada  de  José 
das  Dornas  e  por  uma  formosissima^noite  de  luar  claro  como 
o  dia. 

O  ser  alumiada  pelo  luar  é  uma  circumstancia  que  redo- 
bra o  valor  da  festa. 

Eu  creio  nas  influencias  planetárias— perdoem-me  a  fra- 
gilidade astrológica  os  homens  da  sciencia  positiva.— Bem  sei 
que  passou  já  de  moda  esta  crença,  tão  arreigada  nos  mais 
severos  espíritos  d'outros  tempos*;  mas,  por  mim,  ainda  me 
não  pude  resolver  a  romper  com  ella  de  todo. 

Penso  eu  que  o  moral  e  o  physico  da  humanidade  andam 
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sob  o  império  de  (orças  multiplicadissimas,  muitas  das  quaes 
ainda  estão  por  descobrir  ou  estudar,  e  não  vejo  que  se  pos- 
sa desde  já  excluir  do  rol  d'ellas  a  luz  d'esse  planeta  pallido, 
tão  querido  de  amantes  e  de  poetas. 

Digam-me,  por  exemplo,  se  uma  esfolhada  ao  meio  dia 
pôde  ter  nunca  a  indole  jovial  das  que  se  fazem  á  claridade 
da  lua?— se  n'ella  se  concedem  beijos  c  abraços,  com  tão  pou- 
cos escrúpulos? — se  a  gente  se  ri  com  iguâl  vontade  e  fran- 
queza? E  não  me  venham  explicar  isto  só  pelo  effeito  da  meia 
obscuridade,  que  serena  as  repugnancias  dos  timidos,  e  excita 
a  audácia  dos  arrojados;  porque  nunca  vi  elevarem-se  ao  mes- 
mo grau  de  intensidade  essas  ruidosas  alegrias  e  folguedos, 
quando  a  luz,  ainda  menos  limpa  de  sombras,  d'uma  só  lâm- 
pada illumina  o  logar  do  serão. 

Forçosamente  tem  a  lua  parte  n'isto.  Não  sei  o  que  ha  na 
atmosphera  em  uma  noite  assim! 

O  espirito,  mais  embotado  para  as  suaves  commoções  da 
poesia,  parece  receber  então  um  raio  de  lucidez  e  acreditar 
vagamente  na  existência  de  alguma  cousa,  acima  dos  prosai- 
cos interesses  da  vida  positiva;  os  corações,  mais  fechados  a 
arroubamentos  de  amor,  sentem-se  emLrandecer;  e  de  mais 
de  um  consta  haver  infringido,  em  noites  d'essas,  velhos  e 
porfiados  protestos  de  isenção. 

E  negam  a  influencia  da  lua?!  No  coração  dão-se  fluxos 
e  refluxos  de  sentimento,  cuja  theoria  pôde  ter  alguma, cousa 
de  commum  com  a  do  fluxo  e  do  refluxo  dos  mares.  É  uma 
vaga  crença  esta,  que  me  leva  a  suppôr  a  lua  favorável  ao 
amor  e  indispensável  á  alegria  das  esfolhadas. 

E  do  meu  lado  encontro  José  das  Dornas,  que  esperou 
por  uma  noite  de  lua  cheia,  para  celebrar  a  sua  festa. 

O  velho  lavrador  tinha  dedo  para  disporás  cousas  conve- 
nientemente. 

Um  enorme  monte  de  espigas  occupava  o  meio  da  eira. 
Abertas,  de  par  em  par,  as  portas  do  cabanal  aguardavam  as 
amplas  canastras,  para  onde  se  iam  lançando  as  espigas  esfo- 
lhadas. 

Sentados  em  circulo,  á  volta  d'aquella  alta  pyramide, 
trabalhavam  azafamados  parentes,  criados,  visinhos,  amigos 
e  conhecidos,  que  sempre  aífluem  aos  serões  d'esta  natureza, 
ainda  quando  não  convidados. 

Não  havia  logares  de  distincção  alli.  Lada  qual  se  senta- 
va ao  acaso  ou,  quando  muito,  conforme  as  suas  secretas  pre- 
ferencias. 
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A  mais  completa  igualdade  se  estabelecera  na  companhia, 
desde  o  principio  dos  trabalhos. 

José  das  Dornas,  que  sabia,  como  ninguém,  manter,  nas 
occasiões  devidas,  a  sua  dignidade  de  chefe  de  familia,  dava 
d'esta  vezo  exemplo  de  sem-ceremonia,  praticando  jovialmen- 
te, até  com  o  mais  novo  dos  seus  criados;  e  estes  usavam  para 
com  elle  de  liberdades  que,  fóra  do  tempo,  lhes  sahiriam  ca- 
ras. Pedro,  rapaz  sempre  atiencioso  e  grave  no  seu  tracto 
com  os  velhos,  n'aq-uella  noite,  tendo  por  visinha  uma  grave 
e  madura  matrona  de  aldeia,  requebrava-se  em  galanteios 
para  com  ella  e  affectava  rendidos  extremos,  com  grande  riso 
dos  circumstantes  e  de  Clara,  a  qual,  pela  sua  parte,  íingia 
uns  ciúmes,  igualmente  applaudidos  da  assembleia. 

Uma  velha,  querendo  aproveitar  o  seu  tempo,  tentou  re- 
gular alli  as  suas  contas  com  Nossa  Senhora,  resando  uma  das 
muitas  coroas,  de  que  lhe  estava  em  divida;  e,  a  cada  passo, 
rompia  em  vociferações  contra  duas  raparigas,  entre  as  quaes 
ficára,  e  cuja  contínua  palestra  a  fazia  perder  na  fieira  de  Pa- 
dres-nossos  e  Ave-Marias  da  sua  interminável  resa. 

Os  arrufos  da  velha  eram  novo  estimulo  para  risadas. 

Ás  vezes  saltava  ao  meio  do  circulo  uma  creança,  com 
uns  grandes  bigodes,  feitos  de  barbas  de  milho,  e  a  ideia  era 
logo  apoiada  e  imitada  por  todas  as  outras,  com  grandes  em- 
baraços ao  bom  e  prompto  andamento  da  tarefa  do  serão.  As 
mães  ralhavam,  rindo;  os  paes  faziam  o  mesmo;  e,  disfarça- 
damente, punham,  ao  alcance  dos  pequenos,  novos  instrumen- 
tos para  idênticos  delictos. 

As  raparigas  e  os  rapazes  atiravam  uns  aos  outros  o  gor- 
gulho, que  por  acaso  encontravam  nas  espigas;  o  que  intro- 
duzia grande  alvoroço  na  assembleia  e  enchia  os  ares  de  gri- 
tos e  de  vozerias  atordoadoras. 

E  ia  assim  animado  o  serão,  quando  uma  circumstancia, 
para  quasi  todos  inesperada,  veio  subitamente  esfriar  esta 
fervura. 

Essa  circumstancia  foi  a  chegada  de  Daniel. 

Eram  nove  horas  quando  elle  appareceu  na  eira,  ainda 
em  trajos  de  jornada,  pois  voltava,  naquelle  momento,  de 
uma  excursão  distante. 

Saudando  alegremente  a  companhia,  Daniel  pediu  para 
si  um  logar  no  circulo  dos  serandeiros. 

José  das  Dornas,  Pedro  e  Clara,  que  havia  já  muito  o 
aguardavam  com  impaciência,  sorriam  entre  si,  ao  vêrem  o 
embaraço  em  que  todos  ficaram  com  aquelle  reforço. 


A  reputação  que  Daniel  adquirira,  não  era  de  facto  para 
lhe  preparar  um  lisongeiro  acolhimento. 

Os  homens  franziam  as  sobrancelhas  e  exprimiam,  em 
rosnados  ápartes,  o  seu  desagrado;  as  mulheres  de  idade  fita- 
ram no  recem-chegado  um  olhar,  como  o  que  lhes  mereceria 
um  lobis-homem;  as  raparigas  acotovelavam-se,  cochichavam 
umas  com  as  outras,  suffocavam  os  risos  e  olhavam  ás  furla- 
dellas  para  Daniel;  porém  não  houve  quem  se  afastasse  para 
dar  logar;  antes  se  apertavam  uns  contra  os  outros,  como  para 
lhe  evitarem  a  visinhança. 

Daniel  repetiu  a  reclamação  e,  ao  mesmo  tempo,  corria 
com  os  olhos  as  differentes  figuras,  alli  reunidas,  como  a  pro- 
curar aquella,  cuja  proximidade  mais  agradável  lhe  podésse  ser. 

O  tácito  indeferimento  do  seu  pedido  continuava  porém. 
Os  risinhos  mal  abafados,  as  murmurações  a  meia  voz  e  o  som 
do  esfolhar  das  espigas,  tarefa  em  que  todos  pareciam  com 
dobrada  vontade  empenhados,  era  o  que  se  ouvia,  em  segui- 
da á  requisição  que  elle  pela  segunda  vez  fizera. 

— Então  que  é  isso?— dizia  José  das  Dornas  meio  a  rir, 
meio  despeitado— Que  diabo!  Não  haverá  ahi  logar  para  mais 
um?  Olhem  que  o  rapaz  não  está  empestado. 

Houve  um  movimento  geral  como  para  conceder  o  lo- 
gar requerido,  movimento  simulado  porém,  que,  longe  de 
abrir  brecha  no  circulo,  antes  mais  o  estreitou. 

Daniel  principiava  a  preparar-se  para  conquistar  o  ter- 
reno, que  lhe  negavam  e  com  esse  intuito  fitava  já  um  espa- 
ço entre  duas  galantes  raparigas,  que  n'aquelle  momento  fat- 
iavam ao  ouvido  e  riam,  quando  escutou  a  voz  de  Clara,  que 
lhe  dizia  do  outro  lado  da  eira: 

—Venha  para  aqui,  snr.  Daniel,  se  lhe  agrada  a  com- 
panhia. 

E,  arredando-se  d'uma  velha  meia  mouca  e  cega,  que 
tinha  á  direita,  Clara  ofl'ereceu  a  Daniel  o  logar,  que  elle 
pedia. 

A  este  não  desagradou  a  collocação  e  apressou-se  a  to- 
mar assento,  junto  de  sua  futura  cunhada. 

Uma  tal  solução  foi  para  todos  satisfatória— a  não  ter- 
mos de  exceptuar  talvez  muitas  das  raparigas,  que  mais  re- 
pugnância tinham  mostrado  em  conceder  junto  de  si  o  logar 
pedido,  mas  que  não  desestimariam  vêl-o  usurpado — contra- 
dicções  de  natureza  essencialmente  feminina. 

Daniel  comprehendeu  a  necessidade  de  angariar  sympa- 
ihias  na  assembleia,  que  o  olhava  desconfiada. 
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Principiou  por  distribuir  cigarros  por  alguns  dos  circura- 
stantes,  que  íumavam,  e,  chamando-os  a  cada  um  pelos  seu& 
nomes— para  o  que  interrogava  primeiro  disfarçadamente  Cla- 
ra,—a  todos  dirigiu  um  cumprimento,  que  algum  tanto  os 
abrandou. 

Ás  velhas  offereceu  uma  animada  descripção  vocal  da 
procissão  de  Cinzas,  no  Porto;  descripção  modelo,  embora 
não  primasse  em  exactidão,  nem  no  numero  dos  andores,  nem 
na  designação  dos  sanctos.  No  fogo  do  seu  raptus  inventivo, 
chegou  a  fallar  em  um  certo  S.  Macário,  bispo,  com  grande 
espanto  d'uma  velha,  cujas  reminiscências  da  procissão  dos 
franciscanos  nada  lhe  diziam  de  tal  sancto.  Daniel  inventou-lhe 
uma  biographia,  digna  de  Ribadaneira.  As  velhas  abrandaram 
a  acrimonia  dos  seus  olhares. 

E  os  rapazes?  Para  com  estes  experimentou  Daniel  a  re- 
ceita de  Orpheu,  para  abrandar  as  pedras,  tentou  a  musica. 
Achou  á  mão  uma  viola  e  tirou  alguns  harpejos  e  executou 
umas  variações  sobre  motivos  da  Canna-Verde,  que  attrahi- 
ram  a  si  as^sympathias  dos  que  tinham  no  coração  verdadei- 
ros instinctos^^artisticos. 

Para  as  raparigas  não  procurou  arte  de  se  fazer  valer, 
porque  estava  elle  persuadido— não  sei  se  com  fundamento — 
que  quaesquer  que  fossem  as  apparencias,  não  lhe  deviam 
ellas  ter  muito  má  vontade,  sabendo-o  um  dos  mais  enthusias- 
las  admiradores  do  sexo. 

Apesar  de  tudo,  não  se  animava  o  serão.  Reinava  ainda 
um  certo  constrangimento;  a  conversa  fazia-se  por  grupos  e 
em  voz  quasi  baixa,  e  manlinha-se,  por  assim  dizer,  desen- 
cadeada. 

Os  únicos  a  fallarem  alto,  além  de  Daniel,  que  por  mui- 
to tempo  fez,  como  costuma  dizer-se,  a  despeza  da  conversa- 
ção, eram,  ás  vezes,  Pedro,  José  das  Dornas  e  Clara. 

Esta  ria  ao  vêr  a  difficuldade  com  que  Daniel  conseguia 
esfolhar  uma  espiga,  emquanto  ella  aviava  meia  dúzia. 

—Que  desastrado!— dizia  Clara— N'esse  andar  tem  que 
fazer. 

— Então  como  é  que  se  arranja  esta  cousa? 
—Assim,  ora  repare.  Pega-se  n'um  prego... 
—Mas  que  é  do  prego? 

— Então  não  sabia  pedil-o?  Ahi  tem  um.  Mas  pega-se 
n'um  prego,  e  atravessa-se  o  folhido  assim,  e  depois... 

A  execução  substituiu  o  resto  do  preceito.  N'um  momento 
estava  a  espiga  esfolhada  e  na  canastra. 
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—Está  prompto— accrescentou  Clara. 

—Vamos  a  ver  se  eu  sei — disse  Daniel. — Seguro  o  pre- 
go; prompto...  Atravesso  o  folhelho,  ou  tolhido,  ou  lá  o  que  é... 
Até  aqui  vai  bem.  E  depois...  e  depois...  e  depois... 

Esta  repetição  era  devida  á  difiiculdade  que  elle  encon- 
trou em  executar  a  ultima  parte  da  operação. 

Clara  não  se  fartava  de  rir  e  as  outras  raparigas  riam 
também  com  ella.  Algumas  faziam  ouvir  o  seu  epigramma, 
com  menos  rebuços  já. 

Ainda  assim,  não  se  declarara  abertamente  a  confiança, 
nem  se  generalisára  a  conversa.  O  que  cada  um  tinha  a  di- 
zer, communicava-o  ao  visinho  mais  próximo;  este,  se  julgava 
a  cousa  digna  de  referencia,  transmittia-a  ao  immediato,  de 
maneira  que  todos  a  vinham  a  saber,  mas  successivamente,  e 
pouco  a  pouco;  cada  qual  ria  por  sua  vez,  e  sem  aquellas  sú- 
bitas, unanimes  e  estrepitosas  manifestações  de  alacridade, 
desafiadas  por  um  bom  dito,  ao  soar  imprevista  e  simultanea- 
mente aos  ouvidos  d'uma  assembleia  inteira. 

Havia  em  todos  vontade  de  modificar  esta  feição  séria  e 
retrahida  do  serão;  mas  ninguém  tinha  coragem  de  empre- 
hcnder  a  revolta. 

De  mais  a  mais,  nem  uma  só  espiga  vermelha  apparecia 
a  offerecer  um  pretexto  á  realisação  d'este  desejo  tácito  de 
todos. 

Clara  foi  a  única,  n'estas  condições,  a  quem  sobraram 
ânimos  para  fazer  alguma  cousa  decisiva.  Levantando  a  voz 
argentina  e  sonora,  que  todos  os  presentes  conheciam  bem, 
principiou  a  cantar: 

Andava  a  pobre  cabreira 
O  seu  rebanho  a  guardar. 

Todas  as  vozes  de  raparigas,  como  por  impulso  comraura, 
juntaram-se  em  coro  e  terminaram  na  mesma  toada  a  quadra: 

Desde  que  rompia  o  dia, 
Até  a  noite  fechar. 

Clara  continuou: 

De  pequenina  no  monte, 


E  proseguiu  o  coro: 
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Nunca  teve  outro  brincar. 
Nas  canceiras  do  trabalho, 
Seus  dias  vira  passar. 

A  letra  e  a  musica  d'esta  cantiga  ou  xacara  popular  cora- 
moveram  intimamente  Daniel,  despertando-lhe  memorias 
amortecidas,  avivando-lhe  imagens,  quasi  apagadas,  entre  as 
quaes  uma,  mais  suave  que  todas,  o  enlevava.  Era  a  da  peque- 
na Guida,  da  sua  companheira  de  infância,  a  quem  tantas  ve- 
zes ouvira  aquella  simples  cançào,  que  fallava  também  d'uma 
guardadora  de  rebanhos,  como  ella  era.  Na  voz  de  Clara  al- 
guma cousa  julgou  Daniel  descobrir  da  da  innocente  creança, 
que  recebera  então  as  primícias  do  seu  coração  infantil,  nías 
apaixonado  já.  Esta  primeira  analogia,  fez-ihe  notar  que  no 
olhar  também,  no  gesto  e  no  rir  a  havia  igualmente  e  isto 
obrigava  Daniel  a  fitar  em  Clara  olhos  mais  observadores,  que 
nunca. 

Dentro  em  pouco  esquecera-se  do  que  primeiro  o  levára 
á  contemplação  e,  sem  já  pensar  na  pequena  guardadora  de 
rebanhos,  continuava  a  olhar  para  Clara  cora  uma  attenção 
não  encoberta. 

No  entretanto  Clara  continuava  cantando: 

Sentada  no  alto  da  serra 
Pôz-se  a  cabreira  a  chorar. 

E  as  raparigas  todas  seguiam: 

Porque  chorava  a  cabreira 
Agora  haveis  de... 

—Milho  rei!  milho  rei!  milho  rei!— rompeu  de  um  lado 
uma  voz,  e  esta  triplice  exclamação  tudo  pôz  em  desordem; 
interrompeu  o  canto,  e  arrebatou  Daniel  á  doce  contemplação 
em  que  se  deixára  cahir. 

Âquelle  grito  partira  de  José  das  Dornas,  que  fôra  o  pri- 
meiro, a  cujas  mãos  concedera  a  sorte,  emfim,  uma  espiga 
vermelha. 

A  festa  mudou  súbita  e  completamente  de  caracter. 

Á  exclamação  do  lavrador  respondeu  um  grande  alarido 
na  assembleia.  De  todos  os  lados  se  pedia  o  cumprimento  da 
lei  das  esfolhadas.  Cabia  pois  a  José  das  Dornas  fazer  a  primei- 
ra distribuição  de  abraços. 
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O  alegre  lavrador  não  se  fez  rogar. 

Seguiu-se  então  um  espectáculo  eminentemente  cómico. 
José  das  Dornas  ergueu-se  do  logar  onde  estava,  para  correr, 
ura  por  um,  todos  os  outros  e,  com  profusão  de  abraços,  dar  o 
exemplo  de  observância  á  lei  reguladora  da  festa. 

Todo  este  ceremonial  foi  acompanhado  das  gargalhadas 
dos  espectadores  e  entremeado  de  observações  jocosas  do  of- 
íiciante,  o  qual  fazia  valer  sobre  maneira  o  acto,  graças  ao  gé- 
nio folgasão,  que  Deus  lhe  déra. 

A  cada  rapariga,  que  abraçava,  José  das  Dornas,  pro- 
longando mais  o  abraço,  dizia  com  visagens  e  gestos,  que  fa- 
ziam estalar  de  riso  os  circumstantes: 

—Na  minha  idade,  aos  setenta  annos,  só  o  milho  rei  me 
podia  dar  d'estas  fortunas!  Ainda  bem  que  a  sorte  m'o  trou- 
xe ás  mãos. 

Ao  abraçar  os  homens,  observava  elle,  com  certo  ar  de 
desconsolação,  comicamente  expressivo: 

—Que  bello  abraço  desperdicei  agora! 

Passando  pelos  fifhos,  abraçou-os  também,  dizendo-lhes: 

—Rapazes,  tenham  paciência.  Eu  sei  que  não  são  d'es- 
tes  abraços,  que  vós  quereis.  Mas  é  lei,  é  lei.  Os  outros  vi- 
rão a  seu  tempo. 

A  um  criado,  disse,  meneando  a  cabeça: 

— Ah!  maroto!  Ser  obrigado  a  abraçar-te,  quando  tanta 
vontade  tinha  de  te  apalpar  d'outra  maneira  as  costas!  Ora 
vá,  que  talvez  te  não  gabes  d'outra. 

O  certo  é  que,  depois  d'isto,  começou  a  animar-se  a  es- 
folhada.  As  espigas  vermelhas,  como  se*  attrahidas  pelo  bom 
acolhimento  feito  á  primeira,  appareceram  successivamente  a 
differentes  mãos  e  cada  uma,  que  apparecia,  dava  logar  a 
episódios  graciosos  e  a  prolongada  hilaridade. 

Ás  vezes  era  uma  rapariga  timida  e  acanhada,  que  não 
queria  cumprir  a  sentença;  e  então  todas  as  vozes  se  reuniam 
a  exigil-a;  e  ella  a  recusar-se,  e  os  visinhos  a  empurral-a,  e 
todos  a  applaudirem,  e  a  rapariga,  sorrindo  e  enleiada  de 
confusão,  a  correr  a  roda,  e  alta  vozeria  a  celebrar  com  ova- 
ções a  Victoria  sobre  a  rebelde;  outras,  era  um  velho  ou  ve- 
íha,  a  quem  faziam  tropeçar,  ao  abaixar-se  para  dar  um  abra- 
ço, e  que  depois  cobriam  desapiedadamente  de  montes  de  fo- 
lhelho, com  approvação  e  coadjuvação  geral  da  parte  joven  dos 
serandeiros;  outras,  um  rapaz  destemido,  que,  pela  terceira 
vez,  reclamava  abraços,  e  contra  o  qual  se  tramava  uma  cons- 
piração mulheril,  a  conlestar-lhe  a  legalidade  das  pretenções, 
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accusando-o  de  fraude  e  de  trazer  de  casa  as  espigas  verme- 
lhas, de  que  se  valia;  animava-se  então  a  discussão,  mas  a  fi- 
nal sempre  se  davam  os  abraços. 

Todos  porém  acceitavam  as  excepcionaes  liberalidades 
d'esta  noite  de  tradicional  folgança,  com  a  consciência  de  que 
não  poderiam  nunca  fazel-as  valer  a  justificar  ulteriores  e 
mais  arrojadas  aspirações. 

Havia  porém  um  espectador  e  actor  d'estas  scenas  no- 
cturnas que,  por  circumstancias,  fáceis  de  prever,  não  estava 
muito  de  animo  a  receber  com  a  mesma  frieza  as  concessões 
do  estylo. 

Esse  era  Daniel. 

Havia  muitos  annos,  que  elle  não  tomara  parte  n'estes 
serões,  de  fórma  que,  ao  participar  dos  privilégios,  que,  só 
em  occasiões  taes,  lhe  podiam  ser  concedidos,  não  conserva- 
va, no  mesmo  grau  que  os  seus  companheiros,  a  tranquillidade 
de  espirito  e  o  sangue  frio,  com  que  os  outros  contavam,  ao 
sahir  d'al!i,  dormir  um  somno  socegado  e  livre  de  pesadelos. 

Todos  poderiam  receber  d'uma  rapariga  um  abraço  e  es- 
quecel-o  logo  depois;  Daniel  é  que  diíEcilmente  conseguiria 
affazer-se  a  isso. 

Além  de  que,  a  noite  era  de  luar;  d'aquelle  luar  de  que 
fallei,  magnético,  inebriante,  que  exalta  a  imaginação,  que  a 
inquieta,  e  nos  predispõe  a  sonhar!  E  então  uma  imaginação 
como  a  de  Daniel! 

Havia  de  mais  a  mais  uma  outra  circumstancia,  que  con- 
corria para  produzir  n'elle  estes  effeitos  excepcionaes. 

As  raparigas  não  lhe  concediam  os  abraços,  marcados 
pelos  estatutos  da  festa,  com  a  mesma  prompta  familiaridade, 
com  que  os  outros  os  obtinham.  Não  obstante  ter  cessado  já 
o  constrangimento  do  principio  da  noite,  e  não  pesarem  em 
ninguém  as  primeiras  prevenções  contra  o  cantor  das  triguei- 
ras, comtudo,  na  occasião  critica,  no  momento  do  abraço,  ha- 
via nas  menos  timidas  um  ar  de  pudica  hesitação,  nas  faces 
adivinhava-se-lhes  um  rubor,  no  baixar  dos  oíhos  uma  elo- 
quência, que  centuplicavam  o  valor  dos  taes  abraços  e,  forçoso 
é  confessal-o,  alteravam-lhes  também  um  pouco  a  significação. 

Quando  se  concede  ou  recebe  um  abraço,  corando,  é 
porque  palpita  o  coração;  e  cada  palpitação  do  coração  é  unt 
phenonieno  cheio  de  grandes  mysterios,  que  perturbam  o  pen- 
samento de  quem  n'elles  considera. 

O  de  Daniel  não  estava  muito  sereno  já,  quando  chegou 
a  vez  a  Clara  de  cumprir  a  sentença  também. 

12 
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Levantoií-se  immediataniente  a  irmã  de  Margarida  e, 
com  o  desembaraço,  que  lhe  era  próprio,  começou  pela  es- 
querda a  sua  «via  sacra»  como  ella,  rindo,  lhe  chamou.  Pela 
ordem  que  levava  devia  ser  Daniel  o  ultimo,  a  quem  tinha  de 
abraçar.  Ao  chegar  junto  d'elle,  parte  da  natural  audácia  a 
abandonou. 

Já  em  antes  notára  ella  alguma  cousa  de  particular  nos 
olhares  e  nas  maneiras  do  irmão  de  seu  noivo,  que  tinha  di- 
minuido  a  familiaridade,  com  que  ao  principio  o  acolhera,  e 
diminuido  á  proporção,  em  que  nas  outras  crescia. 

Foi  quasi  a  tremer,  que  ella  o  abraçou. 

Daniel  percebeu-lhe  a  agitação  e  sorriu. 

Clara,  sentando-se  outra  vez  junto  d'elle,  sentia-se  cons- 
trangida e  não  ousava  erguer  os  olhos. 

Daniel  achava  deliciosa  aquella  súbita  timidez  e  começou 
logo  a  formar  castellos  no  ar,  quasi  esquecido  de  que  era  a 
promettida  esposa  de  seu  irmão,  a  mulher,  de  quem  nunca 
mais  desviou  os  olhos,  nem  distrahiu  as  attenções. 

Âppareceu  a  íinal,  a  elle  também,  uma  espiga  de  milho 
vermelho. 

Daniel  mostrou-a,  sorrindo,  a  Clara. 

— Visitou-me  em  fim  a  ventura— disse-lhe  elle. — Graças 
a  Deus!  porém  mais  feliz  seria  se  me  fosse  permittido  cum- 
prir da  sentença  só  aquella  parte,  que  me  não  obriga  a  le- 
vantar. 

Clara  quiz  responder-lhe,  mas  nada  lhe  occorreu,  que 
dissesse. 

N'isto  uma  creança,  que  estava  próxima  d'elles,  denunciou 
á  assembleia  que  o  snr.  Daniel  ti^ha  achado  um  milho  rei. 

*  ,;ora  já  tudos  lOí  am  uíímP*  íjos  a  exigir  em  grandes  bra- 

jUe  pagasse  elle  também  o  tributo  estabelecido. 

Daniel  não  procurou  eximir-se;  abraçou  porém  a  todos 
i  pí-essa  e  diSlrabidamente,  até  chegar  a  Cfara.  A  essa,  aper- 
tou-a  ao  peito  de  maneira  a  redobrar  o  enleio,  em  que  se 
achava  já  a  rapariga. 

D'èsse  momento  por  diante,  Daniel  ficou  inteiramente 
dominado  por  a  sua  irreprimivel  imaginação. 

Felizmente  as  attenções  de  todos  estavam  attrahidas  pe- 
las peripécias  da  esfolhada,  que  a  não  ser  isso,  teriam  dado 

3ue  fallar  as  maneiras  do  estouvado  rapaz  em  todo  o  resto 
a  noite. 

Clara  sentia  um  acanhamento  n*ella  pouco  habitual;  pro- 
curava vencel-o,  para  refrear  a  imprudente  exaltação  do  seu 
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visinho,  mas  todos  os  esforços  eram  baldados.  Nem  parecia  a 
mesma,  de  timiJa  que  eslava. 

Daniel,  por  mais  de  uma  vez  serviu-se  das  fraudes  usa- 
das por  os  serandeiros  e  frequentadores  de  esfolhadas,  para 
renovar  os  abraços;  e  isto  sem  procurar  occultar-se  de  Clara. 

Esta,  não  lhe  denunciando  o  artificio,  deixava  assim  im- 
prudentemente eslabelecer-se,  entre  ambos,  uma  certa  cum- 
plicidade, que  estimulava  Daniel. 

A  isto  succederam-se  phrases  de  galanteio,  ditas  a  meia 
voz,  e  olhares  que  a  nào  deixavam;  por  acaso,  encontravam- 
se-lhes  as  vezes  as  màos,  e  Clara  sentia  que  Daniel  lh'as  aper- 
tava nas  suas. 

A  pobre  rapariga,  inquieta,  irresoluta,  senão  fascinada, 
nem  tentava  fugir-lhe,  nem  ousava  reprehendel-o;  sentia-se 
triste,  no  meio  d'unia  festa  em  que  todos  riam.  Triste,  ella! 

Pela  meia  noite  terminou  a  esfolhada.  Seguiram-se  as 
dançns.  Clara  nào  quiz  dançar;  veio  sentar-se  junto  de  José 
das  Dornas.  Daniel  sentou-se  outra  vez  junto  d'ella. 

Dentro  em  pouco,  o  lavrador  dormia.  Daniel  fallava.  Pal- 
iou sem  cessar,  mas  elle  próprio  diííicilmente  poderia  dizer 
em  quê.  Clara  escutava-o  em  silencio,  quasi  atordoada  pelas 
commoções  da  noite. 

Aquella  maneira  de  conversar,  o  que  elle  lhe  dizia,  e  as 
palavras,  de  que  usava,  tudo  lhe  era  desconhecido;  impres- 
sionavam-a  e  agradavam-lhe,  como  uma  novidade.  Ella  mal 
poderia  explicar  o  estado  do  seu  espirito  n'aquelle  momento. 

Alguma  cousa  a  obrigava  a  escutar  Daniel,  emquanto 
que  outra  a  mandava  desconfiar  d'aquellas  palavras,  que  lhe 
soavam  bem,  como  uma  musica  melodiosa. 

— Mas,  Clarinha,  repare  que  ainda  nao  teve  uma  só  pa- 
lavra que  me  disesse!— observou-lhe  Daniel,  por  fim,  com  af- 
fectuosa  inflexão  de  voz. 

— E  que  quer  que  eu  lhe  diga? 

— Pois  nào  se  lembra  de- nada? 

—De  nada.  A  minha  cabeça  nào  tem  n'este  momento 
muito  para  me  dar. 

— Oh!  mas  nào  lhe  peça  nada  também;  peça  antes  ao  co- 
ração. 

—Que  posso  eu  pedir  ao  coração  que  lhe  sirva?— pergun- 
tou Clara,  procurando  sorrir,  mas  com  visivel  constrangimento. 

— Se  elle  nào  tiver  que  dar,  que  se  dê  a  si  próprio — res- 
pondeu Daniel  em  voz  mais  baixa. 

— Snr.  Daniel!— exclamou  Clara,  conseguindo,  emfim,por 
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um  maior  esforço,  vencer  o  seu  enleio,  e  pondo-se  subitamen- 
te a  pé. 

Pedro  que  lhe  esculára  a  voz  aproximou-se  dos  dou?. 

A  vista  do  irmão  fez  cahir  Daniel  em  si  e  alentou-lhe  a 
razão  no  eterno  combate,  que  sustentava  com  a  phantasia. 

Curvou  a  cabeça  e  sentiu  quasi  uns  assomos  de  remorsos 
por  o  seu  estouvado  procedimento  n'aquella  noite. 

—Que  tens,  Clarinha?— perguntava  n'este  tempo  Pedro 
á  sua  noiva — Pareceu-me  que  te  ouvi... 

Clara,  ainda  agitada,  apertou  o  braço  de  Pedro,  como  se 
a  procurar  protecção,  talvez  contra  si  mesma. 

—  Que  tens?  diz! — continuou  Pedro,  já  mais  inquieto. 

— Não  é  nada. 

— Mas  tu  gritaste. 

—Não;  é  que...  A  fallar  a  verdade,  não  sei  o  que  sinto. 
A  inquietação  de  Pedro  augmentava. 
—Mas  então...  Dôe-te  alguma  cousa? 
—Não...  Olha,  sabes?  queria-me  vêr  em  casa.  Se  sou- 
bera nem  tinha  vindo. 

— N'esse  caso  vamos  acompanhar-te, 
Daniel  aproximou-se. 
— Está  doente  Clarinha? 

A  vista  de  Daniel  exacerbou  o  estado  nervoso,  em  que 
se  achava  Clara. 

—Por  amor  de  Deus!  deixem-me— exclamou  ella  com 
um  grito,  cheio  d'uma  impaciência,  quasi  febril. 

Este  grito  chamou  as  attenções. 

Todos  se  aproximaram  d'ella. 

— Que  é? 

— Que  foi? 

— Deu-lhe  alguma  cousa? 
— Está  mal? 

— Ó  Clara,  então  isso  que  é?  ^ 
—Que  tens,  filha? 

E  cada  qual  perguntava  a  seu  modo,  e  cada  qual,  a  seu 
modo,  respondia  e  dava  um  conselho  e  fazia  uma  conjectura. 

Amigas  obsequiosas  preparavam-se  para  desapertal-a. 
Houve  algumas  que  a  quizeram  obrigar  a  beber  agua  fria; 
outras  esforçavam-se  por  lhe  untar  as  fontes  com  vinagre. 

—Aquilio  são  bixas— dizia  uma  velha,  muito  entendida 
em  diagnósticos. 

— É  flato— sustentava,  em  divergência  com  esta,  outra 
collega. 
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—Com  vinagre  passa-lhe— dizia  a  primeira. 

—Um  golo  de  chá  de  cidreira,  e  é  um  instante — emen- 
dava a  segunda. 

Clara  sentia-se  devéras  mortificada  e  tanto  que  a  viram 
chorar. 

—O  melhor  é  acompanharmol-a  a  casa — disse  José  das 
Dornas.— Isso  não  ha  de  valer  nada.  Se  não  podér  ir  por  seu 
pé,  o  João  que  vá  apparelhar  a  ruça. 

A  primeira  parte  do  alvitre  foi  posta  em  execução. 

Clara  partiu,  servindo-lhe  de  escolta  Pedro,  Daniel  e  um 
moço  da  casa. 

E  a  festa  da  esfolhada  acabou  assim. 


XXX 


Ao  voltar  a  casa,  na  companhia  de  Pedro  e  de  Daniel, 
Clara  caminhava  silenciosa  e  triste.  Os  dous  irmãos  não  se 
achavam  com  mais  animo  do  que  ella  para  tentar  conversa. 

Pedro  ia  pensativo  e  desassocegado  com  o  súbito  incom- 
raodo  da  sua  noiva,  e  Daniel,  ainda  sob  o  dominio  das  com- 
moções  recebidas  aquella  noite,  que,  entre  memorias  agradá- 
veis, lhe  deixára  alguma  cousa  do  amargor  dos  remorsos. 

Sem  terem  trocado  uma  só  palavra,  chegaram  assim  á 
porta  das  duas  irmãs.  Uma  luz  no  quarto  de  Margarida  era 
signal  de  que  ella  não  dormia  ainda. 

Clara,  erguendo  para  alli  os  olhos,  suspirou.  Parecia  es- 
tar invejando  o  socego  d'aquella  vigilia,  a  paz  da  consciên- 
cia que  velava  assim.  Ao  despedir-se  de  Clara,  Pedro  disse- 
Ihe  affectuosamente: 

—Boas  noites,  Clarinha;  ámanhã  espero  encontrar-te 
melhor. 

Daniel  aproximou-se  d'ella  lambem. 

— Socegue— disse-lhe.— Não  se  assuste.  Tenha  confian- 
ça em  mim;  asseguro-lhe  que  pôde  estar  tranquilla. 

E,  como  visse  que  a  rapariga  o  fitava  com  um  gesto  de 
estranhesa  e  de  interrogação,  accrescentou: 

—Sim;  então  não  vê  que  sou  medico?  Afíirmo-lhe  que 
pode  estar  descansada;  adeus. 

E  separaram-se. 

De  todos  tres  posso  assegurar  que  nenhum  teve  um  bom 
somno. 
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Pedro  toda  a  noite  lidou  com  o  receio,  de  que  o  incom- 
modo  de  Clara  fosse  de  gravidade;  vieram-lhe  á  imaginação 
as  mais  negras  apprehensões  a  respeito  do  futuro  do  seu  amor; 
a  cada  momento  levantava  a  cabeça  do  travesseiro  para  es- 
preitar se,  através  das  frestas  da  janella,  já  apparecia  a  pri- 
meira luz  do  alvorecer.  Em  Daniel  foi  uma  lucta  do  senso  in- 
timo que  o  não  deixou  repousar.  Odiava-se  e  accusava-se  com 
severidade,  por  haver,  de  alguma  sorte,  abusado  deslealmen- 
te da  confiança  de  seu  irmão;  mas,  cedo,  deixava  de  ouvir 
esta  voz  da  consciência,  como  se  distraliido  por  um  espirito 
maligno,  que  lhe  recordava  os  encantos  de  Clara;  e,  a  seu 
pesar,  sentia-se  ás  vezes  quasi  desvanecido  com  esperanças, 
ás  quaes  elle  próprio  tentava  cerrar  o  coração. 

Alguma  cousa  semelhante  perturbava *tambem  n'aquelle 
momento  o  espirito  de  Clara.  A  cada  passo  se  esquecia  a  pen- 
sar nos  diversos  episódios  do  serão  e  em  tudo  quanto  Daniel 
lhe  dissera;  e  logo  se  arrependia  e  accusava,  como  d'uma 
traição  feita  a  Pedro,  de  ter  assim  escutado  e  recordar  agora 
as  falias  apaixonadas  d'aquelle  louco  imprudente. 

Margarida,  antes  de  deitar-se,  veio  ter  com  ella. 

—Então  divertiste-te?~perguntou-lhe. 

—Não. 

— E  porquê? 

—Por  quem  és,  Guida;  não  me  perguntes  hoje  nada,  se 
és  minha  amiga.  Estou  doente. 

Margarida  assustou-se  pela  maneira,  porque  foram  di- 
tas estas  palavras. 

— Doente! — exclamou  ella  com  verdadeira  inquietação; 
e  apalpando-lhe  a  fronte  que  escaldava: — E  tens  febre,  Clari- 
nha!  Bem  me  dizia  o  coração;  antes  não  fosses! 

— E  antes!— disse  Clara,  suspirando.  E  calou-se,  fingin- 
do que  adormecia. 

Margarida  não  conseguiu  mais  serenar  a  turbação  que 
lhe  produzira  o  estado  da  irmã. 

— Que  succederia  lá?— perguntava  ella  a  si  mesma. 

Foi  mais  uma  que  não  dormiu  aquella  noite.  Levou-a 
toda  a  scismar  e  a  escutar  se  algum  rumor  chegava  do  quarto 
de  Clara. 

A  madrugada,  porém,  opéra  milagres.  Não  ha  luz  como 
a  da  manhã  para  dissipar  as  visões  d'uma  imaginação  preoc- 
cupada.  Como  esses  vultos  sinistros,  que  os  sentidos  allucina- 
dos  das  creanças  medrosas  descobrem  em  cada  canto  escura 
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d'uni  quarto  de  dormir,  as  creações  do  espirito  aíllicto  des- 
vaneceni-se  aos  primeiros  raios  da  aurora. 

Rimo-nos  então  das  nossas  apprehensões  da  véspera^ 
nem  comprehendemos  os  nossos  terrores.  Âs  sombras  d'ama 
floresta,  que  a  noite  nos  representa  pavorosas,  tomam  ao  ama- 
nhecer um  aspecto  festivo,  e  mostram-se-nos  recamadas  de 
flores;  é  também  a  essa  hora  que  uma  transformação  análoga 
parece  operar-se  nas  sombras  do  nosso  futuro;  temos  mais  es- 
perança na  vida  então;  aclara-se-nos  a  nuvem  cerrada,  que 
caminha  diante  de  nós,  quando  ouvimos  cantar  alvoradas  ás 
aves,  que  o  dia  desperta. 

Este  phenomeno  intimo  do  nosso  espirito  realisava-se  em 
Daniel  e  em  Clara. 

O  desgosto  de  si,  os  vagos  remorsos  da  véspera,  as  in- 
quietações mal  definidas,  dissipou-as  o  surgir  da  manhã. 

Clara  olhou  para  a  irmã,  que  lhe  espiava  o  despertar, 
com  os  lábios  expressivos  de  desassombrada  alegria. 

Daniel  vestiu-se,  cantando  jovialmente;  e,  sem  vislum- 
bres de  pensamentos  negros,  preparou-se  para  sahir. 

Os  acontecimentos  da  noite  anterior  eram  já  sem  a  me- 
nor importância  aos  olhos  de  ambos.  E  que  importância  po- 
dia ter  uma  noite  de  esfolhada?  Quem  se  lembraria  de  attri- 
buir  valor  ás  liberdades  consentidas  então? 

Clara  perguntava  a  si  própria  as  causas  d'aquelles  seus 
excessivos  terrores  e  não  os  podia  justificar. 

Quando  Margarida,  ainda  cheia  de  cuidados,  e  olhando-a 
com  sollicitude,  lhe  fallou  n'isso.  Clara  pôz-se  a  rir. 

— Que  queres  tu  que  te  diga?  Nem  eu  mesma  já  sei  o 
que  me  aflligia  hontem.  Não  te  succede  ás  vezes  isto? 

—Em  ti  é  que  me  admira.  É  tão  pouco  do  teu  génio!  — 
respondeu  xMargarida,  olhí'ndo-a  fixamente. 

— E  também  te  prometto  que  nunca  mais  me  tornarás  a 
vêr  assim. 

— Deus  o  queira. 

Margarida  disse  isto,  como  quem  se  não  dava  por  satis- 
feita com  a  explicação  ou  com  as  palavras  evasivas  de  Clara. 
Ella  suspeitava  ainda  que  alguma  cousa  se  tinha  passado  du- 
rante a  esfolhada,  que  a  irmã  lhe  não  queria  revelar. 

Mas  Clara  conservou  tão  bem,  em  todo  o  dia,  a  sua  jo- 
vialidade do  costume,  que  as  apprehensões  de  Margarida  aca- 
baram por  dissipar-se  de  todo. 

Correram  alguns  dias  depois  d'estes  acontecimentos. 
Persistindo  ainda  os  mesmos  estorvos  ao  projectado  e  decidi- 
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do  casamento  de  Pedro,  passava  este  o  tempo  em  trabalhos 
campestres,  e  Clara,  occupando-se  na  feitura  do  enxoval,  no 
que  era  ajudada  pela  irmã. 

Daniel,  ainda  sem  cuidados  de  clinica,  proseguia  em  ex- 
cursões venatorias  pelos  arredores.  Havia,  porém,  muitas  oc- 
casiões  em  que  elle  voltava  a  casa  sem  ter  disparado  um  tiro, 
o  que  nào  o  affligia  demasiadamente. 

Pedro  renovava  então  as  suas  prelecções  sobre  a  caça  e 
instruia  Daniel  a  respeito  dos  logares  da  aldeia,  mais  abun- 
dantes n'ella. 

Do  que  Daniel  não  se  esquecia  era  de  passar  todos  os 
dias  á  porta  das  duas  irmãs,  que  ambas  o  viam  e,  póde-se  até 
dizer,  o  esperavam  já.  Margarida  occultava-se,  porém,  mal  o 
sentia;  Clara,  pelo  contrario,  inclinava-se  no  peitoril,  e,  sor- 
rindo, correspondia  á  saudação  do  caçador. 

Era  mais  outra  inconsideração  de  Clara.  Conseguiu  per- 
suadir-se  esta  boa  rapariga  que  era  obrigada  áquillo,  para 
compensar  a  demasiada  severidade  com  a  qual,  no  seu  enten- 
der, tractára  Daniel  na  noite  de  esfolhada  e  sem  se  lembrar 
que,  não  obstante  o  seu  próximo  parentesco  com  elle  justifi- 
car estas  familiaridades,  a  má  reputação,  que  Daniel  gosava 
na  aldeia  e  a  fértil  imaginação  dos  novelleiros  locaes,  as  fa- 
ziam um  pouco  imprudentes*. 

De  facto,  já  nos  circulos  da  terra  constava  da  predilecção 
de  Daniel  pela  rua  em  que  moravam  as  duas  raparigas;  e  fal- 
lava-se  d'isto  com  certos  olhares,  com  certas  reticencias  e  sor- 
risos, mais  malignamente  eloquentes,  do  que  murmurações 
explicitas. 

Escusado  será  dizer  que  na  loja  do  snr.  João  da  Esquina 
•encontravam  estas  meias  vozes  um  ecco  admirável. 

Daniel  concorreu  para  exacerbar  esses  vagos  rumores 
populares. 

Um  dia,  em  que  se  entretivera  meia  hora  conversando 
da  rua  para  Clara,  passou,  ao  retirar-se,  por  um  jornaleiro,  o 
qual  trabalhava  a  pouca  distancia  d'alli.  Este  homem,  com 
aquelle  ar  de  simpleza  velhaca,  tão  vulgar  na  gente  do  cam- 
po, pôz-se  a  cantar: 

Caçador,  que  vaes  à  caça, 
Muito  bem  armado  vaes; 
Os  olhos  levas  por  armas; 
E,  em  vez  de  tiros,  dás  ais. 
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Ora  esta  era  uma  das  vezes  em  que  Daniel  voltava  a 
casa  sem  uma  victima  da  sua  espingarda,  a  qual  nem  chegára 
a  descarregar. 

A  cantiga  do  aldeão  irritou-o;  pareceu-lhe  que  era  uma 
allusão  insolente;  mas  teve  a  prudência  de  se  não  dar  por  en- 
tendido e  passou  sem  dizer  nada. 

No  dia  seguinte,  porém,  reproduziu-se  o  facto. 

Voltando  outra  vez,  e  á  mesma  hora,  d'uma  caçada, 
igualmente  incruenta,  ouviu  de  novo  o  jornaleiro  cantar: 

Singular  caçada  a  tua, 
Arrojado  caçador, 
Que,  em  logar  de  pennas  de  aves, 
Só  trazes  penas  de  amor. 

Era  demasiada  a  ousadia  para  que  Daniel  a  soffresse. 
Parou  e  olhando  para  o  homem,  o  qual,  de  attento  que  estava 
na  tarefa,  nem  parecia  dar  por  elle,  dirigiu-lhe  a  palavra: 

— Ó  maroto! 

O  jornaleiro  fingiu  reparar  então  pela  primeira  vez  em 
Daniel  e  levando  a  mão  ao  chapéo,  disse,  cortejando: 

— Nosso  Senhor  lhe  dê  muito  boas  tardes.  O  patrão  quer 
alguma  cousa? 

— Quero  avisar-te  que  andarás  com  juizo  se  déres  outro 
geito  ás  tuas  cantigas,  quando  eu  passar  por  aqui. 

—Então  que  cantava  eu?  Já  nem  me  lembra,  se  quer 
que  lhe  falle  a  verdade. 

—Pois  se  terceira  vez  te  escutar,  eu  te  prometto  que  t'o 
gravarei  melhor  na  memoria. 

E  dizendo  isto,  proseguiu  Daniel  no  seu  caminho. 

A  prudência  do  homem  aconselhou-o  a  que  não  cantasse 
mais;  porém,  em  compensação,  foi  d'ahi  em  diante  um  dos 
mais  attendidos  oradores  dos  differentes  circulos,  em  que  a 
vida  de  Daniel  era  discutida,  com  aquelle  ardor  de  curiosida- 
de e  de  bisbilhotice,  próprio  da  aldeia. 

A  Margarida  não  dava  também  pouco  que  pensar  a  fre- 
quência, com  a  qual  Daniel  lhe  passava  á  porta.  Sabia  já  que 
elle  tinha  tomado  parte  na  esfolhada,  e  quasi  tudo  o  que  suc- 
cedera  então.  O  resto  talvez  que  o  adivinhasse,  conhecendo, 
como  conhecia,  o  caracter  de  Clara  e  os  actos  irreflectidos 
que  por  vezes  a  prejudicavam.  Além  d'isso,  certos  indicios, 
que  não  escapam  á  perspicácia  de  vistas  d'uma  mulher  que 
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observa  outra,  começavam  a  dar-lhe  canceira.  E  linha  razão 
para  esses  receios.  Mais  alguém  os  concebera  já. 

Um  dia,  o  reitor,  voltando  para  casa,  encontrou  Daniel, 
a  Cavallo,  debaixo  das  janellas  de  Clara  e  conversando  anima- 
damente cora  ella.  O  padre  não  gostou  muito  d'isto;  e  logo 
lhe  veio  á  ideia  a  primeira  e  as  successivas  proezas  do  seu 
antigo  discipulo.  Cortejou-os  e  passou  para  diante  sem  dizer 
palavra. 

Encontrando-se,  porém,  a  sós  com  Clara,  pouco  tempo 
depois,  foi-lhe  dizendo  com  um  diplomático  ar  de  naturalida- 
de, estas  palavras  ambiguas: 

—((Escuta,  ó  Clarita,  olha  que  um  enxoval  é  uma  cousa 
séria.  Todos  os  cuidados  e  atlenções  são  poucas,  quando  se 
está  trabalhando  n'isso;  e  tu,  minha  filha,  distrahes-te  algum 
tanto.  Se  eu  estivesse  no  teu  logar,  nem  trabalhava  á  janella. 
É  tão  fácil  a  distracção  ahi!» 

Clara  respondeu  d'um  modo  galhofeiro,  como  costumava. 
Era-lhe  diíEcil  tomar  alguma  cousa  a  sério. 

O  padre  procurou  depois  Margarida  e  disse-lhe: 

— ((Lembras-te  do  que  te  recommendei  ha  tempos,  Mar- 
garida? Não  tires  as  vistas  de  Clara.  É  uma  espionagem  ne- 
cessária e  para  bem  d'ella;  por  isso  não  deves  ter  escrúpulos 
em  fazel-a.» 

— ((E  porque  me  repele  agora  outra  vez  essa  recommen- 
daçSo,  snr.  reitor!)) 

— «Eu  cá  me  entendo.  Faz  o  que  eu  te  digo.  Margarida.» 

E,  ao  retirar-se,  dizia  comsigo  o  bondoso  parocho: 

—  «Também  não  sei  que  demoras  são  estas  com  o  tal  ca- 
samento! É  preciso  dar  aviamento  a  isto.» 

As  palavras  do  reitor  augmentaram  a  preoccupação  de 
Margarida,  parecendo  vir  justifical-a.  Mas  como  aconselhar  a 
irmã,  se  ella  lhe  furtava  todos  os  ensejos  de  confidencias? 
Margarida  fez  o  que  o  padre  lhe  ordenára.  Pôz-se  a  espiar 
Clara.  Foi  uma  amarga  prova  para  aquelle  caracter  feminino 
e  por  dous  motivos  diversos:— repugnava-lhc  o  papel,  que  se 
julgou  obrigada  a  desempenhar,  e  depois,  a  execução  d'elle 
a  cada  instante  lhe  estava  valendo  descobertas,  que  dolorosa- 
mente lhe  rasgavam  o  coração. 

Ella  percebeu  que  em  Clara  se  passava  alguma  cousa  de 
singular. 

Ao  apparecer  Daniel,  ou  quando  ao  longe  lhe  soavam  os 
passos,  já  os  olhos  de  Margarida  viam  espalhar-se,  pelas  fa- 
ces da  irmã,  uma  turbação  pouco  discreta;  era  com  não  dis- 
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farçada  vivacidade,  que  se  curvava  para  o  vêr  passar,  e  com 
voz  alterada  de  sobresallo,  que  lhe  respondia  e  conversava 
com  elle. 

Todas  estas  observações  inquietavam  Margarida.  Pade- 
cia pela  felicidade  de  Clara,  que  via  ameaçada  assim,  e  por 
si,  cujas  antigas  illusões,  cujo  sonho  occulto,  que,  apesar  de 
não  ter  confiança  na  sua  realisaçào,  ella  acalentava  ainda,  se 
iam  pouco  e  pouco  desvanecendo, — e  em  que  despresligiosa 
realidade! 

XXXI 


Uma  tarde,  estavam  as  duas  irmãs  sentadas  a  trabalhar, 
á  janella  do  lado  da  rua. 

A  luz  do  sol  apenas  dourava  já  os  cimos  dos  montes  mais 
elevados  e  longinquos.  Aproximavam-se  as  horas,  ás  quaes 
Daniel  costumava  passar  alli. 

Já  por  mais  d'uma  vez  dirigira  Clara  a  vista  para  o  ca- 
minho que  elle  ordinariamente  seguia;  era  uma  vereda  Íngre- 
me e  tortuosa,  que  vinha  do  alto  da  collina  á  planura,  onde 
estava  situada  a  casa,  e  d'ahi  descia  ao  valle— centro  princi- 
pal do  povoado. 

Porém,  sempre  que  os  olhares  de  Clara  tomavam  aquel- 
la  direcção,  encontravam-se  com  os  da  irmã  e  instincliva- 
mente  se  abaixavam  logo. 

Margarida  não  estava  também  tranquilla  aquella  tarde. 
Em  toda  a  physionomia  d'ella,  em  todos  os  gestos  e  palavras 
denunciava-se,  por  signaes  evidentes,  um  violento  desassocego 
interior. 

De  quando  em  quando,  voltava-se  para  Clara,  como  se 
resolvida  a  fallar-lhe,  a  communicar-lhe  alguma  cousa  que  a 
preoccupava;  mas,  n'um  momento,  parecia  abandonal-a  a  re- 
solução, e  permanecia  silenciosa. 

O  estado  de  espirito  d'uma  e  d'outra  mal  lhes  permittia 
sustentar  a  conversa,  a  qual  procedera  froixa  e  interrompida, 
a  todo  o  instante,  por  frequentes  pausas. 

D'uma  vez,  porém,  a  impaciência  de  Clara,  ao  observar 
o  caminho,  por  onde  era  de  esperar  Daniel,  desenhou-se-!he 
tão  expressiva  na  physionomia,  que  isto  deu  animo  a  Marga- 
rida para  vencer  a  hesitação,  com  a  qual  luctára  até  alli.  Fi- 
xando a  vista  na  costura  em  que  trabalhava,  principiou  dizen- 
do, em  tom  de  gracejo: 
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— É  na  verdade  uma  pena,  Clara,  que  tu,  que  tens  tão 
bonitos  olhos,  teimes  em  os  trazer  assim  fechados. 

—Fechados!  Que  queres  tu  dizer,  Guida? 

—Que  os  fechas  para  muita  cousa,  que  é  sempre  peri- 
goso nào  ver,  filha. 

—Não  te  entendo— disse  Clara  sorrindo. 

Margarida  proseguiu: 

—Mas  isso  é  génio  teu.  Tu  andas  no  mundo,  como  de 
noite,  pelos  caminhos  da  aldeia.  Nào  te  lembras  quando,  no 
outro  dia,  sahimos  mais  tarde  de  casa  do  nosso  pobre  mestre? 
Fazia  muito  escuro.  Eu,  a  cada  passo,  estava  a  parar;  pare- 
cia-me  por  toda  a  parte  vêr  fojos  e  barrancos,  e  tu  rias-te  de 
mim  e  seguias  sempre  para  diante,  com  uma  confiança  na- 
quella  escuridade,  como  se  realmente  tudo  fosse  estrada  di- 
reita. 

— E  olha  que  não  cahi!— observou  intencionalmente  Cla- 
ra, que  julgou  principiar  a  comprehender  o  sentido  das  pala- 
vras da  irmã. 

—Não;  é  certo  que  não.  Parece  que  ha  alguma  estrella 
que  protege  quem  é  assim  animoso;  como  se  todo  esse  animo 
não  fosse  outra  cousa  senão  a  mão  do  anjo  da  guarda  a  guial-o, 
sem  se  mostrar.  Mas  olha;  lembras-te  quando  uma  vez,  vol- 
tando assim  de  noite  a  casa  e  sem  escolher  caminho,  vieste 
dar  aos  lameiros  dos  Casaes?  Viste-te  obrigada  a  tornar  para 
traz,  e,  como  se  adiantava  a  noite,  tiveste  de  ir  ficar  a  casa 
de  tua  madrinha,  nos  Cabeços.  Que  susto  que  eu  tive.  San- 
cto  Deus!  se  eram  já  altas  horas,  e  tu  sem  chegares! 

— É  verdade.  E  por  signal,  que  me  mandaste  procurar. 

— Mandei.  Imagina  lá  como  eu  fiquei,  como  ficamos  nós 
todos,  quando,  sendo  quasi  madrugada,  nos  voltaram  a  casa 
com  uma  das  tuas  argolas  das  orelhas,  que  tinham  encontra- 
do meia  enterrada  nos  lameiros. 

— Tinha-me  cabido  lá,  tinha. 

— Julgamos-te  perdida,  morta.  Ainda  não  havia  muito 
que  lá  morrera  afogado  aquelle  pobre  cabreiro.  Has-de  estar 
certa?  Que  noite  passei.  Nossa  Senhora!  E  tu... 

— E  eu  a  dormir  muito  descansada  em  casa  de  minha 
madrinha.  Podéra  não.  Imagina  tu  que  eu  tinha  andado... 
legoas  talvez. 

—Mas  ahi  está  como,  sabendo-te  salva,  como  d'essa  vez 
te  sabias,  os  outros,  por  alguns  signaes  mentirosos,  como 
aquelles,  te  podem  julgar...  perdida. 

E  Margarida  calou-se,  depois  de  fazer  esta  observação. 
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Clara  olhou  algum  tempo  para  a  irmã,  sem  dizer  palavra 
também;  em  seguida  replicou,  parando  de  trabalhar: 

— Falla-me  claro,  Guida.  Dizeoque  me  tens  a  dizer. 
Que  precisão  tinhas  de  vir  com  isso,  para  me  dares  um  con- 
selho? Alguma  cousa  íiz  eu,  que  te  desagradou.  Vamos,  dize 
o  que  é.  Acaso  já  deixei  de  escutar-te  alguma  vez  como  tu 
mereces? 

—Tens  razão,  Clarinha.  Eu  devia  ter  mais  animo  para 
te  fallar...  para  te  dizer  certas  cousas,  vendo  como  tu  me  at- 
tendes  sempre...  Mas,  que  queres?  ao  mesmo  tempo,  tenho 
tanta  confiança  em  ti,  que  pergunto  a  mim  mesma  se  valerá  a 
pena  estar  a  mortificar-te  assim... 

— Mas  então  que  mal  tenho  eu  feito? 

—Ora!  que  responda  a  tua  consciência,  Clarinha;  per- 
gunta-lh'o. 

—Não  sei...— disse  Clara,  um  pouco  perturbada. 

—Não  é  de  nenhum  peccado  mortal  que  ella  te  accusa- 
rá,  de  nenhum  crime  muito  negro;  socega.  Mas  d'uma  culpa- 
sita...  d'uma  fraqueza  d'essa  cabeça,  um  pouco  mais  leve,  do 
que  para  uma  noiva  se  queria. 

— Bom.  É  o  sermão  do  costume.  Já,  vejo— disse,  sor- 
rindo, Clara. — Sabes  ao  que  acho  graça?  É  a  não  ser  o  Pe- 
dro que  o  prega.  Esse  tinha  mais  desculpa.  Mas  então  que 
íiz  eu  assim  de  maior? 

—Ora  vamos.  Para  que  precisas  que  eu  t'o  diga?  Ia  af- 
firmar  que,  agora  mesmo,  o  estás  a  dizer  baixinho  a  ti  pró- 
pria. 

Houve  um  pequeno  silencio  entre  as  duas. 
No  íim  d'elle.  Clara  ergueu  a  cabeça,  dizendo: 
— Sim;  parece-me  que  sei  o  que  é.  O  snr.  reitor  já  no 
outro  dia  me  deu  a  entender  o  mesmo.  É  por  eu  fallar  com  o 
snr.  Daniel,  quando  elle  passa  por  aqui?  Sancto  nome  de  Ma- 
ria! Como  ha  de  ser  isto  então?  não  me  dirás,  Guida?~con- 
tinuava  Clara  jovialmente— Como  hei  de  eu,  depois  de  casa- 
da, deixar  de  conversar  com  o  irmão  de  meu  marido?  Que 
ideia  fazem  de  mim,  tu,  o  snr.  reitor  e  todos,  os  que  n'isso 
reparam? 

—Bem  vês,  Clarinha,  que  não  é  de  ti  que  eu  receio. 
Conheço-te.  Mas,  tu  bem  sabes,  o  snr.  Daniel  é...  dizem 
d'elle.!.  passa  por... 

E  Margarida  hesitava,  ao  procurar  exprimir  a  opinião 
pública  a  respeito  de  Daniel,  porque  todas  as  phrases  lhe  pa- 
reciam demasiadamente  duras  e  severas  para  o  caracter  d'elle. 
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—Nem  sei  o  que  me  parece  ouvir-te  dizer  isso.  Ainda 
qiie  elle  fosse  o  que  por  ahi  dizem,  conserve-se  uma  pessoa 
no  seu  logar,  que  nada  pôde  temer.  Querias  talvez  que  eu  fi- 
zesse como  aquella  gente,  no  outro  dia,  na  esfolhada,  que 
toda  se  encolhia  quando  elle  chegou? 

—Na  esfolhada?— disse  Margarida,  ainda  sem  olhar  para 
a  irmã — Ora  que  tu  ainda  me  nào  contaste  nada  do  que  se 
passou  lá  n'essa  noite! 

Esta  allusão  embaraçou  manifestamente  Clara,  que  se 
apressou  a  dizer,  como  se  a  nào  tivesse  ouvido: 

— E  demais,  nào  tens  tu  escutado  todas,  ou  quasi  todas 
as  conversas  do  snr.  Daniel  commigo?  Ahi  tens  estado  por 
dentro  da  janella  e  sem  que  elle  o  saiba.  De  que  o  ouves 
fallar?  Diz-me  alguma  cousa,  que  eu  nào  deva  ouvir?  Conta- 
me  o  que  viu  na  cidade,  o  que  leu,  historias,  versos...— e 
como  conta  bem!— e  queres  que  eu  me  não  entretenha  a  ou- 
vil-o,  quando  tu  mesma,  ás  vezes,  sim  que  eu  bem  tenho  re- 
parado, deixas  de  trabalhar  e  ficas  quieta  a  escutal-o  também! 
Então  que  ha  n'isto  de  mal? 

—Mas  então?  Já  se  falia.  Que  se  lhe  ha  de  fazer?  O 
mundo  tem  maldades  e  nós  vivemos  no  mundo...  lia  gente 
de  tão  más  tenções,  que,  só  pelo  gosto  de  fazer  mal,  pode  ir 
ás  vcz^s  inquietar  o  espirito  de  Pedro  com  historias  mentiro- 
sas, e  d'ahi  sabe  Deus... 

O  ruido  d'um  cavallo  a  trote,  que  vinha  do  lado  dos 
montes,  interrompeu  o  dialogo.  Clara  dirigiu  para  lá  os 
olhos  e  viu  um  cavalleiro  que  se  aproximava,  saudando-a  de 
longe. 

Era  Daniel. 

—Olha;  fallai  no  ruim...— disse  ella,  para  Margarida,  « 
que  instinctivamente  retirou  a  cadeira  da  janella. 

— Vaes  ver— proseguiu  Clara— como  eu  sou  amiga  de 
fazer  vontades.  Vou  acabar  com  isto,  já  que  assim  o  que- 
rem... isto  é,  já  que  assim  o  queres;  pois  dos  outros  bem  me 
importava  a  mim. 

—O  melhor  é... — ia  a  dizer  Margarida,  quando  a  voz  de 
Daniel,  fallando  da  rua  para  a  janella,  a  obrigou  a  calar. 

— Muito  boas  tardes,  Clarinha  — dizia  elle.  — Receiava 
não  a  ver  já  hoje,  por  isso  obriguei  este  pobre  animal  a  um 
tDte  por  estes  caminhos  de  cabras  abaixo,  que  muito  pouco 
lhe  agradou. 

—Então  tinha  que  me  dizer? 

—Nada.  Era  para  não  perder  o  meu  dia.  Quando  vi  fe- 
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chadas  as  folhas  da  mimosa  da  Quinta  da  Freira,  temi  vir  en- 
contrar já  fechada  também  a  sua  janella,  Clarinha. 

— Era  pena!— disse  Clara,  sorrindo  e  depois,  debruçan- 
do-se  ao  peitoril,  accrescentou,  lançando  com  disfarce  um 
olhar  para  a  irmà:— -Tenho  a  pedir-lheum  favor,  snr.  Daniel. 

—Que  felicidade  para  mim!  Diga. 

—Quando,  de  hoje  em  diante,  voltar  para  casa,  não  ha 
de  vir  por  este  sitio. 

—Clara!— disse  Margarida  em  voz  baixa,  puxando  pelo 
vestido  da  irmà. 

Clara  não  a  attendeu. 

—Porque  me  faz  esse  pedido?— perguntou  Daniel  admi- 
rado. 

—Porque,  segundo  me  dizem,  déram-lhe  para  reparar 
por  ahi  n'estes  seus  passeios  e  então,  para  não  inquietar  o 
mundo... 

— Clarinha,  que  estás  a  dizer!— murmurava  Margarida, 
escondendo-se  por  detraz  da  irmã. 
Clara  fingia  não  ouvil-a. 

— Tenho-a  offendido  por  acaso  alguma  vez?— perguntou 
Daniel. 

—Em  cousa  nenhuma.  Bem  vê  que  eu  digo,  que  é  pelo 
mundo... 

—Então,  deixe  fallar  o  mundo. 

—Isso  não  é  assim.  Talvez  o  fizesse  se  não  fosse  noiva; 
parece-me  até  que  o  fazia;  mas  assim... 

— Esta  vida  da  aldeia!...— exclamou  Daniel.  n'um  tom 
de  supremo  enfado — Esta  vida  de  mexericos  e  de  maledicên- 
cias velhacas!  Praga  maldicta  das  terras  pequenas,  onde  fal- 
tam cousas  sérias  em  que  pensar!  Ora  vejam  no  que  esta 
gente  se  occupa!  Em  saber  o  que  eu  faço,  como  vivo,  para 
onde  vou,  com  quem  converso;  e  isto  entretem-na!  Então  re- 
pararam já  em  eu  passar  por  aqui?  Como  se  não  fosse  cousa 
muito  natural,  conversar  comsigo,  Clarinha.  Pois  não  somos 
nós  parentes  quasi? 

—Isso  dizia  eu  á... 

Um  signal  de  xMargarida  obrigou-a  a  interromper-se.  Li- 
mitou-se  a  dizer,  mutilando  a  phrase  e  mudando  de  inflexão: 
— Isso  dizia  eu. 

—A  final,  não  ha  como  viver  na  cidade— continuava  Da- 
niel.—Lá  pode  um  homem  conversar  cora  uma  senhora,  aper- 
tar-lhe  a  mão  até,  que  ninguém  repara  n'isso.  Aqui,  andam 
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a  espiar  tudo  o  que  se  faz  e  a  tomar  tudo  a  mal.  Que  costu- 
mes estes! 

E  Daniel  proseguiu  ii'uma  longa  imprecação  contra  a 
vida  campestre,  exaltando  a  urbana,  o  que  demorou,  ainda 
por  muito  tempo,  a  conversa. 

No  íim  d'ella,  renovou  Clara  o  pedido  e  conseguiu  que 
Daniel,  depois  de  alguma  resistência,  lhe  dissesse  a  sorrir: 

— Pois  bem;  esteja  certa  que  eu  farei  com  que  nào  fal- 
lem  de  mim.  Nào  me  hão  de  ver  mais  aqui. 

E  partiu. 

—Estás  satisfeita?— perguntou  Clara,  voltando-se  para  a 
irmã,  logo  que  o  perdeu  de  vista. 
—Não— respondeu  esta. 
—Porque  não? 

— 0^íGí'i^  fosses  tu  a  que  deixasses  de  apparecer  e 
não  lhe  fallasses  assim. 

— Por  outra— observou  Clara,  levemente  despeitada— 
querias  que  eu  fosse  grosseira. 

—Não— respondeu  Margarida,  abraçando-a— queria  que 
fosses  prudente. 

XXXII 


Daniel  cumpriu  a  promessa  que  fizera. 

No  dia  seguinte,  á  hora  costumada,  não  passou  por  casa 
das  duas  raparigas. 

Era  para  admirar  n'elle  esta  prompta  condescendência 
ás  opiniões  do  público. 

A  própria  Clara  não  tinha  esperado  encontral-o  tão  dó- 
cil; não  ousamos  dizer  que  também  o  não  tinha  desejado,  ain- 
da que  dos  frequentes  olhares  que  dirigia  para  o  sitio,  d'onde 
todos  os  dias  costumava  vêl-o  apparecer,  alguém  tiraria  tal- 
vez essa  illação. 

Cerrava-se  a  noite.  Havia  muito  que  o  toque  das  Ave- 
Marias  tinha  ido  perder-se  nas  mais  distantes  serras,  que  li- 
mitavam o  horisonte.  O  fumo  das  choças  e  das  herdades  dif- 
fundira-se  sobre  a  aldeia.  O  zumbido  dos  ralos,  essa  incom- 
moda  symphonia,  com  que  rompem  no  estio  as  harmonias  do 
crepúsculo,  era  atordoador. 

Principiavam  a  scintillar  as  e.^trellas  no  céo;  apenas, 
muito  para  o  occidente,  uma  estreita  facha  luminosa  restava 
ainda  do  dia  que  fenecera. 
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Clara  sahiu  de  casa  em  direcção  a  uma  pequena  fonte 
que  havia  nas  proximidades  d'ella,  e  ao  fim  da  estreita  rua, 
que  acompanhava  o  muro  do  quintal. 

De  dia,  era  esta  fonte  muito  procurada  em  virtude  da 
excellencia  das  aguas,  gahadas,  de  tempos  immemoriaes,  pelos 
clínicos  da  localidade,  quasi  como  milagrosas  em  infinitos  ca- 
sos de  doenças;  nào  obstante  a  quasi  absoluta  carência  de  prin- 
cípios medicinaes  nào  justificar  a  nomeada. 

Depois  das  trindades,  porém,  o  solitário  e  sombrio  do  lo- 
gar,  afugentava  a  gente  supersticiosa  do  campo. 

Clara,  creada  de  pequena  por  aquelles  sítios,  e,  desde 
então,  costumada  a  nào  os  temer,  de  propósito  escolhia  estas 
horas  para  mais  á  vontade  fazer  a  sua  provisão  de  agua  e  de- 
morava-se  alli  sem  a  menor  sombra  de  terror,  antes  cantando 
sempre,  com  animo  desafogado. 

Como  o  leitor  de  certo  prevê,  não  era  nenhum  monu- 
mento architectonico  a  fonte  de  que  falíamos. 

Imagine-se  uma  bocca  de  mina,  aberta  na  base  de  um 
pequeno  outeiro,  o  qual,  todo  assombrado  de  pinheiraes,  se 
prolongava  a  distancia,  na  direcção  do  norte  da  aldeia;  uma 
telha,  meia  quebrada,  servindo  de  bica;  e,  a  receber  o  abun- 
dante e  inesgotável  jorro  de  agua  límpida,  uma  bacia  natural, 
por  elle  mesmo  cavada,  e  onde  á  vontade  vegetavam  os 
agriões,  ávidos  de  humidade. 

Do  pinhal  sobranceiro  descia-se  á  fonte  por  alguns  de- 
graus grosseiramente  abertos,  havia  muito  tempo,  no  terreno 
saibroso  do  outeiro,  e  aperfeiçoados  pelo  trilho  quotidiano  dos 
que  se  serviam  dos  atalhos  do  monte  com  o  fim  de  encartar 
distancias  d'alli  a  diversos  pontos  da  aldeia. 

Ao  lado,  e  separado  alguns  passos  da  fonte,  abria-se  um 
d'esses  enormes  barrancos,  rasgados  pelas  torrentes  de  suc- 
cessivos  invernos  e  cuja  entrada  quasi  disfarçavam  os  tron- 
cos robustos  dos  fetos  e  das  giestas  que,  crescendo  livremen- 
te, haviam  attingido  proporções  quasi  tropicaes. 

Quando  Clara  chegou  á  fonte,  nào  havia  lá  ninguém. 

A  cantar,  aproxímou-se  d'ella  e,  ajoelhando,  principiou 
a  encher  o  cântaro  de  barro,  que  trazia. 

A  agua  cahiu  ao  principio  resonante  no  interior  do  vaso; 
depois  amorteceu  gradualmente  o  som,  á  medida  que  subia  o 
nível  do  liquido;  este  dentro  em  pouco  trasbordava. 

Clara  ia  levantar-se.  Na  posição  em  que  estava,  tinha 
voltadas  as  costas  para  a  entrada 'do  barranco.  N'este  mo- 
mento pareceu-lhe  ouvir  algum  rumor  d'aquelle  lado. 
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Não  foi  superior  a  um  vago  sentimento  de  susto.  Yoltou- 
se  inquieta.  Deu  com  os  olhos  n*uma  fórma  escura,  e  em  bre- 
ve reconheceu  mais  claramente  ser  um  vulto  de  homem, 
que  se  aproximava  d'ella. 

Soltando  um  grito,  Clara  ergueu-se  de  súbito  para  fugir. 

Segurou-a  a  icmpo  um  braço  e  fallou-lhe  uma  voz  conhe- 
cida: 

—Que  vai  fazer?  Nào  se  assuste.  Sou  eu. 
Era  a  voz  de  Daniel. 

— Sancto  nome  de  Jesus!— exclamou  Clara  ao  reconhe- 
cel-o  e  ainda  tomada  de  susto— O  que  faz  por  aqui? 

—Vim  vêl-a—respondeu  Daniel,  com  a  maior  naturali- 
dade. 

—Então  é  assim  que  cumpre  o  que  hontem  me  promet- 

teu? 

— Pois  que  prometti  cu,  senão  fazer  com  que  me  não 
vissem?^É  o  que  faço  vindo  agora  só  e  aqui. 

— É  peior,  muito  peior  isto — disse  Clara,  lançando  em 
volta  de  si  um  olhar  de  inquietação. 

—Não  é— continuou  Danief.— Pois  não  me  disse  que  não 
desconfiava  de  mim?  Não  foi  só  por  condescender  com  os  re- 
paros tolos  de  meia  dúzia  de  curiosos  e  de  velhacos  que  me 
pediu...  que  exigiu  de  mim  que  não  viesse?  Fallando-me  as- 
sim, n'estc  sitio  e  a  esta  hora,  não  pôde  receiar  de  ninguém. 
Lembra-se  de  me  haver  dito  que  o  povo  tinha  medo  de  passar 
de  noite  por  aqui? 

— Mas...  apesar  d'isso....  Jesus,  meu  Deus!— continua- 
va Clara,  sobresaltada— E  para  que  havia  de  procurar  fallar- 
me?  que  tem  que  me  dizer? 

Daniel  sorriu. 

— Que  pergunta  a  sua.  Clara!  Imagina  há  a  minha  vida 
na  aldeia?  Devoram-me  desejos  de  conversar.  Mas  não  tenho 
com  quem.  Privando-me  de  a  ver,  Ciarinha,  afastava-me  da 
única  pessoa,  das  que  até  agora  tenho  encontrado,  com  quem 
se  pôde  sustentar  uma  conversa  seguida  e  agradável.  Veja  se 
não  seria  crueldade  prohibir-me... 

— Não  diga  isso— respondeu  Clara.— Eu  entendo-o  ás 
vezes,  sim;  mas  é  quando  todos  o  entendem  também;  quando 
a  sua  conversação  mais  me  entretém,  tenho  notado  que  mui- 
tos o  escutam  como  eu,  com  attenção.  Mas  d'outras  vezes... 

N'este  ponto  Clara  reteve-se,*comosereceiasse  terminar. 

•— D'outras  vezes?...— repetiu  Daniel,  sorrindo. 
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— D'outras  vezes  não  o  entendo,  e  é  sobretudo  quando 
falia  só  para  mim. 

—Não  me  entende?— perguntou  Daniel,  com  uma  infle- 
xão de  voz,  que  fez  estremecer  Clara. 

— Não,  não  o  entendo,  porque  não  posso...  porque  não 
quero...  porque  não  devo  acreditar  na  verdade,  do  que  me 
parece  entender. 

— E  quando  lhe  fallei  eu  assim,  diz-me? 

—Um  dia,  começava  a  fallar-me  d'esse  modo  em  casa 
d'aquelle  doente  que  foi  ver.  D'outra  vez...— Oh!  ed'essal... 
— foi  n'aquella  noite  da  esfolhada,  em  casa  de  seu  pae. 

— E  não  me  entendeu  n'essa  noite? 

— E  queria  que  o  entendesse? 

— Pois  não  deve  ser  o  desejo  de  quem  falia?— pergun- 
tou Daniel,  d'um  modo  jovial. 

—Eu  ouço  dizer  que  ha  muitas  pessoas  que  faliam  a  dor- 
mir; quanto  dariam  esses  por  não  serem  entendidos  então? 

—Mas  eu  nunca  fui  somnambulo,  Clarinha. 

—Tanto  peior  para  si. 

—Porquê? 

— Porque  então  é  mau. 
—Mau! 

—Mau  sim.  Eu  não  sei  de  maior  maldade  do  que  a  da- 
quelles  que  andam  por  ahi  a  inquietar  o  socego  das  familias, 
a  alegria  dos  corações,  e  só  por  gosto  de  fazer  infelizes. 

—Então  eu..*. 

—Basta,  snr.  Daniel.  Se  é  homem  de  bem,  retire-se  ou 
deixe-me  retirar— disse  Clara,  com  um  ar  de  seriedade  e  no- 
breza, que  o  impressionou. 

Dando  lambem  ás  suas  palavras  um  tom  mais  grave, 
Daniel  respondeu: 

—Escute,  Clara.  Acredite  que  não  falia  com  um  homem 
de  sentimentos  perdidos;  escule-me,  e  tranquiliise-se.  Eu  re- 
conheço em  mim  um  principio  mau,  é  verdade;  mas  creia 
que  lhe  não  ando  tão  sujeito,  que  nem  comprehenda  já  a  for- 
ça dos  meus  deveres.  Conceda-me  ainda  um  pouco  de  con- 
sciência. Ás  vezes,  muitas  vezes  até,  deixo-me  arrastar  por 
esta  força,  que  me  leva  a  loucuras,  que  chega  talvez  a  apro- 
ximar-me  d'uma  vileza...  mas,  ao  chegar  ahi,  até  hoje  tenho 
resistido,  e  espero...  Perdoem-me  isto,  por  quem  são.  Cedo 
me  verão  arrependido. 

—Cedo!  e  quando  é  cedo  ou  tarde?  sabe-o  lá?  Quem  lhe 
ha  de  dizer  que  é  cedo?  Cedo  para  si,  poderá  ser;  e  para  os 
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outros,  também?  Ha  poucos  dias,  que  todos  por  ahi  fallavam 
d'uma  pobre  rapariga,  a  quem,  por  divertimento,  o  snr.  Da- 
niel trazia  quasi  douda.  Está  arrependido,  não  é  verdade? 
Mas  arrependeu-se  cedo  para  ella?  Ámanhà  poderiam  dizer 
de  mim... 

—Que  hão  dizer,  Clarinha?  Essa  rapariga,  de  que  falia, 
não  fui  eu  que  a  fiz  douda;  engana-se;  encontrei-a  já  assim. 
Eu  não  trabalhei  para  a  perder;  também  se  engana;  os  seus 
é  que  se  esforçaram  por  a  darem  por  perdida.  A  Clarinha  es- 
quece que,  a  si,  todos  a  respeitam  e  que... 

—Não  é  assim.  Em  que  sou  eu  mais  do  que  as  outras? 
Ninguém  está  acima  das  vozes  do  mundo.  E  se  até  agora  ti- 
nha razão  para  não  me  importar  com  ellas,  por  me  não  julgar 
culpada,  teria  de  as  temer,  se  continuasse  a  ouvil-o  aqui. 
Adeus. 

— Vejo  que  me  enganava  ainda  hontem,  dizendo-me  que 
tinha  confiança  em  mim.  Esses  receios... 

— Enganaria;  mas  enganava-me  a  mim  mesma  também. 
Eu  não  sei  mentir.  E  a  prova  é,  que  sinceramente  lhe  digo 
agora,  que  desconfio. 

—De  mim?! 

— De  si,  sim;  porque  não?  As  suas  acções  não  sãoleaes. 
Vê  que,  vindo  procurar-me  aqui,  me  pôde  perder  e  não  se 
importa  fazel-o;  peço-lhe  que  se  retire,  e  teima  em  ficar; 
peço-lhe  que  me  deixe  retirar,  e  impede-m'o.  Brinca  assim 
com  a  minha  reputação,  sem  se  lembrar  que  sou  quasi  já  a 
mulher  de  seu  irmão,  quasi  a  filha  de  seu  pae,  quasi  sua  ir- 
mã também.  Diz  que  sabe  quaes  são  os  seus  deveres...  e 
como  é  que  os  cumpre  então?  Se  Pedro  passasse  por  si, 
n'este  momento,  e  lhe  abrisse  os  braços,  como  a  irmão  que  é, 
teria  valor  para  o  abraçar,  diga?  Não  fugiria  antes  d'elle 
como  um  criminoso?  Falle. 

Daniel  curvava  a  cabeça,  sem  coragem  para  responder. 

Clara  proseguiu: 

—Peço-lhe,  pela  alma  de  sua  mãe,  que  nunca  mais  me 
procure  aqui,  que  nunca  mais  me  procure  em  parte  nenhu- 
ma. Hontem  ainda  me  ri  eu  dos  avisos  que  recebia  para  me 
acautelar;  hoje,  já  não  sinto  vontade  de  me  rir.  Tinham  ra- 
zão elles,  tinham;  agora  o  vejo;  e  este  meu  génio  é  que  me 
podia  perder.  Se  por  mim  não  é  bastante  pedir-lhe,  peço-lhe 
por  seu  irmão,  por  seu  pae,  por  si  mesmo,  que  assim  anda  a 
perder  o  credito  de  um  nome,  que  nenhum  dos  seus  nunca 
deixou  de  honrar. 
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—Está  sendo  muito  cruel  para  mim,  Clara.  Concordo 
que  fui  imprudente,  inconsiderado,  mas...  Confesso-lhe  que 
a  impressão  que  me  causou  e  que  me  causa... 

— Snr.  Daniel,  eu  não  quero  saber  os  seus  segredos. 
Deixe-me  retirar. 

—Pois  bem,  será  esta  a  ultima  vez  que  a  procuro;  que 
lhe  fallo  até,  que  a  vejo,  se  tanto  exigir  de  mim;  mas  ao  me- 
nos d'esta  vez  ha  de  escutar-me. 

—Mas  para  que  preciso  eu  escutal-o?— dizia  Clara,  as- 
sustada pelo  tom  de  exaltação  em  que  elle  lhe  fallava. 

Daniel  continuou: 

—-Todos  só  teem  palavras  para  me  censurar,  e  ninguém 
ha  de  vêr  um  dia  claro  no  meu  coração?  Ninguém,  melhor  do 
que  eu,  conhece  a  fraqueza  ingenita  d'este  caracter,  que  não 
sabe  luctar;  mas  o  que  eu  não  sei,  o  que  eu  peço  que  me  di- 
gam é  o  remédio  para  este  mal.  Clara  nâo  procure  fugir,  sem 
ouvir-me.  Retirar-se-ia,  suppondo-me  peior  do  que  sou;  como 
todos  que  me  conhecem.  Êu  quero  que  ao  menos  uma  pessoa 
saiba  a  verdade  a  meu  respeito.  Escute. 

E,  ao  dizer  isto,  segurava  no  braço  de  Clara,  que  tremia 
de  inquietação. 

N'este  momento,  os  passos  d'uma  cavalgadura  a  trote 
rasgado  soaram  próximos,  n'um  caminho  que  vinha  terminar 
defronte  do  logar  onde  esta  scena  se  passava. 

Clara  não  pôde  reprimir  um  grito  de  susto. 

— Jesus,  que  estou  perdida! — exclamou  ella,  e  soltando  o 
braço,  que  Dani*el  lhe  segurava  ainda,  fugiu  na  direcção  de  casa. 

Antes,  porém,  de  transpor  a  esquina  que  a  devia  occul- 
tar  ás  vistas  de  quem  quer  que  era  que  se  aproximava,  e  de 
conseguir  fugir  pela  porta  do  quintal;  o  cavalleiro,  tendo-a 
avistado  e  conhecido,  bradava  rijo: 

— Ó  Clara!  Clarita!  Rapariga!  Ó  pequena!  Pschiul  Eh! 
Onde  vaes  com  essas  pressas!  Não  são  os  francezes,  socega. 

O  homem,  que  bradava  assim,  era  João  Semana,  que 
voltava  áquella  hora  d'uma  visita  distante.  Vendo  Clara  a  fu- 
gir tão  apressada,  conjecturou  que  ella  se  assustara,  suppon- 
do-o  algum  facinoroso  ou  mal  intencionado,  e  por  isso  berra- 
va para  lhe  fazer  perder  o  medo. 

Mas,  ao  aproximar-se  da  fonte,  o  velho  cirurgião  des- ' 
cobriu  alguma  cousa,  que  lhe  pareceu  procurava  occultar-se 
d' elle. 

—Humh!— murmurou  comsigo  o  velho— Pelos  modos,  o 
susto  da  rapariga  era  d'outra  espécie...  Ha  de  ser  o  Pedro. 
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E  accrescentoii  em  voz  alta: 

—Olá,  não  fujas,  rapaz;  nào  é  crime  nenhum  vir  fallar 
assim  com  uma  noiva;  ainda  que,  para  dizer  a  verdade,  escu- 
sava de  ser  tanto  ás  escondidas,  escusava. 

E  com  isto,  foi  dirigindo  o  cavallo  para  aquelle  vulto, 
que  parára,  desde  que  viu  que  nào  podia  fugir  sem  ser  perce- 
bido. Á  medida  que  se  aproximava,  João  Semana  principiou 
a  duvidar  que  fosse  Pedro  o  homem  da  entrevista  nocturna. 

Parecia-lhe  menos  corpulento  do  que  o  primogénito  de 
José  das  Dornas. 

A  esta  suspeita,  sulcou  uma  ruga  profunda  o  longo  da 
fronte  do  honesto  celibatário,  que  decidiu  comsigo  averiguar 
aquelle  mysterio. 


XXXIII 


Tendo  formado  esta  resolução,  João  Semana  picou  de 
esporas  a  sua  egoa,  a  qual,  estranhando  a  insólita  amabilida- 
de, d'um  salto  o  apresentou  junto  de  Daniel,  que  era,  como  o 
leitor  sabe  já,  o  vulto  em  questão. 

Daniel,  vendo-se  descoberto,  julgou  que  o  melhor  parti- 
do era  entrar  em  jogo  rasgado. 

—Boas  noites,  collega— disse  elle  em  tom  prazenteiro  e 
caminhando  para  João  Semana. 

Este  deu  um  estremeção  na  sella,  ao  reconhecer  o  seu 
joven  confrade.  O  não  muito  favorável  conceito,  que  ultima- 
mente formava  d'elle,  em  relação  a  certas  qualidades  moraes, 
fel-o  agourar  mal  da  sua  presença  n'aquelle  logar. 

— Âh!  ah!  Você  por  aqui!  Anda  a  fazer  versos? 

—Ou  a  inspirar-me  para  isso. 

—Nào  é  mau  o  sitio,  não.  E  ao  mesmo  tempo  pôde  dar- 
se  a  estudos  de  chimica  também;  a  agua  d'essa  fonte... 
—Já  me  disseram  que  era  medicinal. 
— É  excellente. 
—Para  que  moléstias? 

—Para  muitas.  Agora  o  que  não  sei  é  se  para  certos  es- 
vahimentos  de  cabeça  também  servirá.  Bom  era  que  sim,  que 
anda  por  ahi  muito  d'isso. 

Daniel  fingiu  não  entender  a  allusão,  e  observou  com 
modo  natural: 

—Pois...  está  aqui  muito  agradável. 
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—Ai  o  sitio  é  bom,  !á  isso  é.  E  para  caça?!  Não  gosla 
de  caçar? 

—Alguma  cousa. 

— Pois  por  estes  montes  ha  caça  famosa.  Inda  agora, 
quando  eu  vinha,  fugia  d'aqui  uma...  lebre  e  com  uma  pressa 
admirável.  Não  a  viu? 

— x^ão,  não  vi. 

—O  que  é  ser  poeta!  Não  se  vê  cousa  nenhuma.  Com 
os  meus  oitenta  annos  vejo  eu  melhor.  Pois  é  verdade;  atra- 
vessou n'este  mesmo  instante  por  esta  rua  e...  ia  jurar  até 
que  se  escondeu  alli,  no  quintal;  pareceu-me  vêl-a  escapar 
através  d'aquella  porta. 

—Tens  boa  vista,  João;  mas  não  tão  boa  que  te  não  pas- 
se por  alto  um  amigo  velho. 

A  voz,  que  dissera  estas  palavras,  parecia  vir  do  ar. 

João  Semana  levantou  a  cabeça  e  deu  com  os  olhos  no 
reitor,  muito  pachorrentamente  estabelecido  sobre  o  tronco 
de  um  pinheiro  derrubado,  no  topo  das  escadas,  que  desciam 
do  outeiro. 

João  Semana  ficou  espantado  com  tal  descoberta  e  só 
isso  o  impediu  de  notar  que  Daniel  o  não  ficara  menos.  Quan- 
do, porém,  desviou  para  este  os  olhos,  encontrou-o  já  sem  si- 
gna! de  perturbação,  e  até  anediando  os  cabellos,  com  toda  a 
naturalidade. 

As  suspeitas,  vagamente  concebidas  pelo  cirurgião,  des- 
fizeram-se  logo. 

—Que  diabo  fazeis  vós  ambos  aqui?  e  tu  então  de  polei- 
ro, abbade?! 

— É  que  isso  ahi  em  baixo  é  húmido,  como  um  charco, 
e  eu  não  quero  dar-te  que  fazer  com  o  meu  rheumatismo, 
João.  Mas  eu  desço,  eu  desço. 

— Não,  não,  deixa-te  lá  estar,  deixa.  Lá  por  isso... 

— Não,  que  vão  sendo  horas  também  de  me  chegar  até 
casa.  Pois  é  verdade— continuava  o  parocho,  apoiando-se  na 
bengala  e  descendo,  com  vagar  e  cautelosamente,  os  pouco 
suaves  degraus,  cavados  no  saibro  do  monte— pois  é  verdade; 
estávamos  nós  aqui,  eu,  com  o  Daniel  e  a  Clarita,  a  conver- 
sar... 

— Ah!  bem  me  pareceu  que  era  ella. 
—Era  ella,  sim.  Então  que  duvida?  Olha  que  sempre 
fizeste  uma  descoberta! 

—Mas  para  que  diabo  fugia  a  rapariga,  então? 

—Diz  antes  porque  diacho  não  fugimos  nós?  Mas  o  meu 
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rheiímatico  é  que  me  nào  deixou.  Quando  me  has  de  tu  dar 
um  remédio  para  isto,  homem? 

— É  pregar  com  os  ossos  nas  caldas,  querendo.  Mas,  di- 
zias tu,  fugir!  Para  que  haviam  de  fugir  de  mim? 

—De  todos.  Quando  se  conspira... 

—Então  vocês?... 

—Conspirávamos,  sim,  senhor.  Aqui  mesmo  onde  nos 
vês,  estávamos  a  combinar  uma  cousa... 
-—Que  diabo  era  o  que  combinavam? 
—Combinávamos... 

O  reitor  achava-se  um  pouco  embaraçado  por  nada  lhe 
occorrer  a  propósito;  por  isso  exclamou,  para  contemporisar: 

—Que  maldito  costume  que  tu  tens,  Joào,  de  estar  sem- 
pre com  o  nome  do  inimigo  na  bocca!  Perde-me  esse  geito. 

—Pois  sim,  sim;  hei  de  fazer  por  isso,  apesar  de  que  já 
vou  um  pouco  tarde.  Eu  digo  agora  como  aquelle  francisca- 
no, a  quem  reprehendiam  por,  já  de  idade  avançada,  cahir 
ainda  na  fraqueza,  em  que  Noé  cahiu:  «Já  agora  hei  de  mor- 
rer com  isto,  dizia  elle;  porque  de  duas  uma:  ou  já  estou 
condemnado  e  entào  não  sei  que  lhe  faça;  não  vale  a  pena  a 
emenda;  ou  não  estou,  e  quem  pôde  perdoar  uma  bebedeira 
de  quarenta  annos,  não  deve  pôr  dúvida  em  perdoar  a  de 
meia  dúzia  mais.»— Mas  então  em  que  combinavam  vocês? 

A  renovação  da  pergunta,  depois  da  referencia  do  caso, 
fez  perder  ao  reitor  as  esperanças  de  eximir-se  a  responder. 
Quando  João  Semana  conservava  uma  ideia  fixa,  através  da 
narração  d'uma  anecdota  de  frades,  era  para  difficilmente  a 
deixar. 

Conhecendo  isto  por  experiência,  o  reitor  resignou-se,  e 
ainda  sem  saber  o  que  dizia,  principiou  a  responder: 

— Combinávamos... 

E,  fingindo  arrepender-se,  exclamou: 

—Mas  é  boa  essa!  Não  ha  se  não  perguntar.  Tu  não  de- 
ves entrar  no  segredo.  A  cousa  é  entre  nós  tres. 

—Homem,  diz  lá  o  que  é.  Que  diabo... 

Um  gesto  do  parocho  obrigou  João  Semana  a  corrigir-se. 

— Que  S.  Pedro  de  escrúpulos  são  esses  agora? 

A  substituição  do  nome  do  espirito  maligno  pelo  do  apos- 
tolo não  lhe  valeu  a  resposta  que  pedia,  e  que  o  reitor  de  boa 
vontade  lhe  déra,  se  a  tivesse  para  dar. 

— E  a  teimar!- diziaopadre,  ganhando  tempo—Sempre 
és  um  curioso! 

Daniel  interveio  emfim. 
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— Olhe,  snr.  João  Semana,  basta  que  saiba,  e  depois 
nào  pergunte  mais  nada,  que  estávamos  preparando  uma  sur- 
preza  a  meu  irmào  Pedro,  para  o  dia  do  casamento  d'elle. 

O  reitor  franziu  as  sobrancelhas,  ao  ouvir  Daniel.  Ape- 
sar do  auxilio  que  elle  lhe  viera  dar,  desgostou-o  a  presença 
de  espirito  que  mostrava,  quando  devia  estar  enleiado  de  con- 
fusão e  vergonha;  foi  por  isso  que  accrescentou  com  um  evi- 
dente tom  de  severidade  e  irritação: 

— Casamento  que,  se  Deus  quizer,  hei  de  brevemente 
abençoar.  Estás  agora  satisfeito,  João  Semana?  Pois  é  ver- 
dade, Daniel  meditava  grandes  novidades  para  o  dia  do  casa- 
mento do  irmão,  grandes  festas  por  casa  d'elle  e  da  noiva,  et 
CcCtera,  et  csetera.  Mas  o  seu  projecto  não  mereceu,  nem 
merece,  a  minha  approvação. 

Daniel  baixou  os  olíios,  ao  ouvir  aquellas  palavras  do 
padre. 

Este  proseguiu: 

—Clara  pensa  como  eu,  mas  este  homem  é  obstinado  e, 
através  de  tudo,  teima  em  seguir  a  sua  vontade;  mas  eu  pro- 
testo que... 

— Vejo  que  não  me  entendeu,  snr.  reitor-:-disse  Daniel, 
com  vivacidade. 

— Entendi,  entendi,  homem.  E  julgo  que  não  acha  a  pro- 
pósito entrar  agora  em  maiores  explicações. 

Daniel  guardou  o  silencio. 

— Mas  enlào  não  podiam  Iractar  d'isso  em  casa?— tei- 
niou  João  Semana,  que  não  largava  assim  facilmente  uma 
ideia,  de  que  se  tivesse  apossado. 

— E  a  dar-lhe!  Não  ha  que  se  lhe  faça!— dizia  o  reitor— 
Homem,  nós  não  queriamos  que  a  Margarida  soubesse  nada 
d'isto,  porque...  porque...  Mas  tu  vaes  a  cavallo  e  nós  a  pé. 
Segue  o  teu  caminho  e  apressa-te,  que  a  Joanna  já  ha  de  es- 
tar com  cuidado  pela  tua  demora. 

— E  eu  com  vontade  á  ceia. 

—Então  porque  esperas?  Vai  com  Deus,  homem. 

—Até  ámanhã,  abbade.  Adeus,  Daniel.  Olhe  lá  você 
como  se  porta,  rapaz.  Juizinho!...  senão  está  mal  servido  com 
a  sua  vida.  Lembre-se  d'aquelle  frade... 

—Ai,  se  pegas  a  contar  historias,  não  chegas  a  casa  á 
meia  noite. 

—Pois  já  não  conto. 

E,  fustigando  a  egoa,  desappareceu  cedo  da  vista  dos 
dous. 
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Logo  que  elle  se  afastou,  Daniel  ia  a  dirigir-se  ao  padre. 
— Snr.  reitor,  foi  providencial  a  sua  vinda.  Acredite,  po- 
rém... 

O  gesto,  cheio  de  severidade,  com  que  o  reitor  o  acolheu, 
não  o  deixou  continuar. 

— Basta.  Não  quero  escutal-o.  Explicações  não  as  pre- 
ciso, porque  ouvi  tudo;  justificações  não  as  tem,  não  as  pódô 
ter,  para  dar.  Boas  noites. 

E,  collocando-se  diante  da  porta  das  suas  pupillas,  á 
frente  da  qual  haviam  chegado,  afastou-se  para  deixar  passar 
Daniel. 

—Mas...— ia  este  a  dizer. 

— Boas  noites— repetiu  sêccamente  o  reitor,  e  tão  sêcca- 
mente  que  fez  perder  a  Daniel  a  coragem  para  insistir.  Cur- 
vando-se  com  respeito  diante  do  velho,  retirou-se  d'alli. 

O  reitor,  ficando  só,  entrou  em  casa  das  raparigas. 

Depois  de  trocar  algumas  palavras  com  Margarida,  cha- 
mou de  parte  Clara,  e  em  tom  um  pouco  desabrido,  disse-lhe: 

— Julgo  que  recebeste  hoje  um  aviso  do  teu  anjo  da 
guarda.  Clara.  Olha  agora  se  o  aproveitas. 

Quando  a  rapariga,  levantando  para  elle  os  olhos,  ia  a 
interrogal-o,  o  padre  afastou-se,  dizendo-lhe  simplesmente: 

— Adeus. 

Dissera  bem  o  reitor. 

Clara  ouvira  de  facto  o  seu  anjo  da  guarda. 

Aquella  noite,  conheceu  o  perigo  do  caminho  que  segui- 
ra, a  sorrir;  e  resolveu  fugir-lhe.  E  iria  já  a  tempo?  pensava 
ella. 

Da  involuntária  entrevista,  que  tivera  com  Daniel,  sahi- 
ria  salva  de  todo?  de  todo  livre  de  suspeitas? 

A  voz  de  João  Semana,  chamando-a  de  longe,  mostrava- 
Ihe  que  ella  fora  reconhecida.  Mas  aue  se  passara  depois?  O 
reitor  parecia  também  estar  informado  do  succedido.  Como  o 
teria  suspeitado,  ou  previsto? 

Mas  por  outro  lado,  o  tom  moderado  das  palavras  que 
lhe  dissera,  levaram-a  a  crer,  que  elle  conhecia  a  verdadeira 
extensão  da  sua  culpa  e  não  a  exagerava. 

No  meio  doesta  corrente  de  pensamentos,  Clara  ás  vezes 
estremecia. 

Se  no  dia  seguinte,  lembrava-se  então,  se  levantasse 
contra  si  um  d'esses  boatos  surdos,  rápidos  a  propagar-se, 
prodigiosos  a  crescer,  que  infamam,  que  mancham  de  lodo 
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as  mais  firmes  reputações  e  inociilaoi  seu  veneno  subtil  n'uma 
existência  inteira? 

A  esta  lembrança,  Clara  erguia  as  niàos  com  terror. 

Aos  pés  d'uma  ímagem  da  Virgem,  pedia  então  miseri- 
córdia e  promettia  evitar,  d'alli  em  diante,  todas  as  occasiões 
de  novos  perigos. 

D'aquella  condemnacão,  cuja  lembrança  bastava  só  para 
a  assustar  assim,  a  salvara  um  acaso...  ou  antes  a  Provi- 
dencia. 

O  reitor,  a  cujos  ouvidos  continuavam  a  chegar  todos  os 
dias  vozes  desfavoráveis  a  respeito  de  Daniel,  andava  inquie- 
to por  causa  da  assiduidade  com  que  o  via  frequentar  as  pro- 
ximidades da  casa  das  suas  pupillas. 

Aquellas  prolongadas  palestras,  da  rua  para  a  ianella, 
podiam  dar  que  fallar,  receiava  elle;  e  cedo  viu  que  eíiectiva- 
mente  iam  já  dando. 

Qual  nào  foi,  pois,  o  seu  desassocego,  quando  de  casa 
d'um  pobre  enfermo  que  fora  confessar,  viu,  ás  trindades  da- 
quelle  dia,  passar  furtivamente  e  meio  disfarçado,  um  homem, 
que,  apesar  de  todo  o  disfarce,  o  reitor  logo  conheceu  ser  Da- 
niel! 

Deu-Ihe  uma  pancada  o  coração  e,  mal  que  pôde  des- 
obrigar-se  da  sua  sancta  tarefa,  sahiu  apressado,  e  correu  a 
casa  de  Margarida,  a  quem  perguntou  pela  irmã. 

Sabendo  que  n'aciuelle  momento  linha  ella  sabido  para 
a  fonte,  para  lá  se  dirigiu  também  o  velho,  mas  por  um  outro 
caminho,  que  o  levou  ao  próximo  pinheiral. 

Chegou  alli  justamente  quando  Daniel  apparecia  a  Clara; 
e  pôde,  sem  ser  visto,  assistir  a  todo  o  dialogo  entre  os  dous. 

Foi  por  esta  fórma  que  o  reitor,  a  quem  muitas  vezes 
estava  confiado  o  papel  de  providencia  na  sua  parochia,  con- 
seguiu salvar  opportunamente  a  boa  fama  de  Clara,  no  con- 
ceito de  João  Semana  e,  provavelmente,  na  opinião  geral  da 
terra. 

Se  as  recordações  doesta  noite  agitavam  o  espirito  de 
Clara,  não  deixaram  mais  indiff*erente  e  tranquillo  o  de  Da- 
niel. 

Cruzando  a  passos  largos  o  pavimento  do  quarto,  velou 
grande  parte  da  noite. 

Poucas  provações  mais  amargas  ha  para  os  caracteres 
humanos  do  que  a  de  se  sentirem  desprezados  pela  própria 
consciência. 

Experimentava-o  Daniel  então. 
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— Teem  razão  os  que  desconfiam  de  mim,  pensava  elle 
— conhecem-me  melhor,  do  que  eu  próprio.  Que  subtis  dis- 
tincções  ando  eu  a  marcar  por  ahi,  entre  o  meu  proceder  e  o  de 
muitos  miseráveis,  que  me  causam  tédio  e  desprezo?  Que  ri- 
diculas  lamentações  de  homem  não  comprehendido  são  as  mi- 
nhas? É  no  que  se  vingam  sempre  aquelles,  cujos  sentimentos 
inspiram  aversão  geral...  Clamam  que  ainda  não  encontraram 
espirito  ou  coração  de  harmonia  com  o  seu.  Vejamos.  Pois  não 
é  infame  o  meu  procedimento?  Que  lhe  falta  para  ser  comple- 
tamente infame?  Que  espero  eu  de  Clara?  Para  que  a  persigo? 
Para  que  a  procurei  hoje?— Não  hesitei  em  dar  estes  passos 
que,  na  apparencia,  apodem  perder...  E  hesitaria  em  perdel-a 
na  realidade?  Quem  m'o  assegura?  Tenho  acaso  certeza  d'isso? 

E,  passeando  mais  agitado  ainda,  conservou-se  por  muito 
tempo  sob  o  dominio  d'esta  ideia. — Depois  continuou  com 
mais  exaltação: 

—Tenho;  sim.  Não  rebaixemos  também  a  tal  ponto  os 
nossos  sentimentos.  Eu  sou  volúvel,  imprudente,  inconside- 
rado; conheço-o  e  odeio-me,  quando  me  vejo  assim;  porém 
não  sou  perverso,  porém  não  sou  capaz  d'uma  paixão  vil,  po- 
rém não  sou  capaz  d'uma  traição  infame...  Queria  que  me 
accusassem  de  tudo,  mas  que  não  me  suspeitassem  d'isso,  e 
muito  menos  Clara,  essa  generosa  rapariga,  e  muito  menos  o 
reitor,  esse  homem  honrado...  Mas  que  importam  as  minhas 
intenções,  se  dou  logar  a  que  se  diga,  a  que  se  possa  pensar 
uma  calurania?  Se  não  fosse  hoje  o  reitor,  a  quem  a  Provi- 
dencia parece  haver  inspirado,  que  se  diria  ámanhã  n'esta 
mexeriqueira  terra?— De  mim,  digam  lá  o  que  quizerem;  mas 
d'aquella  rapariga...— É  tempo  de  me  fazer  outro  homem.  E 
poderei  conseguil-o?  Este  meu  temperamento  é  d'uma  mobi- 
lidade! Pequenas  causas  fazem-lhe  perder  o  equilíbrio,  que 
por  momentos  a  razão  consegue  dar-lhe.  Será  pois  isto  em  mim 
um  mal  incurável?  É  verdade  que  os  médicos  faliam  de  certos 
estados  nervosos,  que  pequenas  impressões  sustentam  e  exa- 
cerbam, e  que,  muitas  vezes,  uma  profunda  commoção  con- 
segue serenar,  dando  a  esses  temperamentos  a  estabilidade, 
que  não  tinham.  O  estado  do  meu  coração  é  um  pouco  assim. 
Talvez  ainda  não  experimentasse  a  tempera,  que  tem  de  o 
fortificar;  talvez.  Em  todo  o  caso,  devo  luctar  commigo  mes- 
mo. Mas  poderei  resignar-me  á  má  opinião,  quede  mim  con- 
serva aquella  rapariga?  Não;  preciso  fallar-lhe  uma  vez  ainda, 
para  que  me  perdoe  e  me  restitua  a  sua  confiança;  serei  de- 
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pòis  para  ella  um  amigo  sincero,  um  verdadeiro  irmão.  Hei  de 
fallar-lhe. 

Adormeceu,  por  altas  horas,  com  esta  resolução  e  com 
ella  se  levantou  na  manhã  seguinte. 


XXXIV 


Uma  noite,  depois  de  dormido  o  primeiro  somno,  ergueu- 
se  Pedro,  como  sollícito  proprietário,  para  ir  rondar  um  pi- 
nhal, distante  de  casa,  onde,  segundo  informações  recebidas, 
se  tinham  ultimamente  praticado  alguns  roubos  de  pinheiros. 

Ao  vêl-o  sahir,  o  criado  mais  velho  da  casa,  o  mesmo  ao 
qual  vimos  Daniel  disposto  a  fazer  comprehender  a  theoria 
dos  eclipses,  quiz  acompanhal-o. 

— Deixe-me  ir  comsigo,  snr.  Pedrinho. 

-— Vai-te  d'ahi,  homem;  eu  não  sou  nenhuma  creança, 
para  precisar  companhia. 

—xMas... 

— Deita-te;  já  te  disse. 

E  o  noivo  de  Clara  sahiu,  de  espingarda  ao  hombro,  e 
assobiando  uma  toada  popular. 

Apesar  da  quasi  certeza  que  tinha  de  se  não  encontrar 
áquella  hora  com  o  principal  e  constante  objecto  dos  seus  mais 
gratos  pensamentos,  dirigiu  o  itinerário,  com  prejuizo  da  eco- 
nomia de  tempo,  pela  rua  em  que  morava  Clara. 

É  que  é  já  um  prazer  contemplar  os  muros,  a  cujo  abrigo 
se  sabe  repousar  a  mulher  que  se  ama;  prazer  innocente,  en- 
tre os  que  mais  o  são,  e  que,  desde  tempos  immemoriaes,  os 
amantes  saboreiam. 

Fique  a  leitora  sabendo  que,  muitas  vezes,  emquanto 
dorme,  se  lhe  estão  fixando  nas  janellas,  desapiedadamente 
cerradas  e  obscuras,  os  olhos  amorosos  de  alguns  d'esses  tres- 
noitados  passeadores. 

Á  medida  que  se  aproximava  do  logar,  que  o  obrigára  a 
este  rodeio,  ia  diminuindo  Pedro  a  velocidade  da  sua  marcha. 

Chegou  perto  do  muro  do  quintal  e  insensivelmente  pa- 
rou. Lembrou-lhe  que  bem  podia  ser  que,  apesar  do  adianta- 
do da  hora.  Clara  estivesse  acordada,  pensando  n'elle  talvez. 
Que  amante  deixaria  de  fazer,  nas  mesmas  circumstancias, 
iguaes  supposições? 
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Como  meio  de  verificação,  pôz-se  a  cantar: 

Meia  noite,  tudo  dorme; 
Só  eu  não  posso  dormir; 
Pois  não  me  deixa  este  amor, 
Que  me  fizeste  sentir. 

Depois  d'uma  pequena  pausa,  proseguiu: 

Este  amor,  que  é  minha  vida, 
Vida  do  meu  coração, 
Atraz  do  qual  meiis. . . 

Â  interrupção  foi  devida  a  certo  rumor,  que  Pedro  julgou 
ouvir  dentro  do  quintal.  Calou-se  por  isso  e  pôz-se  a  escutar. 
Tudo  cahiu  em  silencio. 

Applicando  porém  o  ouvido  á  fechadura,  pareceu-lhe  per- 
ceber o  murmúrio  de  vozes  abafadas. 

—Quem  anda  ahi  dentro?!— perguntou  em  voz  alta  Pe- 
dro, batendo  á  porta. 

Ninguém  lhe  respondeu. 

Continuou  a  escutar  e  de  novo  julgou  distinguir  o  mesmo 

som. 

Ia  a  interrogar  outra  vez,  mas,  reflectindo,  mudou  de 
plano. 

Continuou  o  seu  caminho  cantando: 

Este  amor,  que  é  minha  vida^ 
Vida  do  meu  coração, 
Atraz  do  qual  meiis  suspiros 
E  meus  pensamentos  vão. 

E  seguiu,  cantando  assim,  até  certa  distancia  da  casa; 
depois,  retrocedendo,  voltou,  com  todas  as  cautelas,  para  junto 
da  porta  d'onde  viera  o  rumor,  que  o  estava  inquietando. 

—Se  fossem  ladrões—pensava  Pedro— que  naviam  de  fa- 
zer as  pobres  raparigas  n'este  sitio  solitário  e  sem  um  braço 
de  homem  em  casa  para  as  defender? 

E  este  pensamento  decidiu-o  a  não  sahir  d'alli,  sem  ave- 
riguar aquillo. 

O  seu  estratagema  promeltia  produzir  effeito.  D'esta  vez 
não  era  já  possivel  a  illusão.  As  vozes  percebiam-se  distincta- 
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mente  e  como  n'uma  conversa  acalorada,  e  entre  ellas,  Pedro 
julgou  reconhecer  uma  de  mulher. 

Então,  sentiu  elle  um  doloroso  confrangimento  de  cora- 
ção. Uma  ideia  terrivel,  súbita  e  sinistra,  como  a  luz  do  re- 
lâmpago, lhe  illuminou  o  espirito,  e,  pela  primeira  vez,  con- 
cebeu suspeitas,  que  o  fizeram  estremecer. 

—Se  Clara...— murmurou  subjugado  poraquella  ideia.  E 
um  tremor  convulso  passou-lhe  pelos  membros  com  tal  violên- 
cia, que  o  constrangeu  a  apoiar-se  á  ombreira  da  porta,  para 
não  cahir.  N'aquelle  estado  a  pulsação  febril  das  artérias  das 
fontes  impediu-o  de  escutar  mais  nada;  o  coração  palpitava-lhe 
tão  agitado,  que  o  ouvia  bater. 

O  som  de  vozes  tornava-se  mais  audivel,  como  se  se  apro- 
ximassem da  porta  as  pessoas,  que  assim  conversavam. 

Pedro  levou  machinalmente  a  mão  ao  gatilho  da  espin- 
garda e  ficou  á  espera,  com  a  vista  fixa  e  a  respiração  repri- 
mida. Era  terrivel  o  seu  olhar  n'aquelle  momento! 

Ouviu-se  o  voltar  da  chave  na  fechadura,  a  porta  abriu- 
se  lentamente  e  um  dialogo,  travado  a  meia  voz,  chegou  aos 
ouvidos  de  Pedro;  mas  a  energia  da  vertigem,  que  lhe  tomára 
os  sentidos,  não  lh'o  deixava  perceber,  senão  de  uma  maneira 
confusa. 

—Foi  para  lhe  dizer  isto,  só  para  lhe  dizer  isto,  que  con- 
senti em  ouvil-o  aqui,  dizia  uma  voz  feminina. — Bem  vê  que 
seria  uma  loucura,  se  continuasse;  mais  do  que  uma  loucura, 
seria  um  peccado  até.  Agora  espero  que  cumpra  a  sua  pro- 
messa. iMostre  que  é  homem  de  bem.  Adeus. 

—Adeus— respondia-lhe  outra  voz.— E  perdôe-me  senão 
posso  ainda  dizer  friamente  esta  palavra.  Mas  verá  que  sabe- 
rei emendar-me.  Obrigado  pela  confiança  que  teve  em  mim 
e...  Adeus. 

E  depois  d'isto,  um  homem,  todo  envolvido  n'uma  capa 
comprida,  sahiu  da  porta  do  quintal,  tendo  em  antes  apertado 
a  mão,  que  se  lhe  estendia  de  dentro. 

Pedro  mal  tinha  ouvido  e  mal  conseguiu  vêr  tudo  aquillo; 
passava-lhe  pelos  olhos  como  que  uma  nuvem  de  fogo.  Cor- 
reu para  este  visitador  nocturno  com  a  impetuosidade,  de  que 
o  animava  a  raiva  e,  apontando-lhe  ao  peito  a  espingarda, 
gritou  com  um  rugido  aterrador: 

—Alto,  miserável!  Pára,  ou  estás  morto! 

O  homem  ficou  immovel. 

Dentro  do  quintal  ouviu-se  então  um  grito  dilacerante  e 
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a  porta,  violentamente  irapellida,  veio  fechar-se  de  encontro 
aos  batentes. 

Pedro  rompeu  para  o  desconhecido,  que  recuou  diante 
d^elle. 

—Quem  és?  Quero  conhecer-te  antes  de  te  matar,  in- 
fame. 

E  como  o  embuçado  cada  vez  procurasse  occultar-se  mais, 
Pedro  iançou-lhe  a  mão,  e,  com  um  movimento  rápido,  des- 
cobriu-lhe  o  rosto,  arrojando  ao  chão  a  capa,  em  que  se  en- 
volvia. O  luar  bateu  em  cheio  nas  faces  do  outro. 

Reconheceu  Daniel. 

É  inexprimivel  era  linguagem  conhecida  o  que  n'este  mo- 
mento se  passou  no  coração  do  pobre  rapaz. 

—Daniel!— bradou  elle,  sufTocado  pela  intensidade  da 
commoção,  que  recebera. 

Daniel  conservava-se  mudo  e  abatido.  Dir-se-ia  fulmi- 
nado. 

Houve  um  longo  espaço  de  silencio. 

Pedro  sentiu  que  se  lhe  formava  no  coração  uma  tempes- 
tade medonha;  um  raio  de  razão,  que  lhe  luzia  ainda,  inspi- 
rou-o  para  dizer  em  voz,  já  cava  e  abafada: 

—Por  alma  de  nossa  mãe,  Daniel,  por  alma  de  nossa 
mãe,  sahe  d'aqui,  se  não  queres  que  succeda  alguma  des- 
graça. 

"  — Ouve-me,  Pedro,  escuta-me— tentou  dizer  Daniel,  mas 
as  palavras,  a  custo,  se  lhe  articulavam  e  a  voz  prendia-se-lhe 
na  garganta. 

— Daniel,  foge,  foge  d'aqui,  se  me  não  queres  perder! 
foge  irmão!— bradava  Pedro  e,  como  que  já  sem  consciência, 
contrahiam-se-lhe  espasmodicamente  os  dedos  sobre  o  gatilho 
da  espingarda. 

Daniel  ia  a  fallar-lhe  ainda,  quando  sentiu  uma  mão  pou- 
sar-se-lhe  no  hombro,  e  em  seguida,  um  homem  que,  durante 
o  occorrido,  se  aproximára  do  logar,  veio  interpôr-se  entre 
elle  e  o  irmão. 

—  Retire-se — exclamou  este  homem  com  voz  severa,  vol- 
tando-se  para  Daniel.— Eu  tinha  previsto  esta  desgraça! 

Era  o  reitor. 

la  a  diri2;ir-se  depois  a  Pedro,  mas  já  o  não  encontrou 

alli. 

O  padre  estremeceu. 

— Meu  Deus,  é  preciso  evitar  algum  crime.  O  rapaz  vai 
louco  e... 
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Pedro  batia  violentamente  com  a  coronha  da  espingarda 
na  porta  do  quintal,  que  pouco  tempo  lhe  poderia  resistir.  Da- 
niel, vendo-o,  ia  a  correr  em  defesa  da  mulher,  cujo  futuro 
perdera  talvez  irremediavelmente. 

O  padre  susteve-o  com  uma  energia,  pouco  de  esperar 
d'aquella  idade  avançada. 

—Retire-se— bradou  com  uma  voz  vibrante  e  exaltada. 
— Não  está  ainda  satisfeito  com  a  sua  obra?  Quer  acabar  de 
perder  aquella  pobre  rapariga? 

— Mas  elle  vai  matal-a. 

— Estou  eu  aqui  para  velar  por  ella.  Cabe-me  esse  di- 
reito, que  me  foi  conferido  por  sua  mae  no  leito,  onde  agoni- 
sava.  Retire-se! 

O  reitor  n'aquelle  momento  transformára-se;  sublimára- 
se  a  ponto  de  exercer  um  império  completo  na  vontade  de  Da- 
niel; no  olhar  do  velho  parecia  haver  nào  sei  que  influxo  ma- 
gnético, que  obrigou  Daniel  a  baixar  a  cabeça  e  a  retirar-se, 
constrangido  por  irresistível  impulso. 

Pedro  tinha  arremettido  contra  a  porta  do  quintal  com 
verdadeira  desesperação.  Um  pensamento  sinistro  o  dominava; 
a  raiva  do  ciúme  e  da  vingança  perturbava-lhe  a  razào. 

A  final  a  porta  cedeu.  Pedro  penetrou  no  quintal  como 
um  verdadeiro  louco;  impeceu-lhe  porém  os  passos  uma  mu- 
lher, que  lhe  cabia  aos  pés,  bradando: 

—Pedro,  Pedro,  não  cause,  não  queira  causar  a  minha 
perdição! 

Êste  grito  fel-o  recuar.  Á  voz  d'esta  mulher,  que  o  im- 
plorava assim,  Pedro  passou  da  agitação  do  delirio  á  immobi- 
lidade  do  lethargo. 

—Que  é  isto?  —bradou  em  fim,  como  ao  acordar  d'um 
mau  sonho — Margarida  aqui?! 

Era  efectivamente  Margarida  a  mulher,  que  de  joelhos 
e  mãos  erguidas  lhe  jazia  aos  pés. 

Desenhava-se  no  rosto  da  sympathica  irmã  de  Clara  o 
mais  violento  desespero;  e  quem  sabe  o  que  lhe  ia  no  coração! 

Era  pois  Margarida  a  que  tivera  a  entrevista  com  Daniel? 
Esta  abençoada  suspeita  illuminou  pela  primeira  vez  as  tre- 
vas do  espirito  attribulado  do  pobre  Pedro!  Abençoada  lhe 
chamei,  pelo  conforto  que  gerou;  porque,  na  horrivel  tortura 
de  coração  d'aquelle  desgraçado,  foi  um  bálsamo  consolador. 

— Margarida— disse-lbe  elle,  tremulo  de  incerteza  e  de 
esperança— falle-me  a  verdade.  Em  nome  de  Deus,  diga-me: 
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quem  estava  aqui  com  Daniel?  Diga-me,  diga-me  tudo,  pelo 
Salvador! 

Houve  um  momento  de  silencio.  Margarida  parecia  hesi- 
tar; por  fóra  da  porta  appareciam  já  alguns  rostos  de  curiosos^ 
que  chegavam,  attrahidos  pelo  ruido. 

—Quem  estava  aqui  com  Daniel?— repetia  Pedro. 

Na  alma  de  Margarida  alguma  cousa  se  passou  de  terri- 
velmente doloroso,  que  quasi  a  fez  desfallecer. 

Fechando  os  olhos,  como  quem  adopta  uma  resolução  de- 
sesperada, como  quem  se  despenha  n'um  abysmo,  respondeu 
com  a  voz  tremula,  mas  perfeitamente  intelligivel: 

—Era  eu! 

A  turbação,  em  que  estava,  não  lhe  impediu  de  perce- 
ber o  sussurro  de  vozes,  que,  de  fóra  da  porta,  acolheu  esta 
resposta. 

Pedro,  alheio  a  tudo  o  que  o  rodeava,  erguia  as  maos 
para  o  céo;  e  rebentando-lhe  as  lagrimas  dos  olhos,  exclamou: 

— Bemdito  seja  Deus!  Sirva  de  reaiissão  dos  meus  pec- 
cados  o  tormento  d'estes  poucos  instantes! 

Quando  o  parocho  chegou,  encontrou-os  n'esta  posição. 

Caminhou  com  rosto  severo  para  a  mulher,  que  via  ajoe- 
lhada, mas  recuou  também,  espantado,  ao  reconhecer  Marga- 
rida. 

— Margarida!  Pois  era.. . — O  reitor  suspendeu-se,  antes  de 
concluir,  como  se  um  pensamento  súbito  lhe  occorrera— Não 
pode  ser,  não  pode  ser. — E  aproximando-sede  Margarida,  to- 
mou-lhe  o  braço  com  energia,  bradando-lhe: 

—Que  auer  dizer  isto,  minha  filha?  Que  fazes  tu  aqui? 

Margarida  juntou  as  mãos  e,  olhando  para  o  reitor  com 
uma  expressão  particular,  respondeu: 

— Peço  misericórdia! 

— Para  que  culpa,  minha  filha?!— perguntou  o  padre,  que 
não  tirava  os  olhos  d'ella. 
—Para  a  minha... 

— Para  a... Entendo!— disse  elle,  como  fatiando  para  si — 
E  devo  eu  consentir  que?...  Talvez  que  tenhas  razão— conti- 
nuou, fitando  em  Margarida  um  olhar  de  bondade  e  quasi  de 
respeito,  e  accrescentou  a  meia  voz:— Seja  como  quizeste, 
como  Deus  t'o  inspirou  de  certo.— Depois,  voltando-se  para 
Pedro: 

— E  que  tens  mais  que  vêr  aqui,  homem? 
—Tenho  que  pedir  perdão  a  todos. 
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O  reitor  impurrou-o  amigavelmente  pelos  hombros,  di- 
zendo-Ihe: 

— Vai,  vai.  Deixa  isso  para  outra  vez.  Nào  temos  agora 
vagar  para  justificações. 
—Mas,  snr.  reitor... 

—Então!  Vai  para  a  tua  vida,  Pedro.  E  nao  me  andes 
mais  de  espingardas,  que  sào  más  companhias. 

Dando  depois  com  os  olhos  nos  poucos  espectadores  d'esta 
scena,  que  se  conservavam  boquiabertos  á  porta,  exclamou 
todo  irritado: 

— E  vocês  que  fazem  ahi,  pasmados?  Quem  vos  chamou 
cá?  Não  sois  tão  promptos  para  o  trabalho.  Andar!  e  ter  cau- 
tela com  a  lingua.  Ouviram! 

Pedro  sahiu  cabisbaixo.  Os  grupos  dispersaram-se. 

Logo  que  os  viu  retirar,  o  padre  levantou  Margarida,  que 
se  conservava  de  joelhos  e  quasi  exânime,  e  disse-lhe  com- 
movido: 

—Foi  um  sacrifício  heróico,  Margarida;  para  o  qual  pou- 
cas teriam  fortaleza. 
—Um  sacrifício?!... 

—Sim,  não  é  a  mim  que  illudiste  filha,  que  te  conheço 
bem  e  ha  muito.  Vai  ter  com  a  verdadeira  culpada  e... 

—Não  a  condemne,  snr.  reitor;  o  seu  anjo  bom  não  a 
abandonou,  ainda  d'esta  vez. 

— Bem  sei— respondeu  o  reitor  .—Pois  não  te  vejo  eu  aqui? 
mas  vai  e  acaba  a  tua  obra  abençoada,  coníbrtando-a  e  cha- 
mando-a  ao  caminho  do  arrependimento.  Eu  também  tenho  a 
minha  tarefa.  E  dou  graças  a  Deus  por  ter  permittido  que  os 
meus  deveres  parochiaes  me  conservassem  por  fora  até  estas 
horas.  Até  ámanhã,  minha  filha. 

E  o  reitor  sahiu,  mas  em  vez  de  tomar  o  caminho  de  casa, 
voltou  em  direcção  opposta. 


XXXV 


A  scena  a  que,  um  pouco  imprevistamente,  fizemos,  no 
ultimo  capitulo,  assistir  o  leitor,  exige  de  nós  algumas  pala- 
vras de  explicação.  Releve-se-nos  portanto  a  rápida  digressão 
retrospectiva,  em  que  vamos  entrar. 

Daniel,  como  tinhamos  dito,  promettera  a  si  próprio  fal- 
lar,  uma  vez  ainda,  a  Clara,  para  attenuar  a  má  impressão, 
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que  a  sua  ultiuia  entrevista  podesse  ter  deixado  no  espirito 
da  rapariga,  e  inspirar-lhe  de  novo  a  confiança  perdida. 

Parecerá  talvez  um  meio  singular  este  de  corrigir  os  ef- 
feitos  d'um  passo  imprudente  por  outro  mais  imprudente  ain- 
da; mas  a  razão  humana,  sophismando  com  a  maior  candura 
do  mundo,  concebe  muitas  vezes  projectos  assim. 

Em  Daniel,  sobre  tudo,  eram  frequentes  estas  resoluções 
irreflectidas.  Inspirava-lh'as  um  sentimento  de  mal  fundado 
brio;  mas  nem  sempre  era  bastante  a  força  do  seu  caracter 
para  briosamente  as  sustentar  até  ao  íim. 

Não  aprendera  ainda  a  desconfiar  de  si,  a  ponto  de  fugir, 
como  devia,  a  essas  occasiões  de  tentação. 

Foi  por  isso  que,  esquecido  já  das  suas  promessas  a  Clara, 
renovou  outra  vez  os  antigos  passeios  pelas  circumvisinhanças 
da  casa  d'ella,  sempre  com  esperança  de  obter  a  entrevista, 
que  imaginára  necessária  á  reivindicação  do  seu  credito. 

Clara  evitava  porém  todos  os  ensejos  de  se  encontrar  com 
elle;  constrangendo-se  até  para  isso  a  uma  estreita  reclusão. 

Depois  da  scena  da  fonte,  promettera  ella  a  sua  irmã  e 
ao  reitor  não  fallar  mais  com  Daniel,  até  estar  eflectuado  o 
casamento,  que  o  parodio  mais  que  nunca  procurou  accelerar. 

Assim,  todas  as  tentativas  de  Daniel  para  vêl-a  e  fallar- 
Ihe,  ou  na  rua  ou  na  janella,  sahiam-llie  baldadas. 

Longe  de  o  desanimar  este  mau  êxito,  antes  o  estimulou, 
e,  irritado  pelas  diíficuldades  que  encontrava,  formou  uma 
resolução  mais  audaz. 

Um  dia,  entrando  no  quarto,  Clara  encontrou  no  chão  e 
próximo  da  janella,  que  deixara  aberta,  um  papel  dobrado. 

Âbriu-o  e  leu.  Era  um  bilhete  de  Daniel  a  pedir-lhe,  nos 
termos  mais  respeitosos,  uma  entrevista— a  ultima.  Allegava, 
em  favor  da  sua  pretensão,  o  não  poder  resignar-se  á  descon- 
soladora  ideia  de  ser  mal  conceituado  de  Clara;  promettia  e 
jurava  respeital-a  como  uma  irmã,  pois  como  tal  a  considera- 
va já;  e  accrescentava  que  não  deixaria  de  a  perseguir,  até 
que  ella  condescendesse  a  escutal-o.  Se  receiava,  dizia  elle 
no  fim,  que  essa  entrevista  désse  logar  a  interpretações  inju- 
riosas, regulasse  e  impozesse  ella  as  condições,  debaixo  das 
quaes  a  concederia. 

Esta  carta,  que  não  primava  em  laconismo,  parecia,  em 
boa  lógica,  dispensar  a  entrevista  requerida,  e  na  qual  pouco 
mais  restaria  a  fazer  do  que  desenvolver  o  thema,  já  tão  ex- 
tensamente assim  paraphraseado  por  escripto.  Mas  a  lógica  não 
domina  de  ordinário  situações  d'aquellas. 


—  213  — 


Clara  não  respondeu  ao  bilhete  e  continuou,  mais  que 
nunca,  a  evitar  Daniel. 

Da  parte  (l'esle  continuaram  pois  as  imprudências,  ás 
quaes  servia  de  novo  estimulo,  o  despeito,  esse  poderoso  fer- 
mento de  paixões  nas  almas  mais  sujeitas  a  ellas. 

Outro  bilhete,  recebido  por  Clara  da  mesma  maneira^ 
instava  ainda  com  maior  vehemencia  pela  entrevista  pedida. 

Clara  esteve  para  referir  tudo  a  Margarida,  mas  faltou- 
lhe  o  animo. 

Este  estado  de  cousas  continuou  por  algum  tempo  mais;' 
até  que  um  dia  Clara,  animada  da  confiança  em  si,  que  não 
perdia  nunca,  e  da  boa  fé,  que  depositava  nas  promessas  dos 
outros,  resolveu  consentir  em  escutar  Daniel. 

Não  lhe  promettia  elle  ser  essa  a  condição  indispensável 
para  a  não  perseguir  de  novo!? 

— Âcabe-se  pois  este  constrangimento  em  que  vivo— dizia 
ella.— Que  posso  eu  recciar?  a  minha  boa  estrella  não  me 
abandonará. 

Formada  esta  resolução,  seguia-se  regular  a  maneira  de 
a  levar  a  efleito. 

A  curiosidade  pública  trazia  muito  vigiada  a  casa  das 
duas  irmãs;  era  pois  difficil  illudil-a.  De  mais,  a  promessa 
feita  ao  reitor  e  a  iMargarida  embaraçava  Clara.  D'ahi,  diver- 
sos expedientes  lembrados,  pesados  e  postos  de  lado,  até  em- 
íim  terminar  pela  adopção  do  peior  de  todos. 

O  excesso  de  prudência  e  de  cautelas  conduz  muitas  ve- 
zes a  imprudências  mais  perigosas. 

Clara  communicou  a  sua  resolução  a  Daniel;  este,  exul- 
tando pela  confiança  que  n'ella  via  transluzir,  agradeceu-lh'a 
com  effusão  e  prometteu  a  Clara,  e  a  si  próprio,  mostrar-se 
digno  d'ella. 

Assim  se  preparara  a  entrevista,  cujos  resultados  o  leitor 
conhece  já. 

Margarida  porém  que,  observando  as  recommendações 
do  parodio,  continuára  a  espiar  a  irmã,  não  era  de  todo  alheia 
ao  que  se  passava. 

N'aquelle  dia  sobre  tudo  julgou  perceber  nos  modos  de 
Clara  certa  preoccupação,  que  a  fez  mais  vigilante. 

Eram  trindades  quando  Margarida  ia,  como  costumava, 
fechar  por  suas  próprias  mãos  a  porta  do  quintal.  Clara  não 
lh'o  permittiu;  e  com  tal  instancia  teimou  em  se  encarregar 
doesse  cuidado,  aquella  noite,  que  Margarida  teve  um  presen- 
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timento  do  que  se  estava  preparando.  Isto  obrigou-a  a  ficar  a 
pé,  depois  de  se  recolher  ao  quarto. 

Apagou  a  luz,  para  que  lhe  não  suspeitassem  a  vigília, 
e  não  abandonou  a  janella. 

Passado  tempo,  viu— e  com  que  amargor  da  alma!— con- 
firmadas as  suas  suspeitas.  Clara  sahia  furtivamente  de  casa. 
Margarida  não  hesitou;  e  com  passos  incertos  e  o  coração  op- 
primidode  tristeza,  seguiu-a,  sem  ser  sentida.  Valeu-Ihe  para 
isso  a  espessura  das  arvores  que  orlavam  os  arruados  do 
quintal. 

N'aquelle  momento,  a  mais  commovida  das  duas  não  era 
de  certo  Clara. 

Emíim  ouviu-se  um  ruido  de  passos  na  rua  exterior,  a 
porta  abriu-se  e  Daniel  appareceu. 

A  impressão,  que  n'este  momento  experimentou  Marga- 
rida foi  tal,  que  quasi  a  fez  succumbir. 

Cedo  porém  a  reacção  d'aquella  vontade  enérgica,  apesar 
de  feminil,  dominou  a  lucta.  Margarida  continuou  a  observar. 

Daniel,  ao  principio,  foi  grave  e  mostrou-se  fiel  á  pro- 
messa que  fizera;  mas,  pouco  a  pouco,  influiram  n'elle  as  con- 
dições singulares  d'ac|uella  entrevista.  As  palavras  ganharam 
fogo  e,  em  breve,  animava-as  já  o  enthusiasmo  impetuoso  dos 
vinte  annos.  Esquecia-se  que  viera  para  justificar-se,  e  ia 
aggravando  a  culpa. 

Clara,  escutando-o,  não  conseguia  disfarçar  completa- 
mente a  turbação,  que  a  dominava;  mas  foram  sempre  dignas 
da  noiva  de  Pedro  as  palavras  com  que  lhe  respondia;  assim 
a  não  trahisse  o  tremor  da  voz,  a  anciã  do  respirar  e,  mais 
que  tudo,  o  facto  de  se  achar  alli,  só,  áquella  hora  da  noite, 
embora  lhe  attenuasse  o  delicto  o  pensamento  de  generosi- 
dade, que  a  animara  a  commettel-o. 

Mas  os  instinctos  nobres  de  Daniel  só  por  momentos  se 
deixavam  adormecer  com  as  insidiosas  caricias  da  phantasia; 
pouco  bastava  para  os  acordar  vigorosos. 

D'esta  vez  produziu  esse  efl*eito  salutar  a  cantiga  de  Pedro. 

Escutando-a,  ambos  se  sentiram  arrependidos  de  se  acha- 
rem alli.  Viram  claro  toda  a  futilidade  de  motivos  que,  mo- 
mentos antes,  para  elles  justificavam  de  sobra  este  passo  ir- 
reflectido, e  curvaram  a  cabeça. 

— É  meu  irmão— murmurou  Daniel— que  fará  por  aqui 
a  estas  horas? 

— Trazido  talvez  pela  mão  de  Deus  para...— disse,  quasi 
para  si,  Clara,  no  mesmo  tom  de  voz. 
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— Adeus,  Clara;  perdoe  e  esqueça  mais  esta  imprudência 
Tiiinha.  Prometto-lhe  que  será  a  ultima.  E  d'hoje  em  diante... 
■—Adeus. 

Foi  n'este  momento  que  Pedro  os  interrompeu  pela  pri- 
Tíieira  vez. 

O  resto  já  é  sabido. 

Quando,  no  momento  em  que  Daniel  sahia,  Clara  reco- 
nheceu a  voz  do  noivo,  soltou  um  grito  de  terror,  e  fechando 
instinctivamente  a  porta,  cahiu  desfallecida  na  rua  do  quin- 
tal. 

Foi  então  que  Margarida  correu,  que  a  arrastou  nos  bra- 
ços para  longe  d'aquelle  sitio,  e  depois,  sacrificando  a  sua  re- 
putação ao  futuro  da  irmã,  veio  cahir  aos  pés  de  Pedro,  como 
a  verdadeira  culpada. 

O  conceito  que  Pedro  formava  do  caracter  de  Margarida 
não  o  tinha  deixado  imaginar  sequer,  que  podesse  ser  ella  a 
que  acceitára  a  entrevista  com  o  irmão.  Apesar  de  todo  o  seu 
amor  por  Clara,  era  maior  ainda  a  confiança  que  depositava 
em  Margarida. 

O  que  viu  depois  espantou-o,  mas  deu-lhe  grande  allivio. 

Clara  ignorou  tudo  quanto  ultimamente  se  passára,  pois, 
durante  todo  este  tempo,  não  recuperara  os  sentidos.  A  noite 
toda  levou-a  n'um  quasi  delirio,  no  qual  imaginava  ver  Pedro 
€  Daniel,  travando  uma  lucta  fratricida. 

Margarida,  velando  á  cabeceira  da  doente,  torcia  as  mãos 
de  desespero. 

—Meu  Deus!  meu  Deus!— dizia  ella— Se  lhe  não  passa 
este  delirio,  tudo  está  perdido.  Pedro  saberá  a  verdade. 

Pela  madrugada,  porém,  Clara  socegou;  um  somno  repa- 
rador acalmou-lhe  a  febre  e,  apoz  elle,  só  lhe  ficou  o  abati- 
mento, e  uma  pallidez  geral,  que  denunciava  a  crise  terrível 
que  tinha  vencido. 

Margarida,  ao  desper^tar  d' um  somno  também  inquieto, 
porque  mal  passára,  encontrou-a  acordada  e  já  apparente- 
mente  tranquilla.  Receiando  renovar-lhe  a  crise,  em  nada  lhe 
fallou.  Clara  olhava-a  em  silencio,  mas  como  que  não  ousava 
também  interrogal-a. 

A  final  fez  um  esforço,  fitou  na  irmã  os  olhos,  arrasados 
de  lagrimas,  e  disse  com  desalento: 

— Tudo  está  acabado!  D'hoje  em  diante,  todos  me  apon- 
tarão ao  dedo  e  me  chamarão  uma  rapariga  perdida. 

Margarida  não  pôde  também  reprimir  as  lagrimas. 

— Que  estás  a  dizer,  Clarinha?  Foi  um  mau  passo  que 
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deste,  foi;  mas  socega.  Eu  que  te  ouvi,  sei  que  estás  inno- 
cente. 

— Ouviste-me? 

— Tudo.  Eu  sabia...  Suspeitava  a  verdade. 
— Maselle... 

—Elie...  Pedro?  Nada  sabe  ainda. 
— Nada  sabe!  Queres  enganar-me,  Margarida?  Pois  nao 
surprehendeu  elle  o...  o  outro,  quando... 
— Mas  ignora  que  fosses  tu... 
— Entào  quem  julga  que  era? 

Margarida  calou-se  embaraçada,  e  desviou  a  vista  do 
olhar  fixo  da  irmã. 

— Não  sei,  mas...  tenho  a  certeza  de  que  elle  não  suspeita 
já  de  ti...  E  sabes?  é  preciso  fazer  agora  por  te  levantares  e 
alegrares-te  para  que,  se  elle  vier  por  ahi,  não  conheça,  ao  vêr 
o  estado  em  que  estás,  a  verdade,  ou  suspeite  mais  do  que  a 
verdade,  que  é  ainda  muito  peior.  Vamos;  veste-te;  foi  uma 
nuvem  a  de  hontem;  uma  nuvem  que  passou.  Hoje  está  um 
sol  tão  vivo— accrescentou,  abrindo  as  portas  das  janellas — 
que  dá  força  e  alegria.  Vê.  Ora  anda,  levanta-te. 

Emquanto  Margarida  assim  fallava.  Clara  parecia  engol- 
fada em  uma  abstracção  profunda.  Â  final,  como  se  nada  ti- 
vesse  percebido  de  quanto  ultimamente  Margarida  lhe  disse- 
ra, exclamou  com  vivacidade: 

—Guida,  eu  quero  saber  como  isto  é.  Pedro  soube  que 
estava  uma  mulher  hontem  á  noite  no  jardim.  Se,  como  dizes, 
elle  não  suspeita  de  mim,  de  quem  pôde  pois  suspeitar? 

Margarida  não  respondeu  e  baixou  os  olhos  perturbada. 

—Guida,  diz-me  a  verdade — continuou  Clara  mais  in- 
quieta já. — Pedro  julga-me  innocente? 

—Julga. 

—Quem  é  pois  a  seus  olhos  a  culpada? 

A  confusão  de  Margarida  servju  de  resposta. 

De  pallidas,  que  estavam,  tingiram-se  então  de  um  ru* 
bor  de  indignação  as  faces  de  Clara.  Meia  erguida  no  leito,, 
os  olhos  animados,  os  lábios  trémulos,  exclamou: 

—Elle  suspeita  de  ti!  De  ti!  Margarida?  Pedro  suspeitar 
de  ti!  E  pôde  ter  um  pensamento...  e  pôde  imaginar  que  tu 
serias...  Atreveu-se  a  accusar-te!  Elle?  Pedro!  Mas,  dize-me, 
Guida,  dize-me.  Como  fez  elle  isso?  Quem  lhe  deu  esse  direito? 

— Fui  eu. 

-Tu! 

—Sim,  fui  eu.  Não  lh*o  poderia  eu  dar?— accrescentou 
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Margarida,  quasi  sorrindo  e  afastando  os  cabellos  desordena- 
dos, que  cobriam  a  fronte  da  irmã. 

— Entendo.  Perdeste-te  para  me  salvar.  Limpaste  com 
os  teus  vestidos  a  lama  dos  meus,  para  me  apresentares  pura 
aos  olhos  do  meu  noivo,  que  com  razão  me  suppunha  culpa- 
da! Entendo.  Yiste-me  perdida,  e  íizeste  conio  aquella  crean- 
ça  que,  ha  tempos,  se  afogou  para  livrar  um  irmão  da  cor- 
rente; salvasle-me,  mas  alundando-te.  E  havia  eu  de  consen- 
tir isto.  Margarida?  Tão  má  ideia  fazias  tu  de  mim,  para  ima- 
ginares que  eu  te  acceitaria  nunca  o  sacrifício?  Ó  Guida,  de 
mim  acceitarias  tu  um  sacrifício  igual?  Não;  quero  que  Pedro 
saiba  tudo;  que  me  perdoe  ou  que  me  despreze  depois;  a  uma 
ou  outra  cousa  me  sujeitarei;  mas  a  sacudir  sobre  a  tua  ca- 
beça a  vergonha,  que  chamei  sobre  mim,  oh!  isso... 

Margarida  tomou-lhe  aífectuosamente  as  mãos  e  n'um 
tom  persuasivo,  pôz-se  a  dizer-lhe: 

—Ora  escuta,  Clarinha.  Has-de  primeiro  ouvir-me  com 
muito  socego  e  muito  juizo,  e  depois  dirás  se  eu  tenho  razão. 
Queres  contar  a  verdade  a  Pedro,  dizes  tu.  Que  fazes  com 
isso?  Tornal-o  infeliz,  fazes  com  que  entre  elle  e  o  irmão  exis- 
ta sempre,  d'ahi  por  diante,  um  motivo  para  aversão;  e  a  ti, 
que  amas  Pedro,  apesar  d'uma  leviandade  de  momentos,  e  a 
mim,  que  te  amo,  e  a  nós  ambos  e  a  todos,  a  todos  vaes  fazer 
infelizes.  Eu  que  posso  perder  em  que  Pedro  continue  na 
mesma  suspeita?  Se  ninguém  mais  a  tem?— forçou-se  ella  a  di- 
zer, mas  baixando  os  olhos,  porque  bem  sabia  que  mentia. — 
Elle  não  é  capaz  de  a  divulgar.  E  depois,  olha,  Clarinha, 
quem  nunca  pensou  em  grandes  futuros,  não  tem  que  ter  sau- 
dades de  projectos  desfeitos.  Eu  já  não  fórnio  projectos,  ha 
muito;  acredita.  Cansei-me.  Hoje  recebo  tudo  da  mesma  ma- 
neira. E  olha— continuou  sorrindo— que  dentro  em  pouco,  che- 
go a  não  diflerençar  o  que  é  bem  do  que  é  mal.  Tenho-me 
feito  assim.  Que  íhe  hei  de  eu  fazer?  Mas  tu,  minha  pobre  ir- 
mã, que  ainda  fazes  tantos  projectos,  não  te  custaria  a  perder 
o  mais  risonho  de  todos?  De  mais  a  mais,  eu  tenho  uma  divi- 
da antiga  a  pagar-te,  e  não  socego  emquanto  a  não  pago. 
Lembras-te  quando  me  vinhas  ajudar  nas  tarefas,  e  repartias 
commigo  a  tua  ração  de  merenda?  São  serviços,  que  nunca 
mais  esquecem.  Deixa-me  pagar-t'os  da  maneira  que  posso. 
Se  soubesses  como  é  uma  consolação  para  os  pobres  achar 
um  meio  de  saldar  as  suas  dividas!  Então,  vamos,  promettes 
não  dizer  nada? 

—Guida,  Guida!  O  que  me  pedes  é  impossível.  Seria 
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um  grande  peccado,  se  eu  deixasse  assim  a  outra  expiar  a 
falta,  que  é  toda  minha. 

— Clarinha;  não  vês  que,  d'outra  sorte,  causas  a  desgra- 
ça de  tantos? 

Clara  levou  as  maos  ás  faces  e  calou-se. 

N'este  tempo  o  reitor  entrara  de  mansinho  na  sala.  Pou- 
sára  o  chapéo  e  a  bengala  e  pozera-se  a  contemplar  as  duas 
irmãs,  que  lhe  não  sentiram  a  entrada. 

Passado  algum  tempo  de  silencio.  Clara  levantou  de  novo 
a  cabeça  e,  com  voz  lacrimosa,  exclamou: 

—Pois  deverei  acceitar  este  sacrifício,  meu  Deus? 

— Deves— respondeu  o  reitor,  adiantando-se—É  necessá- 
rio respeitar  as  inspirações  dos  anjos  como  este! — e  apontava 
para  Margarida— Eu  também  hesitei,  ao  principio,  mas,  depois 
que  julguei  melhor,  resolvi  obedecer-lhe.  Minha  fílha,  o  que 
se  passou  na  noite  d'hontem,  tem-o  por  um  aviso  do  céo.  Dá 
graças  a  Deus,  por  te  não  haver  abandonado  a  tua  boa  es- 
trella  e  faze  por  nunca  mais  incorrer  em  um  perigo  d'aquelles. 
Mas  acceita;  não  é  só  a  tua  felicidade  que  recebes  do  sacrifí- 
cio de  tua  irmã,  é  a  de  Pedro  e  a  d'uma  familia  inteira,  é  a 
da  própria  sacrifícada;  pois  não  é  assim.  Margarida? 

—Se  for  preciso  que  lh'o  peça  de  joelhos... — respondeu 
a  bondosa  rapariga. 

— Não  ha  de  ser.  Agora  vou  procurar  Daniel.  A  Pedro  já 
eu  confortei.  Consegui  dissuadil-o  de  vir  aqui,  porque  suspeitei 
que  a  sua  vinda  podia  ser  funesta,  emquanto  se  não  desva- 
necessem n'aquelles  olhos  todos  os  signaes  de  lagrimas.  Da- 
niel não  o  pude  encontrar  ainda.  O  pobre  rapaz  errou  toda  a 
noite  por  esses  caminhos  e  Deus  queira... 

— Jesus,  meu  Deus!— exclamou  Margarida,  fazendo-se 
pallida — Acaso  receia  que  elle?... 

— Tenho  fé  que  nenhuma  desgraça  succederá;  mas  é 
mister  olhar  por  isto.  xVdeus. 


XXXVI 


As  vagas  apprehensões  do  reitor,  em  relação  a  Daniel, 
communicaram-se  a  Margarida,  e  n'ella  adquiriram  maior  in- 
tensidade. As  affeições  arreigavam-se  profundamente  n'aquel- 
1  e  bom  coração;  baldado  era  impedir  que  viessem  á  luz  e  flo- 
rescessem; a  cada  momento,  recebiam  ellas  uma  vida  nova  e 
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desenvolviani-sc,  como  estas  arvores  que,  cortadas  lodos  os 
annos,  rebentam  a  cada  primavera,  brotando  jovens  renovos. 

Vão  lá  cobrir  de  gelo  um  coração  assim.  Tem  vida  de 
sobra  para  todo  o  fundir  em  lagrimas*  e  inflammar-se  depois 
ainda. 

Tendo  salvado  a  irmã,  a  generosa  rapariga  só  linha,  ago- 
ra, orações  para  pedir  ao  Senhor,  a  salvação  de  Daniel.  De  si 
esquecera-se! — sublime  esquecimento! 

Cumprindo  o  que  dissera,  pozera-se  o  reitor  em  caminho, 
a  procurar  Daniel.  Levava  o  coração  apertado  o  bom  do  pa- 
rocho,  ao  atravessar  os  logares,  onde,  segundo  os  seus  cálcu- 
los, mais  provável  seria  encontral-o. 

Muitos  d'esses  logares  eram  os  mesmos,  que,  havia  an- 
nos,  seguira  com  uma  intenção  análoga,— a  de  espiar  os  pas- 
sos do  seu  pequeno  discipulo,  que  já  então  mostrava  o  que 
viria  a  ser. 

Lembrava-se  agora  o  reitor  d'aquelle  dia,  e  de  como  fora 
encontrar  o  rapaz  no  mais  remoto  sitio  da  aldeia,  em  dialogo 
pueril  com  a  pequena  pastora,  que  hoje,  por  uma  notável  coin- 
cidência, tão  intimamente  se  achava  ligada  outra  vez  ao  seu 
destino. 

Não  sei  que  ideias  associadas  estas  trouxeram  comsigo, 
que,  muito  contra  o  que  era  de  esperar,  o  reitor  pôz-se  a 
sorrir. 

Dir-se-ia  que  estava  entrevendo  um  desenlace  feliz  a 
lodo  este  enredo  e  que,  a  pensar  n'aqaiIlo,  se  esquecera  das 
criticas  circumstancias  presentes. 

Mas  as  ideias  negras  voltaram  cedo  a  assombrar-lhe  o 
semblante. 

—Que  será  feito  do  rapaz? — dizia  o  padre  comsigo— Esta 
gente  da  cidade  é  tão  sujeita  a  loucuras!  É  ver  aquelle  infe- 
liz de  que  fallaram  as  folhas  do  Porto,  que,  não  sei  por  que 
historias  de  amores,  se  atirou  das  Virtudes  abaixo.  Quem  me 
diz  a  mim  que  Daniel...  n'um  momento  de  desespero...  Nos- 
sa Senhora  nos  valha!  Mas  tem-se  visto  cousas!...  Que  génio 
aquelle!  A.  quem  sahirá  este  rapaz?  A  mãe,  uma  sancta  mu- 
lher, o  Senhor  a  lenha  em  gloria;  o  pae,  um  homem  sério  e... 
Mas,  na  verdade,  dá-me  que  pensar  este  desapparecimento! 
Elie  não  dormiu  em  casa...  Não  teve  animo  de  se  encontrar 
com  o  irmão  talvez,  e...  Saneio  Antonio  nos  acuda!  Quem 
sabe  se  iria  para  o  Porto?  Pôde  ser.  Antes  fosse. 

Ia  pensando  n'islo  o  velho  parocho,  quando,  ao  tomar 
por  a  ponte  de  madeira,  que  atravessava  um  despenhadeiro, 
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de  cujo  fundo  pedregoso  chegava  aos  ouvidos  o  fragor  medo- 
nho de  uma  torrente,  se  encontrou,  face  a  face,  com  o  objecto 
da  sua  pesquiza. 

Passou  um  calafrio  pelo  reitor  ao  vêr  Daniel  n^aquelle 
logar  e  ao  reparar-lhe  para  as  feições. 

Daniel  estava  expressivamente  pallido  e  com  o  rosto  des- 
figurado pela  vigilia  e,  mais  ainda,  pelas  angustias  de  espiri- 
to, que  n'aquella  noite  o  torturaram. 

Olhava  com  a  vista  espantada  e  n'uma  espécie  de  fasci- 
nação o  abysmo,  a  que  ficava  sobranceiro,  e  parecia  attento  a 
um*a  voz  interior,  que  o  impellia  ao  suicidio, 

O  reitor  parou,  lixando  n'elle  um  olhar  perscrutador. 

— Que  faz  aqui? — perguntou-lhe,  segurando-o  com  força 
pelo  braço,  como  se  pretendesse  desvial-o  do  precipício. 

Daniel  levantou  para  o  padre  os  olhos  entorpecidos  e  em 
seguida  baixando-os  de  novo  para  o  fundo  do  despenhadeiro, 
respondeu  com  uma  frieza,  que  fez  estremecer  o  velho: 

—Estava  a  fazer  contas  commigo  mesmo;  assistia  ao  meu 
julgamento  e... 

— Ora  vamos.  Não  seja  creança.  Deixe-se  de  loucuras. 
Venha-se  embora.  Não  queira  fazer  a  infelicidade  dos  mais, 
dos  c[ue  o  estimam,  já  que  a  sua  lhe  merece  tão  pouca  impor- 
tância. Lembre-se  de  seu  pae,  e  veja  lá  se  quer  pagar-lhe 
assim  os  sacrifícios,  que  tem  feito  por  si.  Venha  commigo. 

— Snr.  reitor,  não  se  occupe  de  mim.  Repare  que  está 
fallando  com  um  miserável.  Não  creia  que  me  pode  regene- 
rar pelo  arrependimento.  Eu  sou  relapso.  A  minha  alma  fra- 
ca sabe  sentir,  mas  não  sabe  vencer-se.  Sabe  sentir,  disse 
eu?  Nem  isso.  Em  mim  já  se  apagou  todo  o  sentimento  moral. 

— Não  diga  blasphemias.  Filho,  não  descreia  assim.  A 
fé  é  o  primeiro  passo  para  a  regeneração  de  que  falia. 

— A  fé?  Agora?...  Tenho-a  na  quietação  da  morte. 

E  outra  vez  fitou  a  vista  na  torrente. 

—■Chama  quietação  á  morte?  Engana-se;  depois  d'ella 
é  que  principia  muitas  vezes  o  maior  movimento,  o  movimen- 
to sem  fim,  sem  remissão,  o  eterno.  Mas  ouça,  Daniel;  eu 
concebo  o  desespero  do  seu  coração  n'este  momento.  Pesa- 
Ihe  o  que  fez?  Tanto  melhor.  Não  o  quizera  vêr  tão  endure- 
cido, que  dormisse  tranquillo  depois  das  scenas  d'esta  noite. 
Sente  doloroso  o  pungir  dos  remorsos;  pois  é  essa  a  porta 
aberta  á  expiação. 

— Remorsos!  E  d'aquelles  que  só  acabarão,  quando  este 
amaldiçoado  coração  deixar  de  bater. 
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—Que  durem  como  preservativo  de  novas  loucuras,  e 
não  virá  mal  d'ahi.  Mas  escute:  julga  haver  destruido  o  futu- 
ro de  seu  irmão,  imagina  que  lhe  espremeu  a  esponja  do  fel 
no  copo,  que  o  pobre  moço  preparava  para  levar  aos  lábios? 
E  assim  esteve  para  ser;  e,  se  fosse,  também  eu  não  sei  que 
vida  se  prepararia  para  esse  seu  coração  incorrigivel.  Mas 
Iranquillise-se;  Deus  foi  misericordioso;  enviou  um  dos  seus 
anjos  protectores.  Tudo  está  salvo. 

—Salvo?!  Que  salvação  pôde  haver  para  mim?  Como 
desviar  a  desgraça  imminente  sobre  as  cabeças  d^elles? 

— Então  não  lh'o  estou  eu  a  dizer?  Esquece-se  das  azas 
do  anjo?  Clara  foi  protegida  por  ellas.  Pedro  ignora  que  fos- 
se a  noiva  d'elle  a  c|ue  esteve  no  jardim  a  noite  passada. 

—Não  queira  illudir-rae;  Pedro  surprehendeu-me  quan- 
do... 

—Bem  sei.  Mas  não  a  viu. 

— Não  se  precipitou  elle  contra  mim  com  a  raiva  do 
ciúme? 

—A  estas  horas,  está  arrependido. 

— Arrependido!  Não  o  vi  eu  ainda  correr,  cego  de  pai- 
xão, para  o  quinta!  e...  diga-me  o  que  succedeu  depois; 
Clara?... 

—Já  não  estava  lá,  quando  elle  entrou. 
—Pedro?... 

— Retirou-se,  passado  tempo,  manso  e  pesaroso. 
—Mas... 

— N'uma  palavra,  Pedro  julga  haver-se  enganado. 
— Enganado?  E  como  podia  enganar-se? 
—Sendo  outra  a  mulher  da  entrevista. 
— E  queai  mais  podia  ser? 
—Margarida,  a  irmã  mais  velha  de  Clara. 
— Mas  ella  pugnará  pela  sua  innocencia. 
—Pelo  contrario.  Foi  ella  quem  se  accusou. 
— Ella?!  E  levou-a  a  isso? 

— A  felicidade  da  irmã  leviana,  mas  não  criminosa,  cujo 
futuro  viu  ameaçado. 

— E  existem  ainda  anjos  assim  n'este  mundo,  snr.  reitor? 

— Existem,  existem,  homem  descrente  e  desalentado, 
existem— respondeu  o  padre  com  gesto  severo— e  sirva-lhe 
esse  exemplo  heróico,  para  lhe  dar  crença  e  fortaleza. 

— E  ha  quem  lhe  acceite  a  abnegação?! 

— Assim  é  preciso.  Ninguém  a  pode  recusar,  sem  sacri- 
ficar alguma  cousa,  além  da  própria  felicidade. 


Daniel  calou-se.  Olhou  mais  uma  vez  para  a  espuma  da 
torrente;  mas  eram  já  menos  poderosas  as  seducções  do  abys- 
mo.  Levantou  depois  os  olhos  ao  céo  e,  a  meia  voz,  disse, 
quasi  só  para  si: 

—Como  me  sinto  pequeno  e  miserável,  diante  d'aquelle 
exemplo!  E  ha  quem  julgue  em  decadência  moral  o  mundo, 
ao  qual  descem  ainda  almas  assim! 

E  calou-se  outra  vez. 

O  reitor  observava-o. 

Depois  de  algum  tempo  de  silencio,  o  padre,  poisando  a 
mão  no  hombro  de  Daniel,  disse-lhe  affavelmente: 

— E  porque  não  pede  a  essa  alma,  que  admira  tanto,  um 
pouco  da  sua  angélica  fortaleza?  porque  não  procura  purificar 
a  natureza,  demasiado  terrena,  do  seu  malfiiclado  coração,  na 
abençoada  influencia  d'ella? 

E  ser-me-ha  concedido? 

— É;  siga-me— respondeu  o  reitor,  não  disfarçando  o  seu 
contentamento.  E,  dirigindo  o  caminho,  proseguiu:— Talvez 
que,  vendo-a,  tenha  memorias  a  avivar.  Mas  oiça-me,  Daniel, 
se,  como  diz,  desconfia  do  seu  coração— e  tem  razão  para  isso 
—faça  por  o  subjugar  e  deixe  dominar  a  consciência,  a  con- 
sciência, que  hontem  mesmo,  através  da  sua  loucura— que 
foi  loucura  de  certo  aquillo— que  hontem  mesmo  lhe  devia 
estar  exprobrando  o  seu  mau  proceder.  Agora  veja  também 
como  se  apresenta  a  seu  irmão.  Olhe  que  é  necessário  que 
elle  viva  na  crença  em  que  está,  ou  morre  para  a  felicidade. 
Veja  o  que  faz.  Vamos. 

Daniel,  com  a  cabeça  inclinada  sobre  o  peito,  seguiu  ma- 
chinalmente  o  velho  reitor. 
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Pelas  dez  horas  da  manhã  d'esse  dia  estava  Margarida 
na  sala,  onde  ordinariamente  trabalhava,  tendo,  á  volta  de  si, 
uma  turba  de  rapariguinhas,  occupadas  em  diversos  trabalhos 
de  costura. 

Em  pé,  junto  d'ella,  dava  uma  d'estas  lição  de  leitura. 
Margarida  seguia  o  texto,  olhando  por  cima  dos  hombros  da 
creança,  corrigindo-lhe  os  erros,  ás  vezes  com  um  sorriso  de 
afTabiíidade,  outras  com  uma  inflexão  de  voz  maternalmente 
severa. 
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Era  nos  Evangelhos  que  a  pequena  lia. 

O  reitor  rccommcndára  o  livro  a  Margarida,  dizendo-!he 
que  o  ensinasse  eis  discípulas,  que  era  um  guia  seguro. 

A  creança  lia  n'aquelle  mouiento  a  parábola  do  filho  pró- 
digo, em  S.  Lucas. 

— «E  o  filho  lhe  disse:  Pae,  pequei  contra  o  Céo  e  dian- 
«te  de  ti:  e  d'aqui  em  diante  não  sou  digno  de  ser  chamado 
«teu  filho: 

(^Disse,  porém,  o  pae  aos  seus  servos:  Tirai  o  melhor 
«vestido  e  vesti-lh'o  e  mettei-lhe  um  annel  no  dedo  e  os  sapa- 
«tos  nos  pés: 

«E  trazei  o  bezerro  gordo,  e  matai-o,  e  comamos  e  ale- 
«gremo-nos: 

«Porque  este  meu  filho  era  morto  e  reviveu,  e  tinha-se 
«perdido  e  achou-se:  E  começaram  a  alegrar-se.» 

O  reitor,  que  não  usava  ceremonias  em  casa  de  suas  pu- 
pillas,  entrou  n'este  momento  com  Daniel,  na  sala  immedia- 
ta.  Percebendo  que  Margarida  ainda  estava  occupada  com  a 
tarefa,  que  tão  de  boa  vontade  tomára  sobre  si,  disse  a  Da- 
niel, convidando-o  com  um  gesto  a  sentar-se  e  fazendo-lhe  ao 
mesmo  tempo  signal  para  que  não  interrompessem  a  lição: 

— Esperemos.  São  perto  de  onze  horas.  Deve  estar  a 
acabar. 

E  accrescentou,  suspirando: 

—Que  rapariga  esta,  meu  DeusI  Depois  do  que  se  pas- 
sou hontem,  já  hoje  a  cumprir  as  suas  obrigações,  com  aquel- 
la  sancta  serenidade  do  costumei  É  admirável,  na  verdade! 

— E  depois— continuou  elle,  fallando  ainda  a  meia  voz — 
se  soubesse,  Daniel,  como  nobremente  se  votou  ao  trabalho, 
ella,  a  quem  a  irmã  franqueava  tudo  quanto  possuia?  Outra 
que  fosse...  mas  aquelle  coração  é  de  um  quilatei  E  que  pe- 
netração de  espirito,  que  luz  de  intelligencia  aquellal  Fez 
quasi  so  por  si  a  sua  educação. 

— E  foi  esta  a  que  se  sacrificou?— perguntou  Daniel. 

—Foi. 

Ambos  de  novo  se  calaram. 

A  creança  concluía,  n'este  momento,  o  texto  biblico. 

— «Elle,  porém,  lhe  disse:  Filho,  tu  sempre  estás  com- 
«migo  e  todas  as  minhas  cousas  são  tuas: 

«Convinha-nos,  porém,  alegrar-nos  e  folgar:  porque  este 
«teu  irmão  era  morto  e  reviveu,  e  tinha-se  perdido  e  achou-se. » 

Um  beijo,  que  o  reitor  e  Daniel  ouviram  distinctamente, 
foi  a  recompensa  concedida  por  Margarida  á  discípula,  ao  ter- 
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minar  a  leitura,  que  ella  fizera  com  intelligencia  e  n'uma  qua- 
si  expressiva  melopea,  perfeitamente  adequada  á  poesia  dos 
versículos. 

Depois  foi  a  voz  de  Margarida,  que  lhes  chegou  aos  ou- 
vidos; sonora,  suave,  melancólica,  cheia  de  sentimento  e  bon- 
dade, eccoou  saudosamente  no  coração  de  Daniel,  que  mal 
podia  explicar  a  natureza  da  commoção,  que  experimentava 
ao  ouvil-a. 

—Olha,  Ermelinda— dizia  ella— has  de  ver  se  decoras, 
para  que  nunca  te  esqueçam,  aquellas  palavras  de  Christo: 
((Ha  mais  alegria  no  céo  sobre  um  só  peccador,  que  se  arre- 
pende, do  que  sobre  noventa  e  nove  justos  que  não  necessi- 
tam do  arrependimento.»  Diz  isto  mesmo  a  historia  que  leste. 
Jesus  Christo  fallava  no  povo  de  maneira  que  o  povo  todo  o 
entendesse;  por  isso  lhe  contou  a  historia  do  filho  pródigo.  O 
céo  é  também  a  casa  do  pae  onde  se  recebem,  com  festas  e  ale- 
grias, os  peccadores  arrependidos,  esses  filhos  pródigos  do 
Senhor.  E'  uma  grande  consolação  o  saber  que  não  ha  pecca- 
cados,  que  uma  contrição  sincera  não  possa  remir;  alma  tão 
perdida  do  mal,  que  não  possa  ainda  voltar-se  com  esperança 
para  o  céo. 

O  reitor  trocou  n'este  momento  um  olhar  significativo 
com  Daniel,  que  parecia  recolher  com  avidez  todas  as  palavras 
de  Margarida.  Estavam  ellas  exercendo  no  seu  coração  o  ef- 
feito  d'um  bálsamo  salutar. 

Margarida,  depois  de  uma  breve  pausa,  proseguiu,  como 
deixando-se  levar  pela  corrente  dos  seus  pensamentos  e,  fal- 
lando  mais  para  si  do  que  ainda  para  as  creanças,  que  a  es- 
cutavam. 

— Cada  alma  perdida,  que  se  arrepende,  é  uma  victoria 
do  nosso  anjo  da  guarda  sobre  o  espirito  do  mal.  A  paixão, 
que  nos  trazia  cega,  deixa-nos  emfim,  e  calcamol-a  então  aos 
pés,  como  aquella  Nossa  Senhora  da  Conceição  faz  á  serpente 
tentadora.  E  nunca  é  tarde  para  o  arrependimento.  Quem  ca- 
minhasse com  os  olhos  tapados  para  um  despenhadeiro,  podia 
salvar-se  ainda,  abrindo-os  junto  da  borda.  Junto?  ás  vezes  até 
um  ramo,  a  que  nos  seguremos  na  quéda,  nos  pode  salvar.  A 
fé  na  misericórdia  de  Deus  é  como  este  ramo.  Seja  o  arre- 
pendimento sincero  e  um  olhar  do  Senhor  nos  amparará.  Uma 
oração  bem  sentida,  bem  de  alma,  á  borda  do  tumulo,  pôde 
chamar  sobre  uma  vida  inteira  de  peccados  a  luz  do  perdão 
divino. 

Margarida  dissera  estas  palavras  pausada,  serenamente, 
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e  com  tanta  unção  religiosa,  que  Daniel  sentiu-se  commovi- 
do.  Olhou  para  o  reitor,  viu-o  attento,  immovel;  o  padre  pa- 
recia estar  escutando  ainda  aquella  voz,  que  o  prendia,  como 
se  prégasse  uma  doutrina  nova  e  diversa  da  que  tantas  vezes 
elle  próprio  proclamára  do  altar,  á  leitura  dos  Evangelhos. 

D'ahi  a  alguns  instantes,  Margarida  despedia-se  das  suas 
pequenas  discípulas  com  um  beijo  e  uma  palavra  aflectuosa 
para  cada  uma. 

Seguiu-se  o  rumor,  que  ellas  faziam,  ao  sahirem  tumul- 
tuosamente e  depois  o  silencio. 

Margarida  ficára  só. 

—Agora  chegou  a  nossa  vez  de  sermos  doutrinados— 
disse  o  reitor  para  Daniel.  — E  esteja  certo  que  é  sã  a  doutri- 
na que  vier  d'aquella  bocca. 

Aproximando-se  da  porta  de  communicação  entre  as  duas 
salas,  abriu-a  de  mansinho  e  disse,  mettendo  a  cabeça  pela 
abertura: 

—Licença  para  dous. 

Margarida,  que  estava  sentada,  com  a  cabeça  entre  as 
mãos,  e  absorta  em  profundo  meditar,  ergueu-se,  de  súbito, 
á  voz  do  reitor  e  caminhou  para  ellc,  repetindo: 

— Licença  para  dous?  Pois  quem  nos  traz  comsigo? 

Mas,  antes  de  receber  resposta,  divisou  por  entre  a  porta, 
meia  aberta,  o  rosto  pallido  de  Daniel. 

Ao  reconhecel-o,  Margarida  estremeceu  e  voltou  para  o 
reitor  um  olhar  interrogativo  e  inquieto. 

O  padre  entrára  já  na  sala. 

—Que  foi  fazer?— disse-lhe  Margarida,  a  meia  voz  e  quasi 
assustada. 

— Deixa-me.  Fiz  o  que  entendia— respondeu  o  parocho, 
e,  voltando-se  para  Daniel,  que  hesitava  em  entrar,  accres- 
centou:— Entre,  Daniel,  entre.  Aqui  tema  sancta,  a  corajosa 
rapariga,  que... 

— Senhor!... — exclamou  Margarida,  erguendo  para  elle 
as  màos,  como  a  implorar  piedade. 

Daniel  deu  alguns  passos  na  sala. 

—O  que  ha  de  dizer  o  irmão  ingrato  e  perverso,  á  irmã 
sublime  e  generosa?— disse  elle,  fixando  em  Margarida  um 
olhar  de  sympathia  e  de  respeito,  que  a  obrigou  a  desviar  o 
seu. 

Seguiu-se  um  silencio,  constrangedor  para  ambos. 
Foi  ella  a  que  primeiro  sentiu  a  necessidade  de  pôr  termo 
a  esta  situação. 

15 
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Para  isso  era-lhe  preciso  um  esforço,  poderoso,  enérgi- 
co, que  rompesse  todas  as  peias  d'aquclía  timidez,  que  a  en- 
leia va. 

Não  a  abandonou  ainda  d'esta  vez  a  força,  com  que  sabia 
dominar-se.  Foi  já  com  apparente  firmeza  que,  dentro  em  pou- 
co, conseguiu  responder: 

— Snr.  Daniel,  esses  comprimentos  não  são  de  occasião, 
nem  eu  sou  para  elles.  Cousas  mais  sérias  nos  devem  agora 
occupar.  A  felicidade  de  duas  pessoas  está-nos  confiada;  está 
d'alguma  sorte  nas  nossas  mãos.  Uma  palavra  só  a  pode  per- 
der; bem  o  sabe.  É  preciso  que  nós  todos  tres  traclemos  de 
segurar-lh'a.  Por  mim,  fiz  o  que  estava  no  meu  alcance.  Mas 
não  dê  ao  sacrificio  mais  valor,  do  que  o  que  elle  tem.  Eu 
pouco  tinha  a  sacrificar,  além  da  paz  da  consciência.  Essa,  já 
¥ê  que  a  conservei;  o  mais... 

—A  paz  da  consciência!  Foi  essa  mesma  que  eu  perdi;  e 
perdi-a  para  sempre!— disse  Daniel,  com  abatimento. 

—Não  diga  isso— continuou  Margarida,  com  a  presença 
de  espirito  que,  passada  a  primeira  turbação,  podéra  readqui- 
rir.— Não  diga  isso.  Pedro  ignora  tudo.  É  o  principal.  Clara 
€Stá  arrependida  da  sua  imprudência.  Mais  alguns  dias,  para 
esquecer  de  todo  o  abalo  da  noite  de  hontem,  e  tornará  a  ser 
alegre  como  d'antes.  Socegue  pois.  O  snr.  Daniel  ha  de  con- 
tinuar a  gosar  da  estima  de  todos,  dos  que  mais  ama  e...  nin- 
guém haverá  sacrificado. 

— Esqucceu-se  de  si.  Margarida.  E  julga  que  a  devem  ou 
que  a  podem  esquecer  os  outros? 

—Os  outros?  Quando  eu  me  não  queixo,  ninguém  tem  o 
direito  de  me  lamentar. 

Estas  palavras  sahiram-lhe  dos  lábios  como  irresistivel- 
mente e  com  uma  amargura,  que  o  reitor  julgou  perceber. 

— Ai,  Margarida,  filha— disse  o  velho  meneando  a  cabeça 
d'um  modo  expressivo  e  sorrindo  entre  affavel  e  descontente 
— olha  que  até  aos  infelizes,  até  na  desventura,  é  um  peccado 
o  orgulho;  sabes? 

—Orgulho,  snr.  reitor?  ai,  creia  que  não  o  sinto.  Orgu- 
lho de  quê?  Mas  é  que  de  facto  eu  pouco  tinha  a  sacrificar,  e 
pouco  sacrifiquei.  As  vozes  do  mundo...— será  orgulho  isto, 
será— mas  é  certo  que  não  penso  no  que  dirão.  Além  de  que, 
quando  me  fosse  mil  vezes  mais  custoso  o  sacrificio,  como  ha- 
via de  evital-o?  Achava  melhor  que  a  sacrificasse  a  ella,  que 
tem  mais  a  perder?  a  ella,  por  quem  eu  prometti  velar,  quan- 
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do,  ás  portas  da  morte,  m'o  pediu,  chorando,  sua  mãe?  Bera 
vê  que  nào. 

O  reitor,  de  olhos  no  chão,  alisava  com  a  manga  do  ca- 
saco o  chapéo,  sem  atinar  palavras  que  respondesse. 

— Mas  não  fallemosem  mim — continuou  Margarida,  d'um 
modo  cada  vez  mais  sereno. — Clara  está  melhor,  temo  porém 
sinda  que  não  possa  receber  com  firmeza  e  a  sangue  frio  a 
visita  de  Pedro.  Será  possível,  sem  causar  desconfianças  n'elle, 
adiar  para  mais  tarde  essa  primeira  visita? 

— É  possível,  é— respondeu  o  reitor,  emquanto  que  Da- 
niel, folheando  machinalmente  um  livro,  parecia  nem  attentar 
no  que  se  estava  dizendo. — O  pobre  rapaz  está  com  remorsos 
de  ter  suspeitado  de  Clara  e  treme  só  com  a  lembrança  de  a 
vêr. 

— É  necessário  que  se  lhe  faça  acreditar  que  minha  ir- 
mã ignora  e  deve  ignorar  sempre  tudo  o  que  se  passou,  ou 
pelo  menos  que  nada  sabe  das  suspeitas  que  Pedro... 

— Mas... — ia  o  reitor  a  dizer. 

Margarida  interrompeu-o,  continuando: 

~É  indispensável.  Eu  conheço  muito  bem  Clara;  pôde 
sujeítar-se  a  tudo,  menos  a  ouvir  Pedro,  cheio  de  arrependi- 
mento, pedir-lhe  perdão,  a  ella  que  é...  que  se  julga  ser  a 
verdadeira  culpada. 

—Tens  razão,  Margarida— disse  o  reitor,  depois  de  ter 
estado  por  algum  tempo  a  ponderar  o  caso— tens  razão.  E  as- 
sim é  melhor  até  porque  se  evitam  explicações,  que  não  po- 
deriam ter  muito  bons  resultados.  Mas... 

— E  agora  permittem-me  que  vá  vêr  Clara,  sim? 

— Pois  vai;  mas... — insistia  o  reitor,  sériamente  embara- 
çado com  alguma  cousa,  que  elle  queria  dizer,  sem  encontrar 
maneira  conveniente. 

— Que  é? — perguntou-lhe  Margarida,  percebendo  aquelia 
hesitação;  e  acompanhava  a  pergunta  com  um  sorriso  de  ha- 
bitual tranquillidade. 

—Mas...  isto  com'assim  não  me  pôde  sahir  da  ideia— • 
continuava  o  padre. 

—O  quê? 

—Sim,  a  fallar  a  verdade...,  tu,  minha  filha... 
— Eu...  que  tenho? 

—Tu...  assim...  Valha-me  Deus!  Não  se  poder  fazer 
nada... 

—Por  quem  é,  snr.  reitor,  não  torne  a  fallar  n'isso.  Não 
vê  que  pouco  se  me  importa?  Não  lh'o  disse  já  tantas  vezes?... 
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—Porém,  Margarida,  eu  sou  teu  tutor,  assim  como  de 
Clara;  qncro-te  como  pae  e  nào  posso,  nàodevo  consentir  que 
o  castigo  caia  sobre  a  cabeça  innocente,  sobre  a  tua  cabeça, 
filha.  E'  contra  a  justiça,  é  contra  a  religião. 

—Innocente!— redarguiu  Margarida  a  sorrir— Que  está  a 
dizer,  snr.  reitor?  Quem  é  innocente  n'este  mundo?  Deixe, 
deixe  cahir  em  mim  isso,  que  chama  castigo,  que  encontrará 
peccados  a  remir;  e  quizesse  Deus  que  m'os  remisse  todos. 

—Ainda  assim...  Eu  nem  sei  o  que  faça...Yalha-me  Nos- 
sa Senhora,  valha!  Sempre  é  uma  esta! 

E,  ao  dizer  isto,  o  reitor  olhava  para  Daniel,  como  que  a 
vêr  se  lhe  viria  auxilio  d'alli. 

Daniel,  de  braços  cruzados  e  a  cabeça  inclinada,  parecia 
ainda  alheio  ao  dialogo  dos  dous. 

Margarida  aproximou-se  do  reitor. 

—Não  sabe  o  que  ha  de  fazer?  Digo-lh'o  eu.  Siga  o  seu 
primeiro  pensamento,  foi  o  de  ajudar-me.  Porque  ha  de  des- 
confiar agora  d'aquillo,  que  parecia  acceitar  com  tamanha  fé 
esta  manhã.  Não  tinha  desculpa  se  assim  me  deixava  só  a  sal- 
var Clara.  Mas  é  tempo  de  ir  ter  com  ella.  Adeus. 

E,  dizendo  isto,  tomou-lhe  a  mão,  que  respeitosamente 
beijou,  e  ia  a  retirar-se. 

Diante  da  porta  encontrou  porém  Daniel,  que  a  fez  pa- 
rar, 

— Margarida  —  disse-lhe  elle  com  evidente  agitação  na 
voz  e  no  gesto— essa  resolução  não  é  tão  unicamente  de  sua 
responsabilidade,  como  diz;  sacrifica-se  a  sorrir,  mas  não  re- 
para que  mais  alguém  pôde  sentir  o  sacrifício. 

—  Quem? 

—Eu. 

—Como? 

—Que  se  dirá  de  mim,  do  meu  caracter,  vendo  destruida 
por  minha  culpa  a  sua  reputação.  Margarida,  e  eu  ocioso,  tran- 
quillo,  descuidado...  feliz? 

— E  que  se  diria,  se  se  soubesse  a  verdade?  Qual  acha 
de  preferir? 

— Pois  bem.  Occulte-se  muito  embora  a  verdade.  Não 
quer  sacrificar  sua  irmã?  Comprehendo  e  admiro  a  nobreza 
d'essa  resolução,  creia.  Mas  não  posso  consentir  que  uma  in- 
desculpável leviandade  da  minha  parte  seja  a  causa  d'esse  im- 
menso  sacrifício,  sem  que... 

— Já  lhe  disse  que  não  era  immenso;  mas  que  fosse,  como 
queria  evital-o? 
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O  reitor  repelia  a  interrogação  com  os  olhos. 

— Pois  nào  vê  que  a  única  maneira,  Margarida,  é...  Eu 
sei  que  sou  indigno  de  aspirar  a  tanto,  mas  perdoe-me,  a  única 
maneira  é  não  me  recusar  a  reparação,  que  lhe  devo;  permit- 
ta-me  que  reúna  ao  seu  o  meu  destino,  já  que  a  Providen- 
cia... 

—Bravo!— atalhou  o  padre,  batendo  com  a  bengala  no 
€hão— Isso  mesmo  é  que  eu  tinhaaqui  dentro  a  pesar-me;  até 
que  emfim  respiro! 

Margarida  estremeceu,  ao  ouvir  Daniel,  e  instinctiva- 
mente  levou  as  mãos  ao  coração,  como  se  fora  ferida  ahi.  Em 
poucos  instantes,  as  faces,  de  ordinário  pallidas,  passaram-lhe 
por  cambiantes  rápidas  de  cor.  Tremula  de  anciedade,  sentiu 
vergarem-se-lhe  os  joelhos  eennevoar-se-Ihe  a  vista.  Valeu-lhe 
o  apoio  de  um  movei  próximo  para  não  cahir.  Por  algum  tem- 
po tentou  em  vão  responder;  a  voz  não  lhe  sahia  da  garganta. 

Daniel  olhava-a  ancioso.  O  padre  esfregava  as  mãos, 
exultando  de  jubilo. 

A  final,  vencendo  esta  violenta  commoção  e  assumindo 
outra  vez  a  placidez  habitual,  respondeu  com  uma  voz,  onde 
sem  diíBculdade  se  podia  descobrir  ainda  um  indiscreto  tre- 
mor. 

—Obrigada.  É  generoso  o  oíl*erecimento...  mas  não  posso 
acceital-o. 

—Que  diz? — exclamou  Daniel. 

O  padre  passou  do  jubilo  á  estupefacção. 

— Pois  queria  que  acceitasse?  Acceital-o-ia,  se  estivesse 
no  meu  logar?  diga— Qual  será  maior  marlyrio:  sofíVer  as  mur- 
murações, as  injurias,  os  desprêsos  até,  de  milhares  de  pes- 
soas, que,  a  final  de  contas,  nos  são  indifferentes,  ou  acceitar 
a  compaixão  de  quem  nos  é...  de  quem  nos  devia  ser  tudo  no 
mundo?  d'aquelle,  a  quem  teremos  de  dar  todos  os  aflectos, 
todos  os  cuidados,  todos  os  pensamentos?  Imagina  bem  essa 
tortura? 

—Mas,  Margarida,  quem  lhe  disse  que  é  por  compaixão 
que  eu  lhe  faço  o  offerecimento?  Se  o  acceitar,  creia  que  o 
agradecido  serei  eu. 

— Se  essas  palavras  fossem  sinceras,  snr.  Daniel,  era  bem 
certa  então  que  possuia  um  desgraçado  caracter!  Receie  sem- 
pre de  si,  d'esses  primeiros  movimentos,  a  que  obedece  tão 
depressa.  Já  que  é  tão  fácil  em  mudar,  ao  menos  faça  por  ser 
mais  forte  contra  si  mesmo.  Vença-se.  Não  está  ainda  vendo  o 
mal  que  pôde  fazer  assim? 
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—Tem  razào  em  duvidar  de  mim.  O  meu  passado  con- 
demna-me,  porém  talvez  seja  injusta  demais  para  commigo. 
Julga-me  capaz  de... 

— Perdão;  não  julgo,  não  tenho  direito  para  julgar,  hem 
sei.  Em  todo  o  caso,  não  posso  acceitar. 

—iMargarida!— disseram  a  um  tempo  o  padre  e  DanieL 

—Não,  não  posso  acceitar — repetiu  Margarida,  já  com 
maior  vehemencia. — Nunca  me  julgaria  mais  deshonrada  e 
perdida,  do  que  quando  acceitasse  uma  proposta  como  essa, 
feita  por  outro  qualquer  motivo,  que  não  fosse  a  força  do  co- 
ração. 

— Mas  se  eu  lhe  juro  que  o  meu  coração... 

— Oh!  não  diga  mais! — disse  Margarida  interrompendo-o 
—Até  me  faz  mal  ouvir-Ihe  esses  juramentos;  lembra-me  os 
que  ainda  hontem  fazia  a  Clara.  Repare  no  que  ia  a  dizer;  as- 
sim abre  o  coração,  a  quem,  momentos  antes,  nem  conhecia 
sequer? 

— Não  ha  tal— disse  o  reitor — dize  tu  que,  desde  creança 
já  te  conhece  elle,  e  até... 

— Oh!  por  quem  é!— atalhou  Margarida  que  previu  logo, 
onde  o  reitor  queria  chegar— Por  quem  é!  O  que  ia  dizer? 

—Margarida— continuou  Daniel— perdoe  se  a  consciên- 
cia das  minhas  culpas...  e  acredite  que  a  estou  sentindo  bem 
amarga,  mas  perdoe-me  se  ella  me  não  constrange  ainda  ao 
silencio.  Eu  vejo  que  tem  razão  para  duvidar  de  mim;  mas 
será  só  isso?  Porque  não  confessa  também  que  recusa  porque, 
sentindo  insensível  o  coração,  desconfia  d'elle  igualmente? 

—Desconfiar  do  meu  coração!— disse  Margarida,  com 
uma  leve  inflexão  de  ironia  na  voz,  a  qual  os  dous  não  perce- 
beram, e  continuou:— Mas...  é  que  não  desconfio. 

—Então? 

— Gonheço-o;  e  o  que  sei  d'elle,  como  o  que  aprendi  do 
seu,  snr.  Daniel,  levam-me  a  recusar. 

—Quer  dizer  que  me  não  pôde  amar? 

— Sim...  julgo  que  sim.  Eu  desconíio  que  nem  lenho  co- 
ração? Eu  sei  lá!  Não  o  sinto  bater,  pelo  menos.  Bem  vê  que 
não  devo  acceitar.  Adeus. 

E,  com  um  singular  sorriso  nos  lábios,  sahiu  da  sala,  onde 
ficaram  os  dous,  attonitos  e  silenciosos. 

Quem,  n'aquelle  momento,  pousasse  a  mão  no  coração 
de  Margarida,  como  veria  desmentidas  as  suas  ultimas  pala- 
vras! 
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XXXVIII 


— Chegou  talvez  para  mim  o  momento  do  castigo—mur- 
murou Daniel,  passado  algum  tempo,  depois  de  Margarida  se 
retirar. 

—Que  está  a  dizer?— perguntou  o  reitor,  olhando-o  admi- 
rado. 

—Que  talvez  áquellas  màos,  das  quaes  até  hoje  só  tem 
sabido  o  bem,  vá  Deus  confiar  a  arma  d'uma  vingança  cruel. 
— De  que  maneira? 

—Pois  nào  ouviu  a  firmeza  d'aquella  resposta? 
— E  então? 

— E  então!  É  que  eu  tenho  um  presentimento  de  que, 
se  um  dia  se  ateiar  em  mim  uma  paixão  violenta  e  fatal  e  ti- 
ver de  ser  repellida  assim,  succumbirá  com  ella  este  coração 
que... 

—Ora  adeus!  Sabe  os  objectos  que  se  partem,  batendo 
de  encontro  ás  rochas?  São  os  fortes  e  rijos;  porque  os  outros, 
os  molles,  o  mais  que  podem  é  tomar  nova  Ibrma;  quebrar  é 
que  não  quebram;  e  o  seu  coração  é  d'umas  branduras! 

—Reconheço  que  o  meu  passado  não  me  dá  o  direito  de 
ofl*ender-me  da  ironia;  custa-me  até  entrar  de  novo  em  uma 
justificação,  que  só  me  valle  sorrisos,  mas... 

—Mas,  ainda  assim,  sempre  vai  tentar  mais  uma  vez — 
disse  o  reitor,  sorrindo— Ora  ande  lá. 

— Ouça-me.  É  uma  triste  confissão  para  o  meu  orgulho, 
a  que  vou  fazer,  mas  é  verdadeira.  Ha  muito  que  tenho  este 
pensamento;  até, no  tempo  em  que  mais  procurava  evital-o, 
elle  me  acudia.  É  por  certo  arriscado  para  qualquer  mulher 
confiar  de  mim  o  seu  amor,  menos  n'um  caso,  que  até  aqui 
senão  déra  ainda  commigo. 

—Então,  qual  é  esse  caso? 

— É  se  ella  conseguir  dominar-me;  se  a  meus  olhos  se 
conservar  sempre  a  uma  altura,  que  dê  á  paixão,  que  me  in- 
spirar, a  natureza  d'um  culto.  Ha  caracteres  para  os  quaes  é 
isto  uma  necessidade.  De  ordinário,  todos  os  meus  esforços 
são  despojar  d'esse  prestigio,  que  me  enleia,  a  mulher  a  quem 
amo;  porém,  desde  que  o  consigo,  já  não  respondo  por  mim. 
Sei-o  por  experiência.  Mas,  previa-o  ha  muito  tempo,  se  me 
encontrar  cora  uma  d'estas  naturezas  superiores,  para  as 
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ijuaes  nunca  se  extingue  o  resplandor  que  as  rodeia,  ha  de 
fixar-se  este  coração  volúvel,  e  não  haverá  para  ellas  o  risco, 
de  que  das  minhas  affeições  lhes  possam  resultar  lagrimas. 

— E  conclue  d'ahi?— perguntou  o  padre  no  mesmo  tom, 
quasi  zombeteiro,  em  que  sustentava  o  dialogo. 

— Que  Margarida  nada  podia  receiar  do  meu  amor.  Eu, 
que  duvidava  já  que  viesse  a  amar  seriamente  um  dia,  por- 
que me  julguei  superior  a  todo  o  predominio,  hoje... 

—Hoje,  mudou  de  opinião? 

— E  mudei,  creia-o.  Nunca  me  conheci  assim.  Ainda  an- 
tes de  a  ver,  quando  da  sala  immediata  a  estivemos  escutan- 
do, não  sei  porquê,  sentia,  ao  ouvil-a,  reviver  todo  o  meu  pas- 
sado, a  parte  mais  pura  d'elle. 

—Sei  eu— resmoneou  para  si  o  reitor. 

— Depois  que  a  vi,  foram  sensações  novas  para  mim,  as 
que  experimentei.  Eu,  que  por  tantas  vezes  e  a  sorrir  tenho 
dado  passos  na  vida,  que  fazem  receiar  os  mais  audazes;  eu 
ue,  para  ser  arrojado,  não  careci  nunca  do  forte  impulso 
'uma  paixão,  pois  me  bastava  o  simples  estimulo  d'ura  ca- 
pricho; hesitei  ha  pouco,  como  viu,  ao  fazer  a  proposta  a  que 
o  dever  e  o  coração  me  impelliam,  hesitei  de  timidez,  como 
se  fosse  um  sacrilégio  da  minha  parte.  Depois,  ao  receber 
aquella  recusa,  pareceu-me  sentir  escurecer-se-me  o  futuro 
e,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  senti-me  desalentado 
com  este  mau  êxito,  em  vez  de  encontrar  n'elle  incitamento 
para  persistir,  como  tantas  vezes  o  tinha  encontrado. 

—Desconfie  d'essas  impressões  súbitas  e  violentas,  des- 
confie. Margarida  tem  razão.  Eu  próprio  já  me  não  atreveria 
a  aconselhar-lhe  o  contrario.  É  melhor  deixarmo-nos  guiar  pe- 
las inspirações  d'aquella  alma  d'anjo. 

—Mas  se  eu  a  amo? 

— Paixão  de  quinze  dias! — disse  o  reitor,  encolhendo  os 
hombros. 

— Ai,  não,  não.  Sinto-me  seguro  d'esta  vez  a  jurar-lhe... 

—Não  jure — atalhou  o  padre — não  jure  nada,  homem  de 
Deus,  que  almas  de  outra  tempera,  que  não  é  a  sua,  teem  fa- 
lhado, depois  de  jurarem.  Lembre-se  do  que  diz  o  Evangelho. 
«Seja  o  vosso  fallar:  sim,  sim;  não,  não.  Porque  tudo  o  que 
d'aqui  passa,  procede  do  mal.»— Se  não  perder  a  ideia  d'esse 
amor,  trabalhe  por  merecel-o;  mas  não  faça  juras.  Que,  se  al- 
cançar aquelle  coração,  grande  riqueza  grangeia,  isso  lhe  af- 
firmo  eu.  E  não  tenha  escrúpulos  de  se  deixar  dominar,  que 
melhor  é  a  cabeça  de  Margarida,  do  que...  Mas  que  fazemos 
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ainda  aqui?  Vá,  vá  ter  com  seu  irmão.  E  veja  como  se  porta. 
Não  entre  em  grandes  explicações.  Âbrevie-as,  quanto  poder; 
que  é  o  mais  prudente.  E  até  logo. 

Daniel  saliiu  da  sala  vagaroso  e  triste.  O  reitor,  ficando 
só,  conservou-sc  por  algum  tempo  pensativo. 

Esta  tacita  meditação  acabou-a  elle,  murmurando  não 
sei  que  mal  distinctas  palavras  e  depois  em  tom  mais  perce- 
ptivel: 

— Gomtudo  é  pena.  Remediava-se  este  enredo  assim,  e 
bem.  Seria  talvez  uma  providencia  para  o  rapaz.  E  eu  iria 
mnis  descansado  d'este  mundo,  a  dar  contas  da  minha  tutela 
no  outro  aos  paes  das  raparigas.  Mas  lá  se  Margarida  tem  os 
seus  escrúpulos...  e  a  fatiar  a  verdade  com  alguma  razão;  e 
depois,  o  que  é  mais  e  muito  mais,  se  ella  não  se  sente  com 
inclinação  para  ahi.  Aquilio  é  uma  sancta.  Coração  possue 
ella,  mas  para  caridade,  que  não  para  amores.  Paciência! 

E  fallando  assim,  caminhava  lentamente  o  reitor  de  sala 
em  sala,  de  corredor  em  corredor,  até  se  encontrar,  quasi 
sem  saber  de  que  maneira— tão  distrahido  ia— junto  do  quar- 
to de  Margarida,  cuja  porta  viu  meia  aberta.  Entrou. 

Ao  rumor  de  seus  passos,  ergueu-se,  de  súbito,  uma  mu- 
lher, que  estava  de  joelhos  no  chão,  e  debruçada  sobre  o 
leito,  como  n'um  genuflexório. 

Era  Margarida. 

Colhida  de  improviso,  não  teve  tempo  de  enxugar  as  la- 
grimas, que  em  fio  lhe  corriam  pelas  faces  descoradas.  Em 
vão  se  esforçava  por  desvanecer  com  sorrisos  o  effeito  d'aquel- 
las  lagrimas  e  da  expressão  de  tristeza,  que  tinha  profunda- 
mente gravada  no  semblante. 

O  reitor  surprehendeu-a  assim  e  olhou  para  eíla  inquieto. 

—Que  é  isto?  Lagrimas!  choros!— exclamou  elle,  levan- 
tando-lhe  a  fronte,  que  Margarida  inclinava,  para  esconder  dos 
olhos  do  seu  velho  amigo  aquelle  indiscreto  pranto. 

—Ai,  filha,  filha,  que  me  dizias  tu  ha  pouco?  Era  então 
mentira  a  indifferença  que  asseguravas?  Eu  logo  vi...  Mas... 
valha-me  Deus...  n'esse  caso...  para  que  fui  eu?...  Então,  Mar- 
garida!~então!— então?...  Nossa  Senhora  te  valha,  filha!  Não 
chores,  olha  que  não  sou  teu  amigo.  Mas  para  que  dizias 
tu?...  Pois  está  bem  de  ver,  sempre  custa...  Vamos,  socega, 
mais  valle  dizer  a  verdade.  Isto  assim  não  tem  geito.  Socega, 
rapariga,  socega.  Vá  o  mal  a  quem  toca.  Nem  todos  podem  ser 
sánclos.  Os  sanctos?...  Os  sanctos  estão  nos  altares,  ora  adeus. 
Ha  cousas  que  são  superiores  ás  forças  humanas.  Não  chores. 
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filha;  isso  até  é  uma  vergonha.  Pedro  é  bom  e  perdoará  a 
Clara  e,  perdoando  elle,  quem  tem  direito  de  condemnar?  E 
se  nào  perdoar...  nâo  sei  que  lhe  faça.  Quem  mal  a  cama  faz, 
n'ella  se  deita;  ora  é  muito  boa!  Emquanto  ao  mundo...  adeus, 
minha  vida,  o  mundo  é  o  mundo;  importa  lá  o  mundo.  Era  o 
que  faltava  se  por  causa  d'elle  te  ias  agora  sacrificar.  Na  ver- 
dade, que  valia  a  pena!  Deixa  estar  que  tudo  se  ha  de  arran- 
jar. Verás.  Mas  nào  chores;  pareces-me  uma  creança.  Então, 
então,  Margarida?  E  ahi  estás  chorando  mais! 

E  o  bom  homem  qòasi  chorava  também. 

Effectivamente,  como  a  todos  nos  succede  quando,  do- 
minados por  a  tristeza,  encontramos  um  coração  compadecido, 
uma  voz  amiga  a  pretender  consolar-nos,  quando  reconhece- 
mos verdadeira  sympathia  nas  palavras  de  conforto  que  nos 
dirigem;  cada  vez  era  mais  violenta  a  explosão  de  sentimento 
em  Margarida,  mais  abundantes  as  lagrimas,  mais  suffocado- 
res  os  soluços. 

—Então,  Margarida,  filha,  então!...— dizia  o  reitor  de- 
véras  aíllicto,  e,  tentando  todos  os  meios  de  acalmar  aquella 
dor,  accrescentou  contra  o  seu  costume: — Guida!  Guida!  isso 
não  é  bonito. 

Só  passados  alguns  momentos  é  que  Margarida  conseguiu 
fallar,  e  ainda  com  a  voz  entrecortada  de  soluços  disse  para 
o  reitor: 

— Perdoe-me,  perdoe-me  por  quem  é.  Mas  não  pude, 
não  posso  mais.  Não  julgue  que  me  arrependo  do  que  fiz,  que 
me  lembro  de  recuar.  Creia-me,  pouco  me  importa  o  mundo, 
o  que  dizem,  o  que  virão  a  dizer.  Pouco  me  importa. 

— Mas  então  este  choro? 

— Nem  sei  porque  choro,  eu  mesma  não  o  sei.  Mas  faz- 
me  bem  o  chorar.  Deixe-me,  deixe-me  por  piedade. 

— Mas,  minha  orgulhosa,  porque  não  acceitaste  tu  a 
proposta  de  Daniel? 

—Isso  é  que  nunca— exclamou  com  impetuosidade  Mar- 
garida, e  de  novo  lhe  saltaram  as  lagrimas  dos  olhos. 

— E  ahi, estás  a  chorar  cada  vez  mais!  Mas  isto  não  deve 
ficar  assim.  É  preciso  dar-lhe  remédio.  Tua  irmã  não  pôde 
querer... 

—Mas  se  eu  lhe  juro  que  não  choro  por  isso!  Se  eu  lhe 
aflianço,  que  pouco  me  importa  o  mundo! 

—Mas  então,  ó  virgem  sancta,  então  porque  choras  tu? 
Eu  endoudeço  ainda  hoje...  endoudeço.  Sacrificas  a  tua  re- 
putação para*  salvar  a  de  Clara  e  não  choras  por  isso;  tiveste 
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na  tua  mão  o  meio  de  remediar  tudo,  acceitando  o  leal  olle- 
recimento  de  Daniel,  e  que  a  final  o  pobre  rapaz  fazia  do  co- 
ração, e  recusaste  sorrindo.  E  agora  venho  encontrar-ten'esle 
estado  e  dizes-me,  e  juras  que  nào  é  nada!  Recusas  coníiar- 
me  a  causa!  Margarida,  é  preciso  saber,  quero  saber  porque 
choras  assim! 

— Agora  não  posso,  não  sei  até  dizer-lh'o.  Se  me  estima, 
se  me  quer,  como  diz,  não  me  pergunte  nada;  não?  Deixe- 
me  só,  peço-lh'o  por  favor,  por  alma  de  minha  mãe.  Logo 
volte  e,  quando  voltar,  verá  que  me  ha  de  achar  contente, 
promctto-lh'o.  Que  mais  quer?  Os  abalos  da  noite  passad-a 
causaram-me  isto.  Não  sei  que  tenho.  Vá,  peço-lhe  que  vá. 
Então  não  vai? 

O  padre  olhou  por  muito  tempo  para  ella  e  depois  toman- 
do o  chapéo,  sahiu  sem  dar  palavra,  mas  limpando  uma  lagri- 
ma também. 

Margarida,  vendo-o  sahir,  deixou-se  cahir  outra  vez  de 
joelhos,  suflbcada  pelo  choro. 

—Fraca!  fraca!— dizia  entre  soluços—que  não  tive  for- 
ças para  me  sustentar  até  ao  fim!  Vá,  vá,  acabem  de  correr  por 
uma  vez  estas  lagrimas;  e  que  sejam  as  ultimas;  que  ninguém 
m'as  veja  mais  nos  olhos.  A  causa,  a  causa...  oh!  essa,  nin- 
guém a  ha  de  adivinhar. 

— Enganas-te,  Guida.  Adivinhei-a  eu  já. 

Margarida  ergueu-se  de  repente  ao  escutar  estas  pala- 
vras, que  lhe  foram  ditas  quasi  ao  ouvido.  Yoltou-se.  Era 
Clara. 

— Que  dizes.  Clara?  que  estás  a  dizer,  filha? 

No  rosto  de  Clara,  onde  uma  pouco  costumada  tristeza 
se  desenhava  ainda,  havia  um  ligeiro  sorriso  de  malicia,  da 
que  se  poderá  chamar  angelical,  se  alguma  vez  for  licito  as- 
sociar estas  duas  palavras. 

— Digo  que  te  adivinhei,  Guida.  Que  mais  queres?  Estás 
descoberta,  minha  reservada.  Não  tinhas  confiança  em  tua  ir- 
mã, e^  assim  te  perdias  por  uma  pessoa,  de  quem  desconfia- 
vas! E  acção  de  sancta,  é;  mas  eu  te  prometto  que  isto  não 
ha  de  ficar  assim. 

—Clara,  tu  nao  sabes  o  que  dizes. 

— Escuta.  Que  promessas,  que  ofTerecimentos  eram  aquel- 
les  do...  do  snr.  Daniel?  e  porque  os  não  acceitaste  tu? 

— Clarinha! 

— Vamos.  Eu  ouvi  tudo  o  que  disse  agora  o  snr.  rei- 
tor. Não  m'o  queres  dizer?  Digo-t'o  eu.  Daniel  propôz-te... 
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— Basta,  Clara,  basta.  Bem  sabes  que  não  acceitei. 
— E  porquê?  Isso  mesmo  é  o  que  eu  mais  quero  saber. 
—Porque...  não  devia  acceilar. 
—Não  devias? 

—Não,  não  devia.  És  tu  a  que  me  vens  dizer  que  se 
pode,  que  se  deve  acceitar  um  esposo  a  quem... 

—A  quem?— interrogou  Clara,  fitando  na  irmã  um  olhar 
inquisitorial. 

— A  quem  não...  amamos. 

— E  então  é  certo  que  não  amas  o  snr.  Daniel?— per- 
guntou Clara,  conservando  em  Margarida  o  mesmo  olhar  e 
demorando  intencionalmente  a  articulação  de  cada  syllaba. 

—Que  pergunta!— disse  Margarida,  baixando'' os  olhos 
confusa. 

— E  ainda  não  queres  que  te  ralhe!  Ora  ouve,  Guida. 
Desde  hoje  que  o  desconfio.  Passaste  a  noite  á  minha  cabe- 
ceira. Eram  tres  horas  quando  dormias,  e  eu  estava  acorda- 
da então.  Ora  tu  também  tinhas  febre,  também  sonhaste  em 
voz  alta  e  alguma  cousa  disseste... 

—Que  disse  eu?— perguntou  Margarida,  com  perturba- 
ção. 

—Alguma  cousa,  algumas  palavras  soltas,  certo  nome, 
de  que  eu  ao  principio  fiz  pouco  ou  nenhum  caso,  mas  em 
que  depois  me  deu  para  scisinar.  E  tanto  scismei,  e  tanto  scis- 
mei,  que  a  final  descobri,  minha  pobre  Guida... 

—O  quê? 

—Que  esse  teu  coração  não  era,  por  fim,  o  que  se  sup- 
punha;  não  era  o  que  eu,*e  o  que  todos  suppunhamos.  E  olha 
que  mais  te  quiz  por  isso;  porque  eu  gosto  de  quem  tenha 
coração. 

— Mas  emfim  que  queres  tu  dizer? 
—Quero  dizer  que  tu  amas,  que  tu  amavas,  e  ha  muito, 
o  snr.  Daniel. 

—Estás  louca,  filha? 

—Não  o  negues  ou  ficamos  de  mal.  Eu  depois  recordei- 
me  do  que  dizia  o  snr.  reitor,  de  que  Daniel  fora  em  pe- 
queno o  teu  conversado.  Muitas  vezes  te  vi  córar  ainda,  quan- 
do o  snr.  reitor,  a  rir,  te  caçoava  com  isso.  Ora  eu  sei  como 
tu  és...  isto  é,  hoje  é  que  me  lembrei  de  quejtens  um  génio  sin- 
gular, tu.  Eu  podia  esquecer-me  da  minha  afleição  de  crean- 
ça.  Tu~não,  que  tudo  tomas  a  sério.  É  teu  costume.  Eu  sei. 
Depois,  certa  maneira  de  fallar...  certo  acanhamento...  e  as 
lagrimas  de  ha  pouco...  e  as  palavras  de  agora...  e  essa  má 
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vontade  com  que  me  estás...  e  esse  olhar  que  se  nao  atreve 
a  levantar-se  para  mim.»  é  certo,  amal-o;  e  por  isso  pergun- 
to: porque  recusaste  o  seu  offerecimento? 

Margarida  conservou-se  por  algum  tempo  silenciosa.  De- 
pois, por  uma  d'estas  resoluções,  que  sào  raras  em  caracteres 
como  o  d'ella,  mas  enérgicas  quando  chegam  a  formar-se,  dis- 
se com  uma  espécie  de  desespero,  revelado  nas  palavras,  no 
gesto,  nos  movimentos  e  tomando  com  impeto  as  màos  da  ir- 
mã, que  apertou  convulsivamente  nas  suas: 

—Porquê?  Queres  sabel-o?  Porque  o  amo.  Entendeste 
agora? 

— Não— respondeu  Clara  que,  surprehendida  por  aquella 
exaltação,  não  podia  desviar  os  olhos  do  rosto  de  Margarida. 

—Pois  não  vês,  creança— continuou  esta— não  vês,  louca, 
c|ue  seria  um  martyrio  horrível,  um  tormento,  que  nem  se 
imagina,  acceitar  a  compaixão  d'um  homem,  a  quem  se  ama? 
Saber  que  só  para  generosamente  nos  salvar  a  reputação,  só 
ara  isso,  elle  nos  fez  o  sacrificio  do  seu  futuro,  das  suas  am- 
ições;  que  se  abaixou  condoído,  para  do  chão  nos  levantar 
até  si!  Ha  lá  nada  mais  doloroso?  Dize,  desejas-me  esse  mar- 
tyrio? Conheces  o  coração  da  tua  irmã,  dizes  tu;  e  pensas  que 
elle  não  estalaria  de  angustias?  E  depois,  se  fosse  só  issol  mas, 
quem  sabe?  Um  dia  talvez  entraria  uma  suspeita  n'aquella  al- 
ma; se  a  delicadeza  fechasse  os  lábios,  lá  estava  o  olhar  tal- 
vez a  revelar-lhe  o  pensamento  secreto  de  que  tudo  isto  em 
mim  fora  um  propósito  interesseiro  e  vil,  de  abusar  dos  seus 
brios  e...  Ai,  Clara  e  cuidas  que  se  resistiria  a  esta  ideia? 
Cuidas  que  eu  teria  coragem  para...  Oh!  deixa-me,  deixa-me; 
fizeste-me  já  dizer  o  que  eu  nem  a  mim  mesma  dissera  ainda. 
Nunca  mais  me  ouvirás  fallar  n'isto  e,  se  és  minha  amiga, 
nunca  mais  me  fallarás  também. 

E,  dizendo  estas  palavras,  sahiu  arrebatadamente  da  sala. 


XXXIX 


Ao  abrir  as  janellas  do  seu  quarto  de  dormir  e  ao  fran- 
quear os  pulmões  ao  ar  fresco  da  madrugada,  a  snr.^  There- 
za,  a  fiel  esposa  do  nosso  conhecido  João  da  Esquina,  rece- 
bera, de  mistura  com  o  perfume  das  flores,  que  andava  nos 
ares,  não  sei  que  cheiro  de  escândalo,  de  lhe  desafiar  a  curió- 
sidade. 
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Para  estas  cousas  linha  inquestionavelmente  a  snr.^The- 
reza  um  sexto  sentido,  apurado  como  nenhum  dos  outros. 

Segundo  era  seu  costume,  quando  percebia  em  si  taes 
manifestações,  pegou  na  cesta  da  meia,  e  veio  tomar  assento 
por  detraz  do  mostrador  e  entre  as  saccas  de  arroz  da  loja  de 
seu  marido. 

A  menina  Francisca,  aquella  mesma  trigueira  celebrada 
em  octosyllabos  por  Daniel,  viera  sentar-se  também  ao  lado 
de  sua  mãe.  Era  a  primeira  vez  que  tal  succedia,  depois  dos 
episódios,  que  terminaram  as  visitas  do  estouvado  clinico. 

Com  os  seus  olhos  travessos,  e  o  sorriso  malicioso  já  de 
volta  aos  bem  talhados  lábios,  valeu  n'aquelle  dia  aos  paes 
lima  affluencia  maior  de  ÍVeguezes  á  loja. 

A  cada  novo  personagem  que  entrava,  a  snr.*  Thereza 
dirigia,  com  um  sorriso  de  aíiabilidade,  a  pergunta  sacra- 
mental: 

—Então  que  se  diz  de  novo? 

E  de  cada  vez  esperava  achar  justificada  a  voz  do  instin- 
cto  de  escândalo,  que,  n'aquella  manhã,  tão  alto  berrava 
em  si. 

Por  muito  tempo  foram,  porém,  mallogradas  estas  espe- 
ranças. 

Mas,  ahi  pelas  nove  horas,  entrou  na  loja  o  sachristão  da 
freguezia,  a  comprar  cigarros,— porque  o  snr.  João  da  Esqui- 
na, como  é  costume  nas  terras  pequenas,  vendia  tudo,  desde 
o  doce  de  chá,  até  á  véla  de  cebo;  e  os  cigarros  entravam 
também  na  lista  dos  objectos  do  seu  negocio. 

Era  este  sachristão  um  rapaz  de  cara  rapada  e  typo  de 
velhacaria,  sempre  em  olhares  e  suspiros  diante  da  menina 
Francisca,  em  quem  estes  symptomas  de  affecto  não  encon- 
travam demasiado  agrado. 

—Ora  aqui  vem,  quem  nos  traz  novidades  fresquinhas— 
exclamou,  ao  vel-o  entrar,  a  snr.^  Thereza,  que  apesar  da 
opinião  que  lhe  ouvimos  sobre  o  poder  nutritivo  das  aparas 
de  hóstias  e  escorralhas  de  galhetas,  não  era,  ultimamente, 
de  todo  desfavorável  ás  pretensões  do  sachristão. 

— A  snr.^  Thereza  é  que  m'as  devia  dar — disse  este— 
pois  está  mais  perto  do  sitio,  onde  ellas  hoje  ferveram. 

— Não  te  entendo,  Joaquim;  então  que  ha? — perguntou, 
já  ralada  de  curiosidade  e  poisando  a  meia,  a  esposa  do  snr. 
João;  e  os  olhos  d'aquella  familia  toda  convergiram  para  os 
lábios  do  homem  da  sachristia. 

Este  sentiu-se  lisongeado  com  as  altenções  e  muito  prin- 
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cipaimcnte  coai  as  da  menina  Francisca,  cujo  olhar  fixo  por 
pouco  lhe  fazia  perder  o  sangue  frio. 

— Entào  devéras  não  sabem  o  escândalo  doesta  noite? 

—Não;  que  houve?  Conta  lá  isso,  Joaquim,  conta  lá. 

E  o  snr.  João  da  Esquina,  no  ardor  da  curiosidade,  e 
para  fazer  a  bocca  doce  ao  orador,  trouxe-lhe  uma  mão-cheia 
de  figos  sêccos  d'uma  ceira  enxertada  e  rejeitada  por  um  fre- 
guez  pechoso:  e  a  snr.^  Thereza  esfregou  as  mãos  e  ageitou- 
se  para  ouvir  melhor;  e  a  menina  Francisca  puxou  a  cadeira, 
em  que  estava,  para  junto  do  mostrador. 

O  sachristão  principiou: 

—O  filho  aqui  do  seu  visinho...  o  doutor  novo... 

N'este  ponto,  despediu  um  olhar  certeiro  á  menina  Fran- 
cisca, a  quem  um  accesso  de  tosse  accommetteu;  a  snr.^  The- 
reza espirrou,  e  o  snr.  João  deixou  cahir  não  sei  o  quê  e 
abaixou-se  para  apanhar  o  que  deixou  cahir.  O  orador  prose- 
guiu: 

— Pois  o  tal  snr.  doutorsinho...  esteve  para  o  levar  o  dia- 
bo esta  noite. 

—Que  me  dizes,  homem?— perguntou  a  snr.^  Thereza, 
já  debruçada  no  mostrador. 
— E*  verdade. 
—Mas  como  foi  isso? 

— Foi  o  irmão,  o  Pedro,  que  esteve  para  o  matar. 

— Ora,  contos!— disse  o  snr.  João  da  Esquina,  encolhen- 
do os  hombros,  a  affectar  uns  ares  de  dúvida,  más  dando  um 
pau  de  canella  ao  sachristão,  que  era  perdido  por  golodices. 

— É  o  que  eu  lhe  digo— insistiu  este,  chupando  a  casca 
aromática. 

—Mas  então  porquê? 

—A  mim,  contou-me  esta  manhã  a  tia  Brasia,  á  missa 
primeira,  que  o  Pedro  pilhou  o  irmão,  a  sahir  de  casa  das  do 
Meiadas  e  disparou  contra  elle  a  espingarda.  A  tia  Brasia  af- 
firmou-me  que  linha  ouvido  o  tiro. 

— Agora  me  lembra  que  também  ouvi  um  tiro  esta  noite 
—disse  a  snr.^  Thereza,  e  accrescentou  com  a  maior  fleugma 
do  mundo:— E  matou-o? 

—Não,  não  o  matou;  mas  julgo  que  o  feriu. 

— Não  se  perde  nada— disse  laconicamente  o  snr.  João 
da  Esquina. 

— E  é  de  perigo?— perguntou,  um  tanto  inquieta,  a  meni- 
na Francisca. 

— Socegue,  menina— respondeu  o  sachristão,  despeitado 
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pelo  tom  de  voz,  em  que  ella  dissera  isto.— Socegiie,  que, 
ainda  que  lhe  tirasse  um  olho,  ficava-lhe  outro  para  vêr  as 
raparigas  da  terra,  que  todas  lhe  fazem  conta. 

A  petulância  foi  repellida  por  a  menina  com  um  gesto  de 
soberano  desdém. 

—Mas  então...— continuou  a  mãe— dize-me  cá,  então  o 
Daniel  tinha  assim  entrada  em  casa  das  do  Meiadas?  Como  se 
entende  isso? 

—Ora  como  se  entende  isso?  Pois  não  conhece  ainda 
aquelle  melro? 

—Mas  era  com  a  Clarita,  então? 

—Pelos  modos,  era  com  a  Margarida,  ao  que  dizem, 
mas...  eu  por  mim,  inclino-me  a  que  era  com  ambas—res- 
pondeu o  sachristão  com  a  firmeza  do  historiador  critico,  que 
decide  eclecticamente  entre  duas  versões  d'um  facto  contro- 
vertido. 

— Com  a  Margarida?!— exclamou  João  da  Esquina— Pois 
com  aquella  cara  de  Nossa  Senhora  da  Soledade...  aquelles 
ares  de  sancta...  Eu  sempre  vejo  cousas! 

—São  as  peiores— observou  a  esposa.— Bem  me  fio  eu 
em  sanctidades. 

— Não  sei  como  se  pode  gostar  d'aquillo — disse  desde- 
nhosamente a  menina  Francisca. 

— Deixe  lá,  menina — notou  com  ironia  o  sachristão,  ain- 
da despeitado. — A  Margarida  não  é  para  despresar  assim.  É 
trigueirinha,  mas  nós  todos  sabemos  que  Daniel  não  desgosta 
d'ellas,  ainda  mais  trigueiras. 

Francisca  mordeu  os  beiços  ao  escutar  a  allusão  e  espe- 
tou a  agulha  no  novello  das  linhas;  o  pae  lançou  ao  sachristão 
um  olhar  furibundo  e  descarregou  com  um  martello  uma  forte 
pancada  nos  pintos  falsos,  que,  para  escarmenta  de  velhacos, 
tinha  cravados  no  mostrador;  e  a  própria  snr.^  Thereza  ar- 
mou-se  d'um  sorriso  constrangido,  pouco  animador  para  o  sa- 
christão e  ao  mesmo  tempo  apertava  nervosamente  uma  ore- 
lha ao  gatomaltez,  que  dormitava  acocorado  junto  d'ella,  so- 
bre uma  sacca  de  arroz. 

Muda,  mas  expressiva  linguagem  symbolica,  que  se  po- 
dia traduzir  assim: 

A  menina  Francisca— Tinha  alma  de  te  atravessar  o  co- 
ração com  esta  agulha,  maldito. 

O  snr.  João  da  Esquina— Não  sei  o  que  me  contém,  que 
te  não  quebro  com  este  martello  quantos  dentes  tens  na  boc- 
ca,  bregeiro. 
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A  snr.*  Thereza— O  que  tu  merecias  era  um  puxão  de 
orelhas,  bem  puxado,  maroto. 

No  entretanto,  o  sachristào  proseguia  imperturbavel- 
mente: 

—Â  tia  Brasia  disse-me  que  havia  muito  que  o  Daniel 
não  largava  a  porta  das  do  Meiadas.  E  isso  é  facto.  Pelos 
modos,  o  Pedro  souhe-o,  e  hontem,  se  lh'o  não  tiravam  das 
mãos,  dava  cabo  d'elle. 

—Mas  então  sempre  havia  alguma  cousa  com  a  Clara 
também — observou  a  snr.^  Thereza,  a  quem  a  opinião  critica 
do  narrador  ngradava,  por  mais  escandalosa. 

— Pois  isso  para  mim  é  de  té— disse  o  sachristão. 

Por  este  tempo  tinha  entrado  na  loja  um  jornaleiro,  o 
qual,  tendo  ouvido  as  ultimas  palavras  do  dialogo,  percebeu 
logo  do  que  se  tractava. 

—Houve  mosquitos  por  corda  esta  noite  lá  para  as  mi- 
nhas bandas,  houve— disse  o  homem  com  um  sorriso  mali- 
cioso. 

— Âh!  também  já  sabe?— perguntou  o  sachristão. 
— Ora  se  já  sei!  Pois  eu  não  estive  lá? 
— Ai,  pois  viu? 

E  os  quatro,  que  em  commum  fizeram  esta  pergunta,  fi- 
taram avidamente  os  olhos  no  jornaleiro. 

—  Eu  lhe  digo— disse  o  homem,  tirando  o  chapéo  e  co- 
çando na  cabeça.— Eu  tinha  chegado  de  fóra,  havia  meia  ho- 
ra. Tinha  sido  rogado  para  uns  trabalhos  ahi  para  longe. 
Por  signal  que  me  pagaram,  como  a  cara  d'elles.  Sempre  lhe 
digo,  snr.  João,  que  isto  de  jornaes  está  uma  pouca  vergo- 
nha. Deu  o  que  tinha  a  dar.  Eu  lembro-me  d'antes...  Mas, 
vamos  ao  caso,  eu  chegára  a  casa  e  tinha  dito  lá,  á  minha  pa- 
troa... que,  coitada,  também  não  tem  andado  lá  essas  cousas, 
não — mas  tinha-lhe  eu  dito  que  me  fritasse  uns  ovos  com  pre- 
sunto—e, deixe-me  dizer,  que  os  ovos  este  anno  também  são 
uma  peste.  Parece  que  deu  o  arejo  nas  gallinhas.  Diabos  as 
levem.  D'aqui  a  pouco,  da  maneira  que  isto  vai,  ficamos  sem 
ter  que  comer  e  a  fazer  cruzes  na  bocca.  Mas  estava  lá  a  mi- 
nha patroa  a  fritar-me  os  ovos...  É  verdade,  ó  snr.  João,  que 
diabo  de  azeite  me  deu  vocemecê,  o  outro  dia,  que  nem  á 
mão  de  Deus  padre  se  pode  levar? 

—Homem,  pois  ninguém  mais  se  me  tem  queixado  d'e!- 
le.  É  você  o  primeiro. 

As  mulheres  e  o  sachristão  começavam  a  impacientar-se. 

—Eu  não  sei  que  lhe  acho,  sabe-me  a  chapéo  velho,  o 
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maldito.  Mas  estava  lá  a  minha  Quitéria  ao  lume,  eis  senão 
quando,  eu  ouço  uns  grilos  de  —«Aqui  d'el'rei.)) 

—Então  elles  gritaram  ((Aqui  d'el-rei?)) 

—Que  os  ouvi  eu,  sim,  senhor,  tal  qual.  Puz-me  logo  na 
rua.  Porque  eu  cá  sou  assim.  Olhe  o  snr.  João  quando  foi 
d'aquella  espera  que  fizeram  ao  escrivão  de  fazenda,  eu  lá 
estava. 

—Na  espera?— perguntou  o  sachristào,  em  tom  de  zom- 
baria. 

—Não  que  eu  não  sou  d'esses— respondeu  o  jornaleiro, 
carregando  a  sobrancelha— quando  qjiero  fazer  mal  a  alguém, 
não  me  escondo.  Vou  ter  com  elle,  esteja  onde  estiver;  na 
sachristia,  que  seja.  Ora  fique  sabendo,  que  pôde  ser  que  lhe 
sirva. 

— Então  acaba  ou  não  acaba  a  sua  historia,  snr.  Manoel? 
—disse  a  snr.^  Thereza,  desfazendo  a  altercação  nascente. 

— Salto  eu  para  a  rua — continuou  o  jornaleiro — e,  como 
o  barulho  vinha  do  lado  dos  Juncaes,  tomei  por  lá.  Vi-me  em 
calças  pardas.  Não  fazem  ideia  como  está  aquillo  nos  Juncaes. 
Uma  cousa  é  ver,  outra  é  dizer.  Sempre  temos  uma  camará, 
louvado  seja  Deus!  Deixa  estar  aquelle  mar  nos  Juncaes... 
porque  é  um  mar,  sem  tirar  nem  pôr.  Eu  queria  que  a  snr.* 
Thereza  passasse  por  lá  de  noite  como  eu,  que  sempre  havia 
de  dar  ao  diabo  a  cardada. 

—Mas  depois  que  viu?— perguntou  a  snr.'  Thereza,  ex- 
hausta  de  paciência  com  as  intermináveis  digressões  do  ora- 
dor, e  accrescentou  baixinho:— Sume-te,  démo  mau! 

—Quando  cheguei  perto  da  casa  das  do  Meiadas,  passou 
por  mim  um  homem  e  eu  metti-me  n'um  canto,  para,  se  fos- 
se preciso  agarral-o... 

— Deixal-o  fugir — concluiu  impertinentemente  osachris- 
Ião,  sorrindo. 

O  Manoel  do  Alpendre,  que  era  a  graça  do  jornaleiro, 
nem  se  dignou  responder;  continuou: 

—Vi  que  era  Daniel  ou  o  diabo  por  elle,  mas  pareceu- 
me  que  o  homem  levava  alguma  cousa  quebrada.  Ia  assim 
como  a  mancar.  Olhe  que  sempre  se  vai  sahindo  o  tal  meni- 
no! Eu  digo,  que  se  elle  escapa  de  tantas  que  faz!  Mas  ha 
gente  assim.  Uns  a  cavar  pés  de  burro  por  esse  mundo,  ou- 
tros então  a  levar  a  vida  com  uma  perna  ás  costas.  Este  é 
um  dos  que  parece  ter  nascido  n'um  folie,  o  tal  snr.  Daniel... 
Bem  fez  cá  o  snr.  João,  em  lhe  fechar  a  porta  na  cara,  e  pôr 
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termo  ás  visitas,  que  elle  lhe  fazia  por  aqui;  já  se  sabe  por- 
que, sim,  já  á  bocca  cheia  se  dizia... 

—Vamos  ao  caso,  vamos  ao  caso— interrompeu  a  snr.* 
Thereza.  — Você  que  fez  depois? 

—Eu?  Segui  o  caminho  e  cheguei  á  porta  das  raparigas. 
Estava  já  lá  o  Pedro  do  abbade,  o  João  das  Pontes,  o  tio  Gau- 
dêncio das  Luzes...  por  signal,  que  anda  escangalhado  o  ve- 
lho. Perdigão  perdeu  a  penna,  não  ha  mal  que  lhe  não  ve- 
nha. Não  sei  que  diabo  aquillo  é.  Eu  ponho  as  mãos  n'umas 
horas,  se  o  homem  deita  o  anno  fora.  Quem  viver,  verá.  Mas 
vai,  chego-me  eu  a  elle...  («Ó  ti  Gaudêncio,  digo-lhe  eu,  que 
é  isto  aqui?»— Olha,  diz-me  elle.—E  vai,  eu  olho  e  vejo  o  Pe- 
dro das  Dornas,  com  uma  espingarda  na  mão  e  o  snr.  reitor 
ao  pé  d'elle,  e  no  chão  uma  mulher... 

—Morta? — perguntou  com  vivacidade  a  snr. ^Thereza. 

— Morta  não,  senhora.  A  mulher  estava  viva. 

—Mas  o  tiro  que  elle  deu? 

—Eu  lá  d'isso  não  sei!...  Pois  elle  deu  algum  tiro? 

—Pois  eu  não  ouvi  um  tiro? — disse  a  snr.'  Thereza— E 
nao  fui  eu  só;  houve  mais  quem  ouvisse. 

—Que  elle  tinha  a  espingarda,  isso  lá  tinha. 

— E  deu  o  tiro;  não  tem  dúvida  que  deu.  Mas  então  era 
a  Clara? 

—Nada,  não  era;  era  a  irmã,  a  mestra.  Eu  bem  a  vi.  E 
vai  ao  depois,  o  snr.  reitor  não  sei  que  disse  e  tal,  sim  senho- 
res, e  pega  e  vai  ao  Pedro  e  manda-o  embora  e  volta-se  para 
o  povo,  que  por  alli  estava,  e  manda-o  também  embora,  di- 
zendo que  não  dessem  á  lingua;  e  com  razão,  porque  a  rapa- 
riga é  bem  afamada  e,  se  se  principiasse  agora  por  ahi  a  ral- 
lar...  Sempre  me  ha  de  lembrar  que  quando  minha  mulher... 

—Mas  o  Pedro  que  disse  á  sabida? 

— Não  disse  nada.  Parecia  nem  dar  por  a  gente,  la  as- 
sim a  modo  de  estarrecido.  Se  lhe  parece!  Sempre  um  homem 
ás  vezes  se  encontra  n'ellas  boas!  Uma  occasião  tinha  eu  ido... 

— Mas  então  está  bem  certo  que  era  a  Margarida  a  que... 

—Ora  se  era!  Pois  eu  não  conheço  a  Margaridita?  Ainda 
o  pae  era  vivo.  que  eu,  indo  com  elle  um  dia  a  uma  patusca- 
da... que  nós  davamo-nos  muito;  ahi  está  que,  faz  pelo  S. 
Martinho  doze  annos...  D'antes  é  que  o  S.  Martinho  era  S. 
Martinho...  Lembra-se,  snr.  João,  d'aquella  vezque  nós  fomos 
todos?.,  que  tempo!  Ainda  era  vivo  o  tio  André  de  Mortosa... 
Que  homem  tão  divertido!  Aquilio  era  uma  cousa  por  maior... 
pois  quando  elle  ia  de  serandeiro  ás  esfolhadas!  JÍ)'antes  sim, 
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é  que  se  faziam  esfolhadas!..  Agora  já  se  não  fazem  que  pres- 
tem... Ahi  está  que  eu  fui  no  outro  dia  á  do  Damião...  pois 
senhores  parecia-me  um  enterro...  Elie  também  teve  fraco  S. 
Miguel  este  anno...  O  homem  não  sabe  dar  o  amanho  ás  ter^ 
ras...As  terras  qucrem-se  bem  tractadas,  não  ha  que  ver...  É 
como  uma  pessoa;  quem  não  tem  o  suslento  preciso,  não  pode 
medrar.  Olhem  aquclla  rapariga,  filha  do  João  ferreiro... Quem 
a  viu  e  quem  a  vê... 

E,  de  incidente  em  incidente,  corria  á  véla  cheia  o  pen- 
samento do  Manoel  do  Alpendre  pelo  vasto  mar  das  suas  re- 
cordações, afastando-se  cada  vez  mais  do  assumpto  primitivo 
e  cada  vez  desesperando  mais  a  curiosidade  do  auditório. 

O  sachristão  cortou  o  fio  da  digressão. 

— Mas  ahi  vem  quem  nos  pôde  dar  informações  exactas 
— disse  elle,  vendo  entrar  na  loja  uma  nova  personagem. 

Era  uma  mulher  cor  de  cera,  muito  macilenta,  de  olhos 
meio  fechados  e  sorriso  de  beatitude  nos  lábios.  Usava  o  Ca- 
bello curto,  penteado  para  diante  da  testa,  a  qual  ficava  co- 
berta por  elle  alé  ás  sobrancelhas;  cingia-lhe  a  cabeça  um 
lenço  branco,  posto  á  maneira  de  barrete;  sobre  o  primeiro, 
outro  de  cor  escura,  atado  por  baixo  da  barba  e  puxado  para 
diante  até  deixar-lhe  o  rosto  como  no  fundo  d'uma  gruta,  e, 
ainda  por  cima,  uma  capa  de  baeta,  sem  cabeção. 

Das  mãos  pendia-!he  constantemente  um  comprido  ro- 
sário. 

Era  emíim  um  d'esses  typos  de  beata,  communs  nas  nos- 
sas aldeias; — mulheres,  cuja  vida  se  passa  em  devoções  contí- 
nuas, em  novenas  e  yias-sacras  e  em  perenne  confissão;  obra 
dos  gordos  missionários,  que  deixam  a  outros  o  cuidado  de 
desbravar  a  gentilidade  das  nossas  possessões,  para  andar  na 
tarefa  mais  com  moda  de  tolher  o  trabalho  e  a  actividade  na 
casa  do  lavrador. 

imbuindo  o  espirito  das  mulheres  de  preceitos  de  devo- 
ção absurda,  afastam-as  do  berço  dos  filhos,  da  cabeceira  do 
marido  enfermo,  do  lar  domestico,  para  as  trazer  ajoelhadas 
pelos  confessionários  e  sachristias;  com  uma  brava  eloquência, 
perigosa  para  quem  não  tiver  o  senso  preciso  para  a  achar  ri- 
dícula, incutem-lhes  falsas  doutrinas,  desmentidas  e  conde- 
mnadas  em  cada  pagina  do  Evangelho,  tão  severo  sempre  con- 
tra phariseus  e  hypocritas. 

N'uma  localiíiade,  não  muito  distante  do  Porto,  ainda  ha 
pouco  um  d'esses  apóstolos,  que  andam  por  ahi  reformando 
escandalosamente  a  moral  dos  povos,  prégou  do  púlpito  «que 
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a  salvação  d'um  homem  casado  era  Ião  diíEcil,  como  o  appa- 
recimento  d'um  corvo  branco.» 

É  triste  e  desconsolador  o  aspecto  da  terra,  onde  esta 
praga  pharisaica  tem  feito  maiores  estragos.  A  alegria  do  po- 
vo, esse  reflexo  da  alegria  das  mulheres,  porque  das  mães  se 
reflecte  nos  filhos,  das  esposas  nos  maridos,  das  raparigas  nos 
amantes,  desapparece  pouco  a  pouco. 

Com  os  trajos  escuros,  os  cabellos  cortados,  os  olhos  bai- 
xos, as  mulheres  teem  por  peccado  o  rir,  o  cantar  como  um 
crime;  ou  se  cantam,  são  umas  certas  cantigas  ao  divino,  en- 
sinadas pelo  missionário,  nas  quaes  a  austeridade  do  concei- 
to nem  sempre  é  mais  respeitada  do  que  a  euphonia  da  for- 
ma. Algumas  ouvi  eu,  em  que  a  vinda  dos  missionários  era 
saudada  com  um  vigor  de  imagens,  quasi  oriental;  eram  arre- 
mêdos  grosseiros  dó  Cântico  dos  Cânticos,  que  fariam  rir,  se 
se  lhes  não  percebessem  peiores  intenções. 

E  no  meio  d'estas  ostentações  de  ascetismo,  quantas  ve- 
zes se  esconde  folgada  a  devassidão,  que  não  duvida  ornar  o 
pescoço  de  camandulas  e  bentinhos,  e  vê  na  excitação  nervosa, 
produzida  pelos  jejuns,  um  alimento  a  favorecel-a? 

O  horror  ao  escândalo,  eis  o  que  caracterisa  esta  moral 
de  Tartuflb.  Salvem-se  as  apparencias,  resem-se  as  devoções 
todas,  e  a  culpa  será  atlenuada. 

Traz-se,  por  exemplo,  o  pulso  cingido  por  uma  cadeia  de 
aço,  benzida  de  certa  fórma— dislinctivo  das  escravas  de  Nossa 
Senhora — cadeia  milagrosa,  que,  asseguram  os  missionários 
por  lá,  tem  a  propriedade  de  se  alargar  ou  apertar  de  per  si, 
de  modo  a  andar  sempre  justa  ao  braço,  quer  este  engorde 

3uer  emmagreça;  e  já  o  diabo  não  se  atreve,  contra  quem  usa 
'esse  talisman. 

Ora  digam  se,  quando  não  seja  senão  para  aperriar  o 
diabo,  não  dá  logo  vontade  de  experimentar  a  eflicacia  da  ca- 
deia, commettendo  um  delicto? 

Era  pois  a  senhora  Josepha  da  Graça  a  mais  famigerada 
vergontea  doeste  viveiro  de  aspirantes  a  sanctas,  que  se  esta- 
va organisando  na  aldeia.  O  reitor,  que  não  era  para  impostu- 
ras, tractava-as  a  todas  com  aspereza,  o  que  não  lhe  grangeava 
muitas  sympathias  n'este  beato  congresso. 

—Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo— disse  ao  en- 
trar na  loja,  e  com  uma  voz,  dolentemente  melodiosa,  a  sancta 
de  que  falíamos. 

— Para  sempre  seja  o  Senhor  louvado— respondeu-lhe, 
menos  beatamente,  a  snr.'  Thereza. 


— Faz-me  favor  de  me  vender  duas  velinhas  de  cera  para 
uma  promessa,  que  fiz  ao  Divino  Coração  de  Maria,  snr.  João, 
e  que  seja  pelas  Divinas  Chagas  de  Nosso  Senhor  Jesus  Christo. 

João  da  Esquina  satisfez'promptamente  a  requisição,  mas 
emquanto  o  fazia,  perguntou: 

— Então  que  houve  esta  noite  lá  pelas  suas  visinhancas, 
iV  Zefa? 

—Eu  sei,  filho?  Eu  de  portas  para  fóra,  nada  posso  dizer. 
Já  não  é  pouco  tractar  cada  um  da  sua  alma  e  dirigil-a  no  ca- 
minho do  céo.  O  padre  José  ainda  hontem  o  disse. 

— Pois  sim;  mas,  quando  se  faz  muito  barulho  na  rua, 
sempre  se  abre  um  cantinho  da  janella— disse  João  da  Esquina, 
piscando  o  olho  para  o  sachristão,  que  lhe  sorriu  em  resposta. 

— Abrir  a  janella?  Para  que  ha  de  uma  pessoa  abrir  a 
janella?  Para  se  metterem  trabalhos?  Não  que  eu,  filho,  todas 
^s  noites  reso  ao  meu  devoto  padre  Sancto  Antonio,  para  que 
me  livre  de  perigos  e  de  trabalhos,  de  maus  visinhos  de  ao  pé 
da  porta  e  de  ferros  d'el-rei. 

— Mas  pelos  modos  o  Sancto  não  a  tem  ouvido,  porque 
emquanto  a  maus  visinhos... 

— Nem  por  isso  a  deixam  dormir,  não  é  assim,  ti'  Zefa? 
— perguntou  a  snr.^  Thereza,  entrando  na  conversa. 

— Visinhos...  o  que  se  diz  visinhos,  não  tenho  eu;  a  casa 
mais  perto  é  a  das  pequenas  do  Meladas  e  d'essa  á  minha  ainda 
é  um  bocadinho. 

— Masouvia-se  de  lá  o  barulho? — perguntou  o  sachristão. 

A  beata  fez  um  gesto  affirmativo  e  accrescentou: 

—Olhe,  snr.  Joaquim,  peccados  d'este  mundo,  sabe? 

— Vamos  lá.  A  ti' Zefa,  sempre  tem  uma  inclinação  pelas 
raparigas.  São  suas  conhecidas  ha  muito  tempo,  e  por  isso... 

—Eu?!  Olhe,  ainda  esta  manhã  o  disse  ao  padre  José, 
aquillo  são  tentações  do  demónio;  sabe  o  snr.  João  da  Esquina 
o  que  são  tentações  do  demónio?  pois  é  aquillo.  Não  que  di- 
zem que  não  valle  nada  ser  escrava  de  Nossa  Senhora.  Não, 
não  valle.  Lá  se  está  a  ver.  As  cousas  estão  a  saltar  aos  olhos. 

—Mas,  a  final  que  houve?  O  caso  foi  com  a  Clara  ou  com 
a  irmã? 

A  pergunta  era  feita  pelo  sachristão,  por  quem  a  beata 
tinha  suas  contemplações,  e  por  isso  respondeu: 

—Foi  com  a  Margarida,  snr.  Joaquim.  Aquilio  estava  de 
vêr!  Então  admirou-se?  Pois  olhe,  eu...  A  gente  não  deve 
murmurar  do  seu  próximo,  mas  emfim...  isto  é  por  conversar 
e  não  passa  d'aqui.  Aquella  rapariga  vai  mal;  amda  hoje  m'o 
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<lisse  o  padre  José;  tirando  lá  a  sua  missa  ao  domingo,  já  nin- 
guém a  vê  mais  na  igreja.  Olhe  a  snr/  Thereza  que,  alli  onde 
a  vê,  não  quiz  pertencer  á  confraria  do  Sagrado  Coração  de 
Maria!  Já  viram?  Rias,  como  disse  o  snr.  padre  José,  e  é  as- 
sim, a  culpa  não  é  d'ella. 

—O  nosso  reitor  é  que  a  aconselha  —  insinuou  João  da 
Esquina. 

— Julgo  que  sim,  snr.  João,  e...  Emfim  cada  um  sabe  de 
si,  e  Deus  de  todos,  mas  a  fallar  a  verdade...— isto  nãoé  agora 
por  dizer  mal  do  snr.  reitor,  que  é  muito  boa  pessoa,  assim 
não  fosse  aquella  zanga  que  elle  tem  ao  padre  José  e  á  con- 
fraria; mas  que  elle  não  as  traz  bem  guiadas,  isso  não  traz,  e. . . 

—Mas  vamos  a  saber— disse,  interrompendo-a,  a  snr.^  The- 
reza, e  tomando  um  tom  de  intima  familiaridade,  que  provou 
admiravelmente  em  soltar  a  lingua  á  beata — mas  se  o  caso  era 
com  a  Margarida  só,  como  é  então  que  o  Pedro  quiz  matar  o 
irmão?  Que  tinha  o  Pedro  com  isso? 

—Pelos  modos— disse  o  jornaleiro  que  estivera  calado;  elle 
julgou  ao  principio  que  era  a  Clara,  e...  Faz-me  lembrar  quan- 
do, ha  de  fazer  tres  annos... 

— Nada,  não,  senhor,  não  foi  isso— emendou  a  beata. — O 

Sue  me  disseram  foi  que  a  Margarida  quiz  lançar  as  culpas  á 
Iara,  e  que  foi  então  que  o  Pedro  espetou  a  navalha  no  ir- 
mão. 

—Então  elle  espetou-lhe  alguma  navalha?— perguntou  a 
menina  Francisca. 

— Pois  não  espetou?  E  diz  que,  por  pouco,  lhe  chegava  ao 
coração... 

— Sancto  nome  de  Jesus!  Isso  é  crime  de  degredo,  pelo 
menos. 

E  dizendo  isto,  a  snr.^  Thereza,  parecia  satisfeita  por  o 
escândalo  ir  assumindo  maiores  proporções. 

O  jornaleiro  observou  do  lado: 

— Ó  ti'  Zefa,  issoé  que  me  não  parece  verdade.  Eu  jul- 
go que  elle  nem  o  feriu. 

—Pois  eu  não  vi,  snr.  Manoel? 

— Com  as  janellas  fechadas,  ti^Zefa?! 

A  beata  mordeu  os  beiços. 

—Vi  esta  manhã  o  sangue,  é  o  que  eu  queria  dizer.  E 
por  signal  que  não  era  tão  pouco. 

—Quem  havia  de  dizer  que  aquella  sonsinha  da  Marga- 
rida...— observou  o  tendeiro. 

N'este  ponto  entraram  na  loja  mais  alguns  freguezes,  que, 
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já  informados  do  que  se  passara,  prestaram  logo  ouvidos  á 
conversa. 

Entre  elles  achava  se  também  a  criada  de  João  Semana, 
a  qual  viera  comprar  arroz  para  o  jantar  do  seu  amo. 

Nao  foi  de  todo  o  auditório  a  menos  attenla  esta  nossa 
conhecida;  mas  uma  contracção  de  lábios  e  sobrancelhas  e  o 
olhar  que  fixou  na  beata  mostravam  que  não  era  de  animo  sa- 
tisfeito, que  ella  escutava  os  boatos  d'aquella  manhã. 

A  confessada  do  padre  José  continuava: 

—Olhe,  snr.  João  da  Esquina,  isto  de  viver  assim  ao 
Deus  dará,  não  é  lá  grande  cousa.  Aquilio  n^aquella  casa  é 
uma  republica,  sabe?  Falta  alli  uma  pessoa  de  juizo  e  de  te- 
mor de  Deus.  O  snr.  reitor...  emfim,  eu  não  quero  dizer  mais 
nada. 

—Pois  é  pena— resmungou  a  snr.^  Joanna. 

— É  assim,  ti'  Zela,  é  assim.  O  snr.  reitor  dá  toda  a  li- 
berdade áquellas  raparigas.  Aquilio  mais  tarde  ou  mais  cedo 
estava  para  succeder — disse  a  snr.^  Thereza. 

— Melhor  tu  olhasses  poro  que  te  vai  por  casa— continuava 
a  resmonear  Joanna. 

— Olhem  que  mestra  de  creanças!— observou  uma  gorda 
oleira,  que  viera  comprar  uma  quarta  de  sabão— Não,  filha 
minha  não  mandava  eu  lá. 

—Deixa  estar,  que  comtigo  havia  de  aprender  boas  pren- 
das— commentava  ainda  Joanna. 

—Não  ha  de  ser  a  minha  que  ha  de  lá  voltar. 

—Nem  a  minha. 

Disseram  algumas  das  mulheres  presentes. 

A  snr.^  Joanna  principiou  a  ser  accommettida  d*uma  tosse 
sêcca,  tão  significativa,  que  desviou  para  ella  as  attenções. 

Mas  a  snr.^  Joanna,  na  qualidade  de  governante  do  velho 
cirurgião,  era  na  terra  uma  potencia,  com  que  poucos  se  atre- 
viam a  arrostar.  Fizeram-se  por  isso  desentendidos. 

— E  quem  vê  aquillo  entãol— disse  João  da  Esquina— 
Toda  de  mantos  de  sêda,  toda  Sanct'Ântoninho  onde  te  porei. 

— Tentações  do  inimigo  mau,  sabem?  tentações  do  ini- 
migo mau,  e  é  o  que  é.  Não  que  dizem  que  não  serve  de  nada 
confessar-se  a  gente  a  miúdo  e  resar  as  orações  dos  missioná- 
rios... 

— Ai,  serve  para  livrar  de  maleitas  depois  da  morte— res- 
pondeu, já  em  voz  mais  alta,  a  snr.*  Joanna,  preparando-se 
para  sahir. 

A  beata,  fingindo  não  entender,  continuou: 
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— Ainda  esta  manhã  o  padre  José... 
— Oh!— disse  expressivamente  a  criada  de  João  Semana, 
já  da  porta. 

A  beata  Htou  n'ella  uns  olhos  chammcjantes  de  cólera. 
Aquella  interjeição  irritára-lhe  os  nervos. 

— A  snr.^Joanna  tem  alguma  cousa  que  dizer  do  snr.  pa- 
dre José? 

— E  você  que  lhe  importa?— retorquiu-lhe  Joanna  em- 
bespinhada,  voltando  para  dentro, 
—Eu  sempre  queria  saber... 

—Ora  metta-se  com  a  sua  vida,  que  não  é  de  muitas 
canseiras,  e  não  tome  tanto  fogo  pelo  que  se  passa  nas  casas 
alheias.  !Sào  esta  mau  o  descôco!  Olhem  agora  o  estafermo! 

— Não  se  zangue,  snr.^  Joanna;  lembre-se  que  a  ira  é  o 
quarto  peccado  mortal. 

— De  conselhos  a  quem  lh'os  pedir,  que  eu,  quando  pre- 
cisar d'elles,  sempre  hei  de  ter,  graças  a  Deus,  outras  barbas 
melhores  que  as  suas,  para  m'os  dar. 

— Presumpção  e  agua  benta,  cada  qual  toma  a  que  quer 
—disse  a  beata,  com  um  sorriso  de  sarcasmo. 

O  nariz  da  snr.**  Joanna  afogueou-se  de  vermelhidão,  si- 
gnal  de  borrasca  imminente. 

— Ó  snr.*Zefa  da  Graça,  repare  bem  com  quem  se  metle. 
Olhe  que  eu  não  sou  das  da  sua  igualha,  para  tomar  com- 
migo  esses  ares  de  confiança.  Veja  que  lhe  pôde  sahir  caro  o 
risinho. 

— Ninguém  fallava  com  a  snr.^  Joanna.  Quem  não  quer 
ouvir  as  cousas... 

— Então,  então,  isso  não  valle  nada— disse,  intervindo 
pacificamente,  a  mulher  de  João  da  Esquina. 

— Que  não  valle  nada,  sei  eu— continuou  Joanna— por 

3ue  tenho  bastante  juizo  para  receber  as  cousas,  como  da  mão 
e  quem  vem.  Mas  na  verdade  que  lá  custa  a  uma  pessoa  es- 
tar ouvir  semiscarunfias  d'estas  a  porem  a  baba  na  fama  d'uma 
rapariga,  de  quem  um  só  cabello  da  cabeça  valle  por  todas  as 
beatas  fingidas  d'esta  terra,  por  todas  de  cambalhota,  e  poro 
tal  padre  também. 

—Veja  o  que  diz!  depois  não  se  queixe  se  ouvir... 
— Que  hei  de  eu  ouvir,  sua  desavergonhada,  sua  papa- 
novenas,  aue  hei  de  eu  ouvir?— exclamava,  já  de  punhos  cer- 
rados e  olhar  scintillante,  a  irascivel  Joanna— Eu  não  tenho 
medo  das  verdades,  e  para  as  mentiras  tenho  estas  mãos  des- 
empenadas,  graças  a  Deus.  Diga  o  que  sabe,  diga  para  ahi. 


Não,  minha  amiga,  a  mim  não  me  engana  você.  Cuida  que  o 
rosário  é  uma  fieira  de  alcatruzes  que  a  ha  de  levar  ao  céo? 
Está  servida. 

— Quem  chega  á  missa  depois  do  credo...  não  pode  fal- 
lar...— murmurou,  já  intimidada,  a  beata... 

— E  você,  sua  rata  de  snchristia,  tem  alguma  cousa  com 
isso?  Que  lhe  importa  se  eu  chego  tarde,  ou  cedo?  Não  que  eu 
não  tenho  a  sua  vida,  sabe?  Deus,  que  lê  nos  corações,  bem 
conhece  que  não  é  de  propósito  que  eu...  Mas  vejam  esta  san- 
ctinha  com  que  attenção  está  á  missa,  que  repara  para  quem 
entra  e  quem  sabe.  São  todas  assim.  Estas  e  outras  cousas  é 
que  ellas  vão  dizer  ao  confessor.  E  ha  de  ser  isto  que  ha  de 
pôr  a  bocca  em  Margarida? 

— Então  julga  que  é  peta  o  que  toda  a  gente  sabe  por 
ahi  já? 

— Não,  a  verdade  deve  dizer-se— observou  João  da  Es- 
quina.— É  facto  que  esta  noite... 

—Historias!  isso  não  ha  de  ser  tanto  como  dizem.  Sabem 
que  mais?  Eu  só  lhes  desejo,  aos  que  tiverem  filhas,  que  Deus 
lhes  dê  a  ellas  um  bocadinho  do  juizo  da  Guida  do  Meiadas. 
Adeus. 

E  a  snr.*  Joanna  ia  a  retirar-se. 

— Espere,  espere — exclamou  a  snr.*  Thereza  oflendida 
— isso  que  quer  dizer? 

—Não  posso  estar  a  taramelar  das  vidas  alheias,  que 
tenho  a  olhar  por  a  minha. 

E  sahiu. 

Não  lhe  ficaram  fazendo  muito  boas  ausências  as  mulhe- 
res, que  se  conservaram  na  loja. 

A  beata  sobre  tudo  espalhou  todo  o  seu  fel  em  palavras 
acerbas,  apesar  da  costumada  doçura  de  pronuncia,  com  que 
lhe  sabiam  dos  lábios. 

A  final  retirou-se  também  da  loja  para  ir  contar  a  outra 
parte  o  escândalo  da  noite  passada,  já  mais  ampliado  talvez. 

Dentro  em  pouco,  não  se  fallava  em  outra  cousa  na  al- 
deia. Cada  imaginação  se  encarregava  de  variar  o  boato. 

Houve  quem  désse  Daniel  quasi  morto  e  o  irmão  fugido; 
outros  que  pelo  contrario  ungiam  Pedro  e  desterravam  Da- 
niel. 

De  Margarida  dizia-se  que  tinha  querido  sacrificar  a  ir- 
mã e  que  esta  a  punha  fora  de  casa,  deixando-a  assim  a  pe- 
dir esmola;  e  mil  outras  variantes,  que  o  leitor  pode  conje- 
cturar. 
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—Este  rapaz  não  acaba  bem.  Ora  verão— concluiu,  no 
fim  de  tudo  isto,  o  snr.  João  da  Esquina. 

A  snr.*  Thereza  apenas  observou: 

— Mas  como  lhe  deu  para  olhar  para  aquella  rapariga? 
Vejam  agora  as  grandes  bonitezas! 

A  menina  Francisca,  inclinada  sobre  o  mostrador  da  loja, 
escrevia  n'elle  distrahidamente,  com  um  gancho  do  cabello, 
diflerentes  palavras  sem  nexo,  e  no  fim  suspirou. 


XL 


A  tarde  doesse  dia  empregou-a  o  reitor  em  casa  de  José 
das  Dornas,  onde,  com  a  sua  diplomacia,  conseguiu  evitar  as 
difficuldades  da  primeira  entrevista  entre  os  dous  irmãos. 

Pedro,  cheio  de  remorsos,  abraçava  Daniel,  e  este,  que 
com  mais  razão  os  estava  sentindo,  a  custo  podia  supportar 
essas  provas  de  arrependimento  d'uma  culpa  imaginaria. 

Repugnava-lhe  aflectar  maneiras  de  quem  perdoa,  quan- 
do uma  força  interior  o  impellia  a  ajoelhar,  e  a  confessar-se 
culpado.  Por  mais  d'uma  vez  esteve  para  revelar  tudo;  sus- 
teve-o  o  olhar  que  o  reitor,  presentindo  esta  tentação,  nunca 
d'elle  desviava. 

—Mas— dizia  Pedro,  já  n'um  ponto  adiantado  da  entre- 
vista—se tu  gostas  da  Margarida,  porque  não  has  de  casar 
com  cila? 

—E  julgas  que  ella  o  consentiria?— perguntou  Daniel. 

—Porque  não?  Não  te  estima  também?  Eu  julgo  que  bem 
claro  t'o  mostrou  ainda  hontem. 

Daniel  achava-se  embaraçado.  A  observação  do  irmão 
era,  na  apparencia,  tão  rasoavel,  que  elle  não  sabia  o  que  ha- 
via de  responder.  Valeu  aqui  a  táctica  do  reitor. 

—Ora  que  sabes  tu  dos  outros,  Pedro? — disse  elle  — 
Tem  graça!  Cada  um  sabe  de  si,  e  é  quando  Deus  quer,  que, 
ás  vezes,*  nem  de  nós  sabemos  também.  O  melhor  é  faltarmos 
em  outra  cousa,  ou  tractar  cada  qual  da  sua  vida. 

Daniel  da  melhor  vontade  seguiu  o  conselho  do  reitor,  e 
a  conferencia  terminou. 

Porém,  quando  o  padre  ia  para  transpor  o  limiar  da  porta 
da  rua,  Daniel  aproximou-se  d'elle. 

— E  Margarida?— perguntou-lhe  com  certa  anciedade. 

—Margarida?  Margarida  está  boa. 


— Fallou-lhe  depois  que  hoje  nos  apartamos? 
— Fallei. 

— E  persiste  na  sua  resolução? 

— Que  resolução?...  Na  de*salvar  a  irmã?...  pois  está  de 
vêr  que  sim. 

—Não  lallo  d'isso. 

—Então?— perguntou  o  reitor,  com  affectada  simplici- 
dade. 

— Na  recusa  que  esta  manhã... 

— Ah!...  já  me  nem  lembrava...  Não  se  fallou  mais  em 

tal. 

Daniel  baixou  a  cabeça.  O  reitor  julgou  perceber-lhe  no 
rosto  signaes  não  simulados  de  tristeza  e  condoeu-se  d'elle. 

— E  nós  cá— disse  batendo-lhe  no  hombro— como  vamos? 
A  que  paixão  se  traz  agora  aforado  o  coração?  Ahi  nunca  pôde 
medrar  cousa  que  preste;  é  um  terreno  movediço,  como  o 
das  areias. 

— As  plantas  de  fundas  raizes  também  as  sabem  prender. 

—Mas  levam  um  tempo!...  E  nem  sempre  vingam.  Ahi 
está  que  bem  antiga  foi  a  primeira  sementeira  d'essa,  que  traz 
agora  no  coração,  se  é  que  a  traz,  mas  não  vingou  d'essa  vez, 
ao  que  parece. 

—Que  quer  dizer?— -perguntou  Daniel,  olhando  para  o 
reitor,  a  quem  não  entendia. 

—Homens  que  não  teem  sempre  presentes  os  tempos  de 
creança,  os  mais  felizes  e  os  mais  innocentes  tempos  da  vida... 
Deus  me  livre  d'elles.Hade  haver  dez  annos...E  de  repente, 
parecendo  interromper  o  pensamento,  que  ia  exprimir,  o  rei- 
tor sahiu  e,  já  da  rud,  cantou  a  nieia  voz,  e  aíastando-se  len- 
tamente: 

Andava  a  pobre  cabreira, 
O  seu  rebanho  a  guardar, 
Desde  que  rompia  o  dia, 
Até  a  noite  fechar. 

—Ah! — exclamou  Daniel,  como  se  n'aquelle  instante  lhe 
occorrera  um  pensamento  inexperado. 

O  reitor  tinha  já  desapparecido. 

Aquella  exclamação  abriu  no  espirito  do  antigo  compa- 
nheiro de  Guida  uma  longa  successão  de  memorias  e  de  pen- 
samentos, aos  quaes  o  deixaremos  entregue. 

Ás  dez  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  o  parocho,  pas- 
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sando  por  casa  de  Margarida,  resolveu  enlrar,  não  obstante 
saber  serem  aquellas  horas  de  occupação  para  a  sua  pupilla. 

O  reitor  muitas  vezes  gostava  de  assistir  ás  lições  das 
creanças  e  até  de  auxiliar  Margarida,  tomando  algumas  tam- 
bém. * 

Com  este  projecto  subiu  vagarosamente  as  escadas;  ao 
subil-as,  estranhou  o  silencio  que  havia  em  casa,  de  ordinário, 
áquella  hora,  ruidosa  de  vozes  infantis. 

— Isto  será  mais  tarde  do  que  suppunha? — disse  o  reitor, 
parando  no  patamar  e  consultando  o  relógio — Dez  horas.  Só 
se  o  relógio  se  atrazou;  mas  esta  manha  ainda... 

As  pancadas  sonoras  da  campainha  d'uni  pequeno  relógio 
de  sala  interromperam-lhe  o  monologo. 

—Quatro,  cinco,  seis,  são  dez  não  ha  que  vêr— dizia  o 
reitor  contando-as — sete,  oito...  é  isso;  nove,  e  dez.  Sào  dez 
horas,  sâo.  Mas  então... 

E  subia,  mais  apressado  já,  um  segundo  lanço  de  es- 
cadas. 

—Margarida  estará  doente?  Porém,  se  fosse  de  cuidado, 
tinha-me  mandado  parte  e  não  sendo,  não  era  ella  a  que  por 
qualquer  cousa... 

E  entrou  na  primeira  sala.  Escutou— o  mesmo  silencio. 

—Ou!  Estou  admirado! 

D'esta  sala  passou  á  do  trabalho. 

Estava  deserta,  postas  de  lado  as  pequenas  cadeiras  das 
creanças,  arrumados  os  cestos  de  costura  e  os  livros,  e  na  sala 
aquelle  ar  de  tristeza  que  parecem  ter,  quando  desertos,  todos 
os  logares  ordinariamente  concorridos. 

Sentiu  esta  iaiprcssão  o  reitor;  foi  agitado  de  secreto  re- 
ceio que  atravessou  os  corredores  e  abriu  a  porta  do  quarto 
de  Margarida. 

Encontrou-a  sentada,  a  lêr,  com  a  fronte  encostada  á  mão, 
o  semblante  sereno,  mas  abatido,  e  nos  olhos  vestigios  de  la- 
grimas, enxugadas  de  pouco. 

—Que  significa  isto? — disse  o  reitor,  dando  ás  suas  pa- 
lavras um  tom  jocoso,  mas  conservando  no  olhar  a  mesma  vaga 
inquietação— E'  hoje  dia  de  suéto? 

Margarida  fechou  o  livro,  ergueu-se  para  beijar  a  mão 
ao  reitor  e  com  uma  voz,  onde,  quem  estivesse  exercitado  em 
estudal-a,  podia  perceber  ainda  uai  desvanecido  tremor,  res- 
pondeu: 

—As  mães  das  minhas  discipulas  quizeram  dar-me  tem- 
po para  o  arrependimento  e  para  a  penitencia.  Dispensaram. 
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me  dos  meus  serviços.  E  eu...  aproveitei  o  conselho,  que  me 
deram,  assim.  Yeja. 

E  mostrou  o  íivro  que  lia.  Era  o  dos  Psalmos. 

O  reitor  bateu  impetuosamente  com  a  bengala  no  chão. 

— Mas  isso  é  indigno!  isso  é...  é...  Ora  deixa  estar  que 
eu  lhes  vou  lallar... 

— Nào  vá.  Eu  já  esperava  por  isto.  De  que  se  admira? 
Porque  as  censura?  Então  não  era  da  sua  obrigação  fazer  o 
que  fizeram? 

—Margarida,  isto  é  de  mais!  É  preciso  dar-lhe  algum  re- 
médio, ou  então... 

—  E  ahi  voltamos  á  nossa  demanda  — disse  Margarida, 
sorrindo. — Não  sabe  já  que  não  ha  melhor  remédio  a  dar- 
lhe? 

—Ha  de  haver;  isso  é  que  ha  de  haver  por  força,  quefo 
digo  eu.  Tu  estás  a  obrigar  o  teu  coração  a  cousas,  que  nào 
são  para  corações  humanos.  Has  de  acabar  por  o  esmagares. 
Sabe  Deus  o  que  elle  padece  já! 

— Ora  diga,  quando  o  coração  padece,  póde-se  estar  a 
sorrir,  como  eu?  Vê? 

E  Margarida  obrigava-se  a  sorrir. 

— E  as  lagrimas  de  hontem?— proseguiu  o  reitor— E  as  de 
hoje?  Terás  coragem  para,  olhando  bem  para  mim,  nie  affir- 
mares  que  ainda  hoje  não  choraste,  quando  eu  t'as  estou  a  ver 
nos  olhos? 

— É  certo.  Chorei. 

-Ah! 

—Mas  de  saudades.  Cerrou-se-me  o  coração  de  tristeza 
ao  pensar  que  me  separavau)  d'aquellas  creanças,  que  todas 
me  queriam,  que  eu  via  crescer,  que  eu  ensinava  a  fallar. 
Mas...  paciência!  A  tudo  se  costuma  o  pensamento  e  dentro 
em  pouco... 

— Nada,  nada— continuou  o  reitor— não  entendo  eu  isso 
de  tal  fórma.  Tudo  tem  seus  limites.  Isso  agora  bole-me  com  a 
consciência.  Eu  vou  perguntar  a  essa  gente... 

—O  que  lhe  vai  perguntar? 

—O  que  significa  este  desaforo?  Quero  lançar-lhe  em 
rosto  os  seus  escrúpulos  patetas  e  estúpidos.  Olhem  as  presu- 
midas! 

—Não  faça  isso. 

— Margarida,  é  um  peccado  levar  as  cousas  tão  longe. 
E  cuidas  que  tua  irmã,  sabendo  d'islo... 

— Clara  nào  o  saberá.  Para  que  o  ha  de  saber?  Tinha  sa- 
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hido,  quando  eu  recebi  o  recado  d^essa  pobre  gente.  Eu  lhe 
direi. 

— Que  lhe  has  de  tu  dizer? 

—Qualquer  cousa...  o  que  me  lembrar.  Dir-lhe-hei  que 
estou  cansada  d'esta  vida  a  final;  que  lhe  dou  agora  razão... 
e  que  acceitarei...  a...  caridade...  de  minha  irmà. 

E  a  estas  palavras  a  commoçào  dominava  outra  vez  Mar- 
garida. 

—A  caridade!  Quem  falia  de  receber  caridades?  Tu,  que 
foste  pródiga  de  benefícios?  tu,  que  te  despojaste  da  tua  capa 
para  cobrires  com  ella  os  hombros  nús  de  tua  irmã?  Ai,  Mar- 
garida, que  é  isso  menos  abnegação,  que  orgulho  já.  Não, 
d'esta  vez  não  cederei.  Vem,  filha,  vem  commigo. 

—Eu?!  Aonde?... 

— Vem;  encosta-te  ao  meu  braço.  Quero  ver  agora  quem 
se  atreve  a  murmurar  d'aquella  que  passa  apoiada  ao  braça 
do  seu  reitor.  Sempre  quero  vêr. 

—Não  me  obrigue  a... 

— Vem,  Margarida;  tens  os  pobres  do  costume  a  visitar  e 
entre  elles...  e  até,  se  queres  ainda  despedir-te  do  teu  mes- 
tre, não  deves  adiar  a  tua  visita,  porque... 

— Pois  está  peior?! 

—  Está  próximo  a  obter  o  allivio  de  todos  os  seus  males. 
Ora  então  vem,  e  veremos  se  elles  também...  essa  pobre 
gente,  que  soccorres,  recusa  a  esmola,  que  lhe  ollereces,  as 
consolações  que  lhe  sabes  dar. 

— Mas...  Jesus,  meu  Deus!  não  sei  se  terei  forças  agora... 

— Pede-as  á  consciência.  Ella  t'as  dará.  Não  me  recuses 
o  que  te  peço.  Margarida;  ou  então  Clara  saberá  tudo.  Eu  te 
prometto  que  isto  não  fica  assim  como  está. 

O  parocho  mostrou-se  d'esta  vez  exigente.  Margarida 
cedeu  ás  suas  reiteradas  insistências. 

Passados  momentos,  iam  ambos  silenciosos  pelos  cami- 
nhos da  aldeia. 

A  apprehensão,  de  que  se  possuirá  Margarida,  fazia-lhe 
vacillar  os  passos.  Teve  de  segurar-se  por  isso  ao  braço  do 
seu  velho  amigo  e  protector. 

Chegaram  assim  ao  largo,  onde  morava  o  enfermo. 

Á  sombra  das  arvores  brincava,  a  saltar  e  a  dançar,  um 
bando  de  creanças,  a  cujas  vozes  joviaes  respondiam  da  copa 
da  alameda  os  gorgeios  das  aves  escondidas. 

As  creanças,  ao  verem  aproximar-se  Margarida,  mestra 
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de  quasi  todas,  correram,  soltando  grilos  de  alegria,  a  beijar- 
Ihe  a  mão. 

As  mãe?,  porém,  que  estavam  sentadas,  fiando  e  conver- 
sando, na  soleira  das  casas,  que  circumdavam  o  largo,  obri- 
garam-as  a  parar  a  meio  caminho. 

— Vem  cá,  Luiza! — bradou  uma  d*ellas. 

—Ó  iMaria,  onde  vaes  tu?  Para  aqui,  já;  corra!—- excla- 
mava outra. 

— Ô  Anna,  ó  Anna!  então  isso  é  o  que  eu  te  disse?  Salte 
para  casa.  Ande! 

— Ó  Ermelinda,  não  ouves?  Não  ouves,  Ermelinda?  Olha 
se  queres  que  eu  vá  lá? 

E  no  mesmo  sentido  partiram  de  todos  os  lados  vozes, 
que  constrangeram  as  creanças  a  pararem  irresolutas. 

A  significação  injuriosa  d*aquellas  palavras,  d'aquellas 
ordens  maternas,  foi  logo  comprehendida  por  Margarida  e  por 
o  reitor. 

Aquella  tremeu  e  instinctivamente  apertou  o  braço  do 
seu  velho  tutor;  este  tremia  também,  mas  de  indignação! 

— Ólá! — bradou  elle,  não  lhe  soffrendo  o  animo  mais  re- 
servas—ólá,  Luiza,  Maria,  Ermelinda,  Anna— aqui  já,  já, 
todas  aqui  já! — Então,  não  ouvem? 

As  creanças aproximaram-se  timidas.  Elle  continuou,  com 
voz  rija  e  alterada  pela  coléra: 

—Já  que  as  vossas  mães  vos  ensinam  a  ser  desobedien- 
tes e  mal  creadas,  aqui  estou  eu  para  vos  dar  a  educação. 
Beijem  a  mão  á  sua  mestra,  já.  Ouvem-me? 

— Senhor! — murmurou  Margarida. 

—Deixa-me— respondeu  o  reitor,  desabridamente. — En- 
tão, vamos! 

As  creanças  tomaram  a  mão  de  Margarida  e  beijaram-a 
com  timidez.  Margarida  abraçou-as,  soluçando. 

— E  vocês  lá! — continuou  o  padre,  dirigindo-se  ás  mães 
—Tudo  a  pé!  Que  modos  são  esses  de  estar  diante  do  seu 
reitor?! 

As  mulheres  levontaram-se  respeitosas  e  mudas. 

— Agora  aproximem-sc  e  venham  aqui  pedir  por  favor  a 
esta  rapariga,  á  minha  pupilla,  entendem?— á  minha  pupilla; 
venham  pedir-lhe  que  lhes  abençoe  as  filhas.  Vamos! 

O  orgulho  feminino  revoltou-se  contra  a  intimação. 

—Essa  agora! 

—Era  o  que  me  faltava! 

—Olhem  os  meus  peccados! 
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— Nào,  que  elle  não  ha  mais! 
— D'isso  a  livrará  o  Senhor. 
—Não  ha  de  ser  a  filha  de  meu  pae. 
— Para  longe  a  tentação.. . 

— Que  é?  que  é?  que  é  lá  isso? — exclamou  o  reitor,  inter- 
rompendo este  zum-zum  de  má  vontade  e  insubordinação. 
Que  virtuosissimas  creaturas  sois  vós  todas?  Olhem  lá  que 
não  manchem  os  lábios  a  pedir!  não  vos  custa  manchal-os 
a  jurar  em  vão  o  sancto  nome  de  Deus,  não  se  vos  importa 
manchal-os,  a  assoalhar  as  vidas  alheias,  a  calumniar  as  ami- 
gas, a  insultar  as  visinhas;  mas  fazeis  escrúpulos  de  os  em- 
pregar, a  pedir  a  benção  para  vossos  filhos,  a  quem,  mais  e 
melhor  do  que  vocês  todas  juntas,  lh'a  pôde  e  deve  dar. 

— Ora!— disseram  algumas  vozes. 

— Ora!  Ora  o  quê?  Saibam  então  que  todas,  todas  vocês, 
nem  são  dignas  de  lhe  beijarem  as  bordas  dos  vestidos.  O  que 
sabeis  é  engrolar  padre  nossos  e  roçar  com  a  testa  pela  chão 
das  igrejas;  mas  não  tendes  coração  para  a  doutrina  do  Se- 
nhor, não.  Vós,  as  sanctas  creaturas,  envergonhai-vos  de  pe- 
dir, como  se  vos  deshonrasseis  com  isso?  Pois  eu  não  me  re- 
conheço tão  puro;  sou  um  pobre  peccador  e  por  isso  não  devo 
ter  essas  soberbas  de  bem-aventurados, 

E  o  padre,  dominado  pela  exaltação  que  se  lhe  apoderá- 
ra  do  espirito  irritado,  curvou-se,  dcscobrindo-se;  e  tomando 
a  mão  de  Margarida,  levou-a  respeitosamente  aos  lábios,  ape- 
sar dos  esforços  d'aquella. 

A  assembleia  feminina  baixou  toda  os  olhos  de  confusão. 

As  creanças  rodearam  a  sua  joven  mestra  e  d'esta  vez 
espontaneamente  lhe  cobriram  de  beijos  as  mãos. 

Margarida,  banhada  de  lagrimas,  baixou-se  e  uma  por 
uma  as  apertou  ao  seio,  sem  poder  fallar  de  commovida. 

— Bem,  minhas  filhas,  bem— disse  o  reitor. — Daes  as- 
sim um  nobre  e  bello  exemplo  a  vossas  mães;  é  de  certo  a 
mão  de  Deus,  que  vos  tocou  os  corações.  Quem  se  recusará  a 
imital-as? 

— Eu  não—disse  uma  voz  por  detraz  do  reitor. 

Este  vollou-se  e  viu  José  das  Dornas,  que  se  aproximára 
havia  alguns  momentos  e  assistira  á  scena,  que  descrevemos. 

O  velho  lavrador,  depois  de  responder  assim  ao  parocho, 
aproximou-se  também  de  Margarida  e  pegando-lhe  na  mão, 
disse: 

—Minha  filha,  eu  tenho  setenta  annos.  Desde  que  mi- 
nha mãe  morreu...  ha  cincoenta  annos  quasi,  nunca  mais  bei- 
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jei  a  mão  a  ninguém.  Pois  digo-lhe  que  o  faço  agora  ainda 
com  mais  respeito,  do  que  o  fazia  então. 

E  o  rude,  mas  generoso  lavrador,  baldando  a  resistência 
de  Margarida,  imprimiu-lhe  na  mão  um  beijo,  em  que  ia  toda 
a  franqueza  e  lealdade  d'aquelle  caracter. 

Ao  endireitar-sc,  achou-se  nos  braços  do  reitor. 

— Bravo,  José!  bravo,  meu  homem!  Isso  esperava  eu  de 
ti,  que  te  conheço  ha  muito.  Bravo!  bravo!— dizia  elle  enthu- 
siasmado  até  ás  lagrimas. 

O  exemplo  obrigava.  Algumas  mulheres  aproximavam-se 
Já  de  Margarida  e  houve  uma,  que  lhe  segurou  a  mão. 

Margarida  porém  retirou-lh'a  e,  esquecida  da  injuria  pas- 
sada, recebeu-a  nos  braços. 

As  outras,  livres  assim  da  acção,  que  mais  lhes  magoava 
o  orgulho  de  mulher,  correram  já  de  boa  vontade  a  abraça- 
rem a  pupilla  do  reitor. 

Emquanto  se  passava  esta  scena,  o  padre,  chamando  á 
parte  José  das  Dornas,  perguntára-lhe: 

—■Então  soubeste?... 

—Esta  manhã  foi  que  m'o  disseram.  Creia,  snr.  reitor, 
que  não  puz  más  suspeitas  na  rapariga.  Eu  sei  de  que  dia- 
mante é  feito  aquelle  coração.  Corri  a  procural-a  para  lhe  di- 
zer isto  mesmo;  soube  que  tinha  sabido  com  o  snr.  reitor;  vim- 
Ihes  na  pista  e... 

— E  então  que  pensas  tu  de  tudo  isto,  José? 

— O  que  penso?  Já  o  tenho  dito  por  ahi.  Eu  não  sei  lá 
como  as  cousas  se  passaram,  porque,  segundo  o  costume,  cada 
um  conta  a  historia  a  seu  modo;  mas  que  a  culpa  é  toda.  do 
Daniel,  isso  para  mim  é  de  fé.  Tem  diabo  o  rapaz!  Já  vejo 
que  é  impossivel  deixal-o  ficar  aqui  na  terra.  Lá  me  custa,  que 
sempre  é  filho;  mas  não  ha  outro  remédio.  Que  vá  para  o 
Brazil. 

Estas  palavras  chegaram  aos  ouvidos  de  Margarida,  e 
fizeram-a  estremecer. 

—Para  o  Brazil?— disse  o  reitor,  abanando  com  a  cabeça 
em  signal  de  desapprovação — Então  que  ha  de  ir  o  rapaz  fa- 
zer para  tão  longe? 

— Pôde  enriquecer  por  lá,  que  é  terra  para  isso.  Que 
dúvida?  E  pelo  menos  escusa  de  andar  por  aqui  a  desacredi- 
tar as  raparigas  da  aldeia.  É  sestro  que  não  perde,  ao  que  es- 
tou vendo.  Escuso  de  me  arriscar  a  mais  desgostos. 

—Mas... 
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—Para  que  diabo  lhe  havia  de  dar!  Logo  então  esta,  a 
mais  sisuda,  a  mais  sancta  das  nossas  raparigas! 

— -E  se  os  casássemos?— disse  em  voz  baixa  o  padre  a 
José  das  Dornas. 

—O  quê?!— perguntou  este,  espantado  com  o  alvitre. 

— Sim,  que  dúvida?  Pois  que  melhor  noiva  podes  querer 
para  teu  filho,  do  que  aquella,  a  quem  já  pensaste  poder  bei- 
jar a  mâo? 

—De  cerlo,^  mas...  Não  conhece  o  rapaz,  snr.  reitor? 
Aquilio  casado!  Ósanctonome!  E  então  com  esta!...  Pobre  ra- 
pariga! 

— Emfim  pensaremos  e  conversaremos.  Olha  que  a  diffi- 
culdade  parece-me  ainda  mais  d'ella,  do  que  d^elle. 
—Que  diz?! 

Apesar  do  elevado  conceito,  em  que  José  das  Dornas  ti- 
nha o  caracter  de  Margarida,  não  podia  conceber  como  fossem 
possíveis  as  repugnancias,  da  parte  d'ella,  por  um  casamento 
tão  vantajoso. 

—Então  que  queres?— disse  o  reitor— orgulhos  de  po- 
bre... Não  comprehendes  isto? 

E  tomando  o  braço  do  lavrador,  como  quem  tinha  a  com- 
municar-lhe  alguma  cousa  importante,  afastou-se  com  elle  um 
pouco  para  o  lado. 

Depois  de  darem  assim  juntos  alguns  passos,  voltou-se 
de  novo  o  reitor  e  dirigindo-se  a  Margarida,  disse-lhe: 

— Olha  lá;  se  queres,  vai  agora  visitar  o  teu  mestre,  em- 
quanto  eu  converso  aqui  com  o  José  das  Dornas.  Quando  sahi- 
res  vem  ter  comnosco  á  alameda,  que  lá  andamos. 

E  caminhando  na  direcção  da  alameda  indicada,  proseguiu 
na  sua  conversa  com  o  lavrador: 

—Pois  é  o  que  te  digo,  José.  Eu  tenho  pensado  n'este 
negocio,  e  tão  embrulhado  o  vejo  que  não  sei  d'outra  sabida 
melhor,  do  que  essa  que  te  disse.  Mas  emfim,  pensa  tu  e  se  te 
lembrares  d'alguma  preferivel... 

Não  obstante  as  tolerantes  disposições  de  espirito,  de  que 
fazia  assim  ostentação,  o  reitor  estava  preparado  para  achar 
péssima  toda  a  solução,  que  não  concordasse  com  a  sua. 

Deixando-os  no  passeio  da  alameda  e  na  conferencia,  tão 
promettedora  de  importantes  resultados,  que  iam  encetar,  se- 
guiremos antes  Margarida,  a  qual,  ainda  sob  o  dominio  das 
ultimas  e  violentas  impressões  recebidas,  entrou  em  casa  do 
çeu  mestre. 
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XLI 


Havia  na  sala  uma  grande  obscuridade  e  um  silencio  pro- 
fundo. 

Parando,  até  habituar  a  vista  áquella  pouca  luz,  Marga- 
rida chamou,  a  meia  voz,  a  mulher,  a  quem  ella  e  sua  irmã 
pagavam  para  tractar  do  doente. 

Ninguém  lhe  respondeu. 

— Pois  teria  a  crueldade  de  o  deixar  assim,  n'este  estado! 
"  — pensou  Margarida. 

E  aperlava-se-lhe  o  coração  só  com  a  lembrança  de  tal 
abandono. 

—Maria!— repetiu,  elevando  mais  a  voz. 
O  mesmo  silencio  em  resposta. 
—Só!  coitado!...  Só!  Que  coração  o  d'esta  gente,  meu 
Deus! 

E,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  encaminhou-se  para  a  al- 
cova. 

Guiava-a  o  respirar  ancioso  do  enfermo.  Mais  acostumada 
já  á  obscuridade  da  sala,  conseguiu  Margarida  aproximar-se 
do  leito,  em  que  elle  jazia. 

Com  a  sollicitude  d'uma  filha,  inclinou-se  a  observar  o 
estado  do  pobre  velho;  e  dando  ás  suas  palavras  aquella  in- 
flexão carinhosa,  que  é  o  segredo  sabido  das  mulheres  ao  ve- 
larem por  um  doente  estremecido,  disse-lhe,  unido  quasi  o 
rosto  ao  rosto  macilento  do  moribundo: 

— Deixaram-o  aqui  só?  Como  se  sente?  Dormia  talvez,  e 
eu  vim  acordal-o. 

E,  ao  examinar-lhe  assim  de  perto  as  feições,  estremecia 
de  susto. 

N'aquella  pallidez,  n'aquelle  olhar,  no  movimento  dos 
lábios  entreabertos,  havia  de  facto  uma  significação  de  as- 
sustar. 

—Então  não  se  acha  melhor?  — repetiu  Margarida  no 
mesmo  tom  de  voz  e  limpando-lhe  compassiva  a  fronte,  da 
qual  um  suor  frio  corria  em  abundância. 

O  velho  volveu  para  ella  um  olhar  que,  apesar  de  amor- 
tecido, reflectia  ainda  bem  evidente  a  mais  viva  expressão  do 
seu  entranhado  afí^ecto  e,  por  um  movimento  de  cabeça,  res- 
pondeu negativamente  á  pergunta. 
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—Coitado!— proseguia  Margarida,  ageitando-lhe  a  roupa 
do  leito—Padece  muito,  não  padece? 

O  doente  moveu  os  lábios  como  para  articular  algumas 
palavras,  mas  tão  sumido  lhe  sahia  já  o  som,  que  nào  se  podia 
distinguir  d'um  suspiro. 

Margarida  palpou-lhe  as  mãos;  estavam  frias,  d'essa  frial- 
dade de  cadáver,  que  desperta  em  nós  uma  repulsão  instin- 
ctiva.  Apesar  de  toda  a  sua  corajosa  aflíeição  a  este  velho,  a 
compadecida  rapariga,  ao  sentil-as  assim, ia  a  retiraras  suas; 
mas  impediu-a  a  contracção  violenta  com  que  lh'as  segurou  o 
íigonisante. 

Por  pouco  rompia  um  grito  do  seio  de  Margarida.  Figu- 
rou-se-lhe,  no  primeiro  momento,  que  um  cadáver  a  ia  prender 
ao  sepulchro. 

Venceu-se  porém,  e  deixando  a  sua  mão  entre  as  mãos 
geladas  do  velho,  e  com  a  outra  arredando-lhe  da  fronte  os 
cabellos  brancos,  que  em  desordem  a  cobriam,  continuou: 

— Jesus,  que  soube  o  que  é  padecer,  ha  de  ter  compaixão 
de  si.  Elie  lhe  dará  o  allivio. 

O  velho  fez  um  esforço,  e  fitando  em  Margarida  um  olhar, 
ao  mesmo  tempo  de  dor  e  de  saudade,  murmurou  a  custo  e 
com  voz  cortada  pela  respiração: 

— Sim...  allivio,  na  morte. 

— Não  diga  isso.— replicou  Margarida,  procurando  sorrir, 
mas  tremendo-lhe  os  lábios  de  compaixão — Como  perdeu  as- 
sim a  esperança?  Pois  não  se  lembra  de,  ainda  ha  dias,  combi- 
narmos dar  uns  passeios,  que  lhe  hão  de  fazer  muito  bem? 
Havemos  de  ir  breve;  vou  eu,  a  Clara,  e  o  snr.  reitor  também 
vai,  que  já  m*o  prometteu.  Ha  de  ser  á  ermida  da  Senhora 
da  Saúde.  Se  soubesse  como  lá  é  bonito!  A  vista  segue,  segue 
por  cima  de  campos,  de  devezas,  de  aldeias,  e  tão  longe,  tão 
longe,  que  só  pára  no  mar.  Não  se  pôde  estar  doente  alli; 
verá. 

Um  sorriso,  sorriso  de  gratidão  e  de  amargura  também, 
se  desenhou  nos  lábios  descórados  do  velho,  um  sorriso  como 
pôde  ser  o  dos  agonisantes— triste,  desalentado,  desconsola- 
dor. 

—Então  parece-lhe  que  não  ha  de  gostar  do  passeio?^* 
proseguiu  Margarida,  a  quem  fazia  mal  vêl-o  sorrir  assim— 
Que  medos  são  esses  agora?  Quantas  vezes  tem  já  estado, 
como  está  hoje?  senão  peior  ainda;  e  depois  melhora.  Olhe, 
vou  dizer-llie  uma  cousa.  Está  para  poucos  dias  o  casamento 
de  Clara.  É  preciso  pôr-se  bom  para  esse  tempo. 
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O  doente  tomou  uma  expressão  e  agitou  os  lábios,  como 
procurando  fallar. 

Margarida  inclinou  o  ouvido  attenta,  para  conseguir  per- 
cebel-o.  Enlendeu-lhe  estas  palavras  mal  distinctas: 

— Não,  nunca  senti  isto... 

— Que  o  ainige  então?— perguntou  Margarida. 

— Não  sei...  é  aqui... — e  com  difficuldade  elevou  a  mão 
ao  peito;  depois  accrescentou: — É  a  morte. 

E,  dizendo  isto,  fechou  os  olhos,  como  se  extenuado  pelo 
esforço. 

—Bem  sei  também  do  que  ha  de  ser  isso— proseguiu  Mar- 
garida, depois  de  uma  pequena  pausa— É  de  estar  assim  tão 
sumido  pela  cama  abaixo.  Quer  que  o  levante? 

O  velho  fez  um  signal  de  assentimento. 

Margarida  segurou  então  por  baixo  dos  braços  aquelle 
corpo  enfraquecido  e  descarnado;  e  suavemente,  com  um  cui- 
dado de  mãe,  com  a  arte  instinctiva  na  mulher,  elevou-o  para 
a  cabeceira.  Mas  o  aspecto  que  iam  tomando  as  feições  do  doen- 
te, á  medida  aue  ella  o  levantava  assim,  inlimidou-a  e  tanto, 
que  precisou  de  fechar  os  olhos  com  medo  de  que  lhe  falhas- 
sem em  meio  as  forças,  a  que  a  piedade  dera  alento. 

A  pallidez  augmentava  n'aquelle  rosto  desfigurado;  afas- 
tavam-se-lhe  os  lábios  para  respirar;  cada  expiração  era  acom- 
panhada d'um  gemido. 

— Está  peior?— dizia  Margarida,  sobresaltada  com  a  mu- 
dança —  Sente-se  mais  mal?  Falle.  Porque  está  assim  affli- 
cto?  Estava  melhor  na  posição  que  tinha?  Quer  que  o  ajude 
outra  vez  a  descer? 

E  inquieta,  aterrada  por  aquella  agonia  silenciosa,  Mar- 
garida juntava  as  mãos,  irresoluta  no  que  devia  fazer. 

O  moribundo  parecia  que  a  não  escutava.  Cahiu  pouco  a 
pouco  n'um  abatimento  extremo.  A  mão,  que  Margarida  lhe 
tomara  entre  as  suas,  já  não  dava  signal  de  movimento,  nem 
de  vida. 

Dissera-se,  ao  vêl-o  agora  desfallecer  gradualmente,  que 
a  morte  se  aproximaria  lenta,  suave,  sem  paroxismos;  como 
um  adormecer,  que  sc  não  presente. 

De  súbito  porém  allerou-se  esta  placidez  enganosa. 
Animado  d'uma  energia,  que  contrastava  com  a  depres- 
são que,  momentos  antes,  lhe  paralysava  os  membros,  locados 
pelo  dedo  da  morte,  afastou  impaciente  a  roupa  e,  elevando  as 
mãos,  cruzou-as  sobre  o  peito,  ao  mesmo  tenjpo  que  inclinava 
para  traz  a  cabeça,  como  n*um  espasmo  violento. 


—  263  - 


Margarida  julgou-o  morto. 

Âpoderou-se  então  d^ella  um  terror  súbito  e  profundo. 
Assustou-a  aquella  escuridade,  aquelle  silencio,  aquella  ago- 
nia, e,  soltando  um  grito,  correu  á  porta  para  pedir  soccorro. 

Ao  abril-a  achou-se  inexperadamente  em  face  de  Daniel, 
que,  por  acaso,  passava  alli  também  n'aque!le  momento. 

Estava  muito  agitado  o  espirito  de  Margarida,  para  que 
a  presença  de  Daniel  produzisse  n'ella  a  impressão,  que,  em 
outras  quaesquer  circumstancias,  produziria. 

No  homem,  que  mais  podéra  influir-lhe  no  coração,  ella 
só  viu,  n'aquel!e  momento,  o  medico,  o  soccorro  que  lhe  en- 
viava talvez  a  Providencia;  e,  com  as  lagrimas  nos  olhos  e  as 
mãos  juntas,  caminhou  para  elle,  sem  hesitação,  sem  timidez, 
cheia  de  eonfiança. 

— Por  amor  de  Deus,  snr.  Daniel,  acuda  a  este  infeliz, 
que  morre! — dizia  ella,  commovida. 

Daniel,  surprehendido  ao  principio  pelo  inexperado  ap- 
parecimento  de  Margarida,  n'um  instante  recebeu  o  contagio 
abençoado  da  generosidade  d'aquella  alma. 

A  mais  leviana  cabeça  curva-se  diante  da  manifestação 
sincera  d'uma  dor  assim;  o  coração  mais  volúvel  deixa-se  pe- 
netrar do  influxo  mysterioso  da  sympathia  e  cerra-se  a  outros 
motores  menos  desinteressados. 

Daniel  comprehendeu  toda  a  nobreza  d*aquelle  sentimen- 
to e  sentiu-se  arrastado  por  ella. 

— Que  aconteceu,  Margarida? — perguntou  elle,  olhan- 
do com  attenção  para  aquellas  feições,  que  se  recordava  já 
ter  conhecido  na  infância,  e  a^ora  duplamente  realçadas  pela 
poesia  dos  vinte  annos  e  pela  poesia  da  tristeza-^O  que  a 
assusta  assim? 

— Venha,  venha— respondeu  Margarida;— foi  Deus,  que 
o  trouxe  aqui!  E  tomando-lhe  a  mão  por  um  movimento,  ao 
qual  a  menor  vacillação  de  suspeita  não  alterava  a  firmeza, 
conduziu-o  á  cabeceira  do  moribundo. 

—Veja!— disse  ella  então,  deixando  a  mão  de  Daniel — 
e  salve-o,  se  poder. 

A  agonia  de  morte,  com  que  n'aquelle  momento  luctava 
o  ancião,  não  permittia  conceber  esperanças;  um  simples  olhar 
revelou  a  Daniel  toda  a  verdade. 

— Salval-o?!— murmurou,  sorrindo  tristemente  e  apal- 
pando-lhe  o  pulso,  quasi  sumido. 

— Allivial-o  ao  menos!— disse  Margarida— Pois  não  ha- 
verá nada,  que  lhe  diminua  esta  anciã? 
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—As  suas  orações  talvez,  Margarida.  Tente. 

Margarida  cahiu  logo  de  joelhos,  e  com  as  mãos  ergui- 
das e  os  olhos,  d'onde  lhe  corriam  as  lagrimas,  fitos  no  rosto 
do  agonisante,  murmurou  uma  prece  fervorosa. 

Daniel,  em  pé,  do  outro  lado  do  leito,  contemplava-a  com 
affecto.  Não  havia  muito  tempo  que,  n'aquelle  mesmo  logar, 
elle  tinha  visto  Clara;  mas  que  diversa  e  mais  profunda  era  a 
sensação,  que  recebia  agora! 

Á  dor,  a  compaixão,  a  fé  pareciam  transfigurar  o  melan- 
cólico vulto  de  Margarida;  dar  vida  áquellas  feições  de  ordi- 
nário serenas;  fulgor,  áquelles  olhos,  languidamente  scisma- 
dores;  movimento  aos  lábios,  que  de  costume  a  meditação  con- 
trahia. 

A  vida  latente  d'cssa  natureza  delicada  e  sensivel  reve- 
lava-se  em  occasiões  d'estas.  Como  que  um  raio  de  luz  divina 
descia  então  sobre  aquella  belleza,  que  a  luz  da  terra  illumi- 
nava  mal. 

Sentia-se  vontade  de  ajoelhar  diante  d'ella;  a  alma  toda 
ia  h'esta  contemplação,  quasi  extática.  Nunca  mais  se  apaga- 
va da  memoria  a  imagem  da  sympathica  rapariga,  vista  uma 
vez  sob  tão  prestigioso  aspecto. 

Luctando  entre  a  paixão  e  o  respeito,  entre  o  amor  que 
sentia  nascer  em  si,  vehemente  como  nunca,  e  um  vago  en- 
leio de  timidez,  novo  para  elle,  Daniel  não  podia  tirar  os  olhos 
d'aquella  saudosa  figura  de  virgem  em  oração,  que  lhe  pare- 
cia quasi  sobrenatural. 

A  agonia  do  velho  acalmou,  como  se  por  effeito  das  pre- 
ces de  Margarida.  Foi,  pouco  a  pouco,  decahindo  da  anciedade 
n'um  profundo  abatimento;  a  respiração  fazia-se  a  custo  e 
com  grandes  intervallos;  a  cabeça  pendia-lhe  desfallecida.  De- 
pois os  olhos,  já  embaciados,  voltaram-se  lentamente  para  o 
logar,  onde  Margarida  resava  ainda;  agitaram-se-lhe  os  lábios 
como  a  balbuciarem  um  nome— o  d'ella-— ;  um  sorriso  de  sua- 
ve placidez  cobriu  aquellas  feições  como  do  reflexo  da  felici- 
dade suprema,  e  uma  lagrima,  â  ultima,  rolou-lhe  pelas  faces, 
vagarosa,  solitária. 

—Veja,  veja— disse  em  voz  baixa  Margarida  para  Daniel, 
sem  desviar  o  olhar  do  rosto  do  velho,  onde  estas  mudanças 
se  succediam  rápidas. 

Daniel  inchnou-se  sobre  o  peito  do  moribundo,  e  conser- 
vou-se  por  algum  tempo  assim. 

Ao  erguer  de  novo  a  cabeça,  apenas  disse: 

—Está  morto. 
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Ao  ouvir  esta  fatal  palavra,  iMargarida,  suffocada  de 
pranto,  apoderou-se  da  mào  do  seu  velho  amigo,  cadáver  já, 
e  cobriu-a  de  beijos  e  de  lagrimas. 

Reinou  por  algum  tempo  o  silencio  na  sala.  Interrom- 
pia-o  apenas  o  soluçar  da  affectuosa  rapariga. 

—Margarida— disse-lhe  emfim  Daniel,  que  estivera  pre- 
senciando mudo  aquella  dor  generosa — é  diante  d'este  cadá- 
ver, que  lhe  vou  fallar  agora.  Foi  Deus  que  me  trouxe  a  esta 
casa.  Disse-o  ha  pouco,  não  disse?  E  foi;  creio  agora  que  foi. 
O  logar  é  para  mim  tão  sagrado,  como  o  interior  de  um  san^ 
ctuario.  Nào  é  verdade  que  ninguém  teria  coragem  para  men- 
tir aqui,  Margarida?  Não  é  verdade  que  ninguém  pôde  receiar 
do  seu  coração,  quando  o  interroga  n'um  momento  como  es- 
te, e  o  sente  forte?  É  pois  aqui,  é  n'este  momento,  que  eu  lhe 
repito,  mie  eu  lhe  venho  jurar  que  a  amo,  Margarida. 

—Oh!  cale-se,  cale-se!— exclamou  sobresaltada  Marga- 
rida, sem  levantar  o  rosto  para  elle. 

—Para  que  me  manda  calar?  Levará  tão  longe  a  sua  des- 
confiança, que  possa  acreditar  que  até  n'este  momento  lhe 
minto,  que  nem  a  promessa,  feita  sobre  este  leito,  para  mim 
consagrado  pela  sua  generosidade,  que  nem  essa  saberei  res- 
peitar? 

— Por  compaixão,  por  misericórdia,  cale-se — dizia,  com 
maior  vehemencia,  Margarida,  elevando  agora  para  elle  as 
mãos  juntas  e  os  olhos  banhados  de  lagrimas. 

— Margarida! — repetia  Daniel. 

—Não  vê  que  é  um  sacrilégio  quasi  isso  que  está  a  dizer? 
Repare,, veja  onde  está;  olhe  o  que  nos  separa.  Oh!  cale-se! 

— É  a  solemnidade  do  logar  e  do  momento,  que  me  ani- 
ma a  fallar-lhe.  Não  duvide  de  mim,  Margarida.  Será  preci- 
so que  lhe  lembre  o  tempo  passado?  será  preciso,  que  lhe 
falle  da  infância,  Guida!  da  infância  que  passamos  juntos? 

—A  mim?  Serei  eu  a  que  preciso  de  avivar  lembranças? 
— disse  involuntariamente  Margarida,  n'um  tom  quasi  de  amar- 
ga exprobração;  mas,  reprimindo  este  movimento,  que  não 
soube  disfarçar  a  tempo,  accrescentou  com  desespêro:— Que 
quer  de  mim? 

—A  sua  confiança,  a  sua  estima;  juro-lhe  que  a  mereço. 
Pela  primeira  vez,  faço  sem  hesitar  este  juramento.  Alguma 
cousa  se  passou  no  meu  coração,  que  me  fez  outro  homem. 
Acabou  o  louco  sonho  de  dez  annos,  que  andei  sonhando.  Des- 
pertei hontem.  Agora  sou  o  mesmo  Daniel,  que  d'aqui  partiu, 
deixando  na  aldeia  alguém,  que  do  alto  dos  montes  olhava 
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com  tristeza  para  a  estrada,  que  o  constrangeram  a  seguir, 
estrada  que,  elle  também,  regou  com  lagrimas  de  saudades. 
Guida,  não  me  perdoará  as  loucuras  doeste  sonho  mau?  Não 
m'as  perdoará  em  nome  do  passado?  Falle. 
Margarida  não  respondia. 

—Diga,  que  devo  eu  fazer  para  adquirir  de  novo  essa 
estima,  que  perdi?  Peça-me  sacrifícios,  peça-me  provas;  mas 
não  me  feche  assim  de  todo  o  coração.  É  generosa  para  com 
todos,  e  só  para  mim... 

— Que  quer?— disse  Margarida,  afastando  com  as  mãos 
tremulas  os  longos  cabcllos  negros,  que  se  lhe  haviam  des- 
prendido pelos  hombros — Que  me  vem  pedir  aqui?  Para  que 
vem  lembrar-me  o  passado,  que  primeiro  do  que  eu,  deixou 
esquecer?  Deseja  a  minha  estima,  a  minha  confiança...  Con- 
fiança em  quê?  No  seu  caracter?...  bem  sabe  que  não  descon- 
fio da  nobreza  d'elle;  no  seu  coração?— e  a  voz  tremia-lhe  ao 
accrescentar:— ai,  no  seu  coração...  para  que  deseja  que  eu 
me  occupe  do  seu  coração,  Daniel?  Por  piedade  não  me  falle 
assim!  Se  soubesse  o  mal  que  me  faz,  se  soubesse...  Ó  meu 
Deus!  eu  a  dizer  isto  e  este  cadáver  a  pedir-nos  orações!  Da- 
niel... snr.  Daniel,  peço-lhe  que  me  deixe  resar. 

— E  vai  resar  com  a  alma  cerrada  aos  sentimentos  de 
piedade,  Guida? 

— Daniel!— repetia  Margarida,  quasi  supplicante. 

N'aquella  posição,  com  aquelle  olhar,  pronunciando-lhe 
assim  o  nome,  tão  sentida  e  singelamente,  a  sympathica  pu- 
pilla  do  reitor  acabou  por  dominar  de  todo  o  coração  de  Daniel. 

— Margarida! — exclamava  elle — não  vê  que  essa  descon- 
fiança me  mata?  Por  piedade! 

Margarida  julgou  perceber  não  sei  que  de  sentido  e  de 
apaixonado  na  voz  e  no  gesto,  que  a  imploravam  assim. 

Olhou  algum  tempo  para  Daniel,  irresoluta;  ia  talvez  es- 
tender-lhe  a  mão,  e  revelar  emfim  o  seu  segredo  de  tantos 
annos;  o  mesmo  pensamento  porém,  que  a  obrigára  a  guar- 
dal-o  até  alli,  fel-a  recuar  mais  uma  vez. 

Mas  Daniel  tinha-lhe  percebido  já  a  hesitação;  bastou- 
Ihe  um  instante  para  convencer-se  de  que  não  era  com  a 
indifferença,  que  teria  a  luctar.  Alentou-o  esta  ideia.  Em- 
quanto  que  Álargarida  recuava,  elle,  cada  vez  mais  próximo, 
ia  de  novo  a  repetir  a  supplica. 

N'este  momento  as  mãos,  que  o  velho  Alvaro  conservava 
ainda  cruzadas  sobre  o  peito,  desunidas  agora  pela  morte^ 
vieram  cahir  inertes  no  leito,  de  cada  lado  do  corpo. 
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A  esta  apparencia  de  animação  no  cadáver,  a  este  movi- 
mento inexperado  como  para  separa  1-os,  Daniel  recuou,  es- 
tremecendo, e  Margarida  soltou  um  grito,  occultando  o  rosto 
com  terror. 

N'este  tempo  abria-se  com  violência  a  porta  da  sala  e 
apparecia  no  limiar  a  figura  do  parocho. 

— Que  é  isto? — perguntou  elle,  ouvindo  o  grito  de  Mar- 
garida, e  alternando  um  olhar  inquieto  entre  ella,  ajoelhada 
ainda,  e,  Daniel,  pallido  e  em  pé,  do  outro  lado  do  leito. 

— É  uma  vida  de  tormentos  que  findou—respondeu  Da- 
niel, indicando  com  um  olhar  o  cadáver  do  velho. 

Então  o  padre  caminhou  lentamente  até  junto  do  leito, 
onde  um  feixe  de  luz,  entrando  pela  porta  que  ficára  aberta, 
vinha  illuminar  a  cabeça  do  morto;  contemplou-a  por  algum 
tempo  com  tristeza;  depois,  ergueu  os  olhos  e  as  mãos  para  o 
céo,  e  principiou  com  voz  pausada  e  clara  a  recitar: 

— Requiem  ceternam  dome  ei,  domine!  Lux  'perpetua  lu- 
ceat  ei,  Requiescat  in  pace,  Amen. 

Cedendo  á  influencia  da  voz,  do  gesto  e  da  sincera  com- 
puncção  do  reitor,  ao  recitar  a  oração  mortuária,  Daniel  ajoe- 
lhara. 

O  reitor  continuou  por  algum  tempo  resando  ainda  em 
voz  baixa.  Depois  baixou  melancolicamente  os  olhos  outra  vez 
para  a  physionomia  serena  do  morto;  consolou-o  aquelle  re- 
flexo de  felicidade,  que  julgou  perceber  n'ella.  Em  seguida, 
voltando  as  vistas  para  Daniel  e  Margarida,  que  se  conserva- 
vam ainda  ajoelhados,  suspirou. 

Cedo  porém  veio  um  sorriso  illuminar  as  feições  do  pa- 
rocho. Ergueu  novamente  as  mãos,  como  a  invocar  a  influen- 
cia do  céo,  e  sem  que  os  dous  o  presentissem,  cobriu-os  com 
a  sua  benção. 

Quando,  passado  algum  tempo,  sahiu  com  a  sua  pupilla 
da  casa,  em  que  estas  scenas  se  passaram,  ia  a  sorrir  de  sa- 
tisfação o  reitor.  É  que  lá  lhe  parecia  que  tinha  sido  uma  in- 
spiração divina  aquella  benção  dada  alli,  e  que  não  podia  dei- 
xar de  ser  eflicaz,  para  o  que  elle  meditava. 


XLII 


Muito  antes  da  hora,  á  qual  o  reitor  viera  encontrar  Mar- 
garida abandonada  das  suas  discípulas    possuido  de  indigna- 
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cão,  a  constrangera  a  acompanhal-o  em  passeio  pelos  caminhos 
da  aldeia,  sahia  Clara  do  cemitério  parochial,  onde  fora  visi- 
tar a  sepultura  de  sua  mãe.  Caminhava,  vagarosa  e  pensati- 
va, a  irmã  de  Margarida,  por  a  alameda  contigua,  e  tão  dis- 
trahida  ia  que,  ao  passar  pela  porta  lateral  da  igreja,  não  re- 
parou que  uma  sua  conhecida,  e  nossa  também,  a  estava  ob- 
servando de  lá. 

Era  a  snr.*  Joanna,  que,  achando-se  com  vagar  aquella 
manhã,  resolvera  cumprir  uma  antiga  promessa  a  Santa  Lu- 
zia, que  a  livrára,  havia  mezes,  d'uma  impertinente  doença 
d'olhos.  Outra  causa  porém  além  d'esta,  e  menos  piedosa,  a 
impellira  a  uma  devoção  tão  matinal. 

Depois  da  altercação,  que  valentemente  sustentara  na 
véspera  com  a  tia  Josepha  da  Graça,  a  criada  de  João  Sema- 
na, de  volta  aos  lares  domésticos,  íembrou-se  de  muita  cousa, 
que  lhe  podia  ter  dito,  e  que  na  occasião  não  lhe  occor- 
rera. 

Isto,  que  succedeu  a  Joanna,  quer-me  parecer  que  ha  de 
ter  já  succedido  também  ao  leitor;  quasi  sempre  as  grandes,  as 
boas  lembranças,  os  argumentos  mais  felizes  para  fazer  em- 
mudecer  adversários,  veem-nos  extemporâneos,  quando  a  dis- 
cussão findou;  salteam-nos  á  mesa  do  jantar,  visitam-nos  á 
cabeceira  do  leito,  luminosos,  mas  tardios. 

Asnr.Moanna  ganhou  pois  vontade  de  ter  novo  encontro 
com  a  sua  contendora,  para  a  mimosear  com  a  formidável  ad- 
denda  de  amabilidades,  que  lhe  estavam  occorrendo,  a  todo 
o  instante,  c  cada  vez  mais  preciosas. 

Frustou-se  porém  este  plano,  porque  a  beata  tinha  sido 
chamada  aquella  manhã  por  suas  devoções  a  uma  outra  igreja. 

Joanna  ia  já  a  retirar-se  desconsolada,  quando  avistou 
Clara  na  alameda. 

Vendo  que  não  era  percebida  por  ella,  chamou-a. 

— Falle  á  gente.  Então  que  modos  são  esses  agora?  Passa 
por  uma  pessoa,  como  um  cão  por  vinha  vindimada! 

— Não  a  tinha  visto— disse  Clara,  parando  á  espera  d'ella. 

E  ambas  continuaram  depois  por  o  mesmo  caminho. 

—Então  que  doudices  foram  aquellas  lá  por  casa?— per- 
guntou Joanna,  que  não  era  para  rodeios  e  ia  logo  direita  ao 
fim  que  tinha  em  vista— Aquilio  é  cousa  que  se  faça?  Ainda 
se  fosse  comsigo  não  me  admirava  eu  tanto,  mas  com  a  Guida! 

Clara  ficou  surprehendida,  com  o  que  ouviu  a  Joanna. 
Margarida,  para  acalmar  á  irmã  os  escrúpulos  em  acceitar  o 
sacrifício,  dera-Ihe  a  entender  que,  á  excepção  de  Pedro,  nin- 
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guem  mais  na  aldeia  suspeitava  a  scena  do  quintal.  Agora  ad- 
quiriu elia  a  certeza  do  contrario. 

-—Então  você  sabe?... —perguntou  timidamente,  não  ou- 
sando olhar  para  Joanna. 

—Se  eu  sei!  E  quem  não  o  ha  de  saber,  filha,  se  por  ahi 
não  se  falia  em  outra  cousa? 

—Que  diz,  Joanna?! 

—Pois  que  cuidava?  Ai,  está  bom,  está!  é  o  que  eu  digo! 
Ahi  tem  que  hontem...  Mas  a  mim  ainda  me  custa  a  crêr!... 
pois  a  Guida?... 

—Joanna!  por  quem  é,  não  falle  d'essa  maneira.  Se  sou- 
besse... 

—Pois  não  fallo,  não...  Ainda  que  de  eu  fallar  não  é  que 
vem  o  mal.  Assim  não  andassem  por  ahi  outras  linguas  da- 
mnadas... 

—Então  dizem?...  Ó  meu  Deus!  meu  Deus! 

— Dizem  tudo,  e  mais  alguma  cousa;  é  o  costume.  Pois 
ainda  ahi  está?  Bem  o  digo  eu! 

—Jesus  Senhor!  E  faliam  da  Guida?! 

— Que  dúvida!  Ha  lá  manjar  mais  doce  para  estas  bo- 
quinhas cá  da  terra,  do  que  uma  novidade  d'aquellas?  Faliam 
d'ella,  e  d'um  modo,  que  já  me  fizeram  ferver  o  sangue.  Olhe 
que  estive  para  obrigar  uma  das  taes  a  engulir  a  lingua  peço- 
nhenta, a  ver  se  a  envenenava  com  ella.  Ora  imagine  a  Ze- 
pha  da  Graça  a  contar  a  historia  e  veja  lá  o  que  não  diria! 

Clara  occultou  o  rosto  com  as  mãos;  a  dor  e  a  desespe- 
ração estavam-a  torturando. 

— E  então  o  peior  não  é  isso— continuava  Joanna.— O 
peior  é  que  a  essas  desalmadas  metteu-se-lhes  em  cabeça,  que 
as  filhas  corriam  perigo,  continuando  a  ser  ensinadas  por  a 
sua  irmã;  e  é  de  crêr  que  já  hoje...  Mas  veja  aquellas  tolas, 
que  o  mais  que  sabem  é  estragar  os  filhos  com  maus  exem- 
plos e  com  más  palavras,  a  fazerem-se  agora  de  escrúpulos! 
Impostoras! 

— Oh!  isto  é  de  mais!— bradou  Clara,  tremendo  de  indi- 
gnação. 

—A  Rosa  alfaiata,  por  exemplo— proseguiu  Joanna.  —Ora 
digam-me  se  não  é  mesmo  d'uma  pessoa  perder  a  paciência, 
ouvir  aquella  desbocada  com  medos  de  que  lhe  estraguem  a 
filha?  a  filha,  que  se  não  sahir  das  que  nem  o  demónio  quer, 
não  ha  de  ser  por  falta  de  diligencias  que  faça  a  mãe  para 
isso. 

Clara  não  podia  já  reler  as  lagrimas. 


—  270  — 


— E  a  Joaquina  do  Moleiro?  Pois  não  querem  vêr  aquella 
senhora  também  com  delicadezas?  Ora  isto!  Isto  é  d'uma  pes- 
soa morrer  com  riso.  A  Joaquina  do  Moleiro,  que  eu  conheci... 
Cala-te  bôcca. 

E  por  esta  forma  continuou  a  snr.*  Joanna  fazendo  a  se- 
vera critica  das  suas  escrupulosas  palricias  e  augraentando, 
sem  o  saber,  a  grande  aíTlicçào,  em  que  estava  Clara. 

Ao  separar-se  da  velha  governante  de  Joào  Semana,  ia 
Clara  com  uma  resolução  formada,  a  qual  se  lhe  podia  adivi- 
nhar na  firmeza  do  olhar  e  na  expressão  do  semblante. 

— É  de  mais— murmurava  ella— vou  procurar  Pedro;  vou 
dizer-lhe  tudo;  quero  que  todos  saibam... 

Ia  pensando  n'isto,  quando  se  achou  em  frente  dos  dous 
irmãos,  que  se  aproximavam,  conversando  aíTectuosamente. 
Daniel  vinha  pallido;  voltava  n'aquelle  momento  da  entrevis- 
ta, que  inexperadamente  tivera  com  Margarida. 

Ao  vêl-o  assim  de  súbito,  faltou  a  Clara  coragem  para 
cumprir  o  que  tinha  resolvido. 

Só  com  Pedro  teria  animo  para  a  confissão,  mas,  diante 
d'ambos!...  Era  de  mais  para  as  suas  forças.  Calou-se. 

Passadas  algumas  horas,  voltou  ella  a  casa  e  entrou  na 
sala,  em  que  estava  já  Margarida,  o  reitor  e  José  das  Dornas. 

Este  ultimo  tinha  ares  meditabundos,  como  se  estivesse 
ponderando  ideias  graves  e  não  sei  que  mysteriosos  planos. 

Clara  foi  direita  á  irmã.  Trazia  ainda  no  rosto  toda  a  in- 
dignação cansada  por  o  que  tinha  ouvido  a  Joanna  e  depois 
vira  confirmado  já.  Tinham-lhe  contado  a  oliensa  que  a  irmã 
recebera  aquella  manhã,  não  lhe  apparecendo  discipulas;  con- 
servava ainda  vermelhos  os  olhos  de  tanto  que,  por  isso,  ha- 
via chorado. 

Chamando  Margarida  á  parte,  dissc-lhe  com  voz  tremula 
de  raiva: 

— Margarida,  estou  resolvida  a  acabar  com  isto.  Não 
devo,  não  posso,  não  hei  de  consentir  que  assim  te  percas  por 
mim.  Vou  dizer  tudo.  Se  tu  és  forte,  eu  também  tenho  forças; 
menos  para  isto,  para  te  vêr  assim  insultar,  Guida,  minha  po- 
bre Guida! 

E  as  lagrimas  saltavam-lhe  dos  olhos,  ao  abraçar  a  irmã. 

—  Cala-te,  cala-te,  não  digas  loucuras.  Se  soubesses?... 
Olha,  já  estou  de  bem  com  essa  gente  toda,  essa  pobre  gente, 
que  é  boa  no  fundo  a  final,  coitada.  Ainda  agora... 

E  Margarida  contou,  com  sorrisos,  toda  a  scena  do  largo. 

—Pois  sim— disse  Clara  depois  de  ouvil-a — mas  ficarão 
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suspeitosos;  ouvirás  ditos,  viverás  debaixo  das  descondanças 
<l'esses,  que,  todos  juntos,  te  nào  valem,  Guida;  e  isso  não 
me  deixaria  socegar.  Ora  dize-me  se,  por  alguma  cousa  no 
mundo,  acceitarias  de  mim  um  sacrifício  tamanho? 

— Quem  sabe? — disse  Margarida,  fazendo  por  sorrir  e 
depois  accrescentou:— Outra  cousa  me  afflige  n'este  momento 
mais,  bem  mais,  que  tudo  isso.  Não  sabes  que  morreu  o  nosso 
pobre  amigo? 

— Sei;  soube-o  de  Daniel,  que  vinha  de  lá. 

— Pois  iallaste-lhe?— -perguntou  Margarida,  baixando  os 
olhos,  por  se  lembrar  da  sccna,  que  no  capitulo  antecedente 
descrevemos. 

— Fallei.  Foi  elle  que  me  disse  que  tinha  morrido  aquelle 
infeliz.  Fui-Ihe  resar  junto  do  leito.  E  lá,  outra  vez,  aconse- 
Ihou-me  Deus,  que  não  abandonasse  a  minha  ideia. 

— Então  que  ideia  tiveste  tu? — perguntou  Margarida. 

Clara  continuou: 

—Guida,  agora  isto  em  mim  c  decidido.  Ou  tu  acceitas 
o  oíferecimento  de  Daniel,  ou  eu  digo  tudo. 

— Douda;  nem  me  falles  n'isso. 

— Agora,  juro-te,  pela  salvação  da  minha  alma,  que  é 
tenção  firme,  e  que  te  não  darei  ouvidos,  Guida. 
*  —Clara! 

— Juro-t'o. 

— Queres  fazer-me  desgraçada? 
—Quero  fazer-te  feliz. 
— Matavas-me. 

— Á  morte  te  estás  tu  a  dar  com  esse  teu  génio,  Guida. 
Esse  teu  bom  coração  consome-se  assim.  Queres  fingir-te 
mais  forte  do  que  és.  Escondes-te  para  chorar.  E  olha,  quan- 
do se  nào  chora,  parece  que  as  lagrimas  nos  cabem  todas  cá 
dentro  e  queimam;  e  o  padecimento  é  então  de  morte. 

—Estás  enganada.  Clara;  a  gente  costuma-se  a  fina!  a 
tudo,  até  á  tristeza. 

—Para  que  estás  tu  a  mentir-me  assim?  Aprendi  mais 
de  ti  n'estes  dous  dias,  do  que  em  tantos  annos,  que  te  co- 
nheço. D'antes  eu  dizia  como  todos: — Esta  minha  irmã  é  fe- 
liz no  meio  das  suas  tristezas;  vai  tanto  socego  n'aquella  alma, 
que  a  vida  para  ella  deve  ser  como  um  dormir  de  creança, 
em  que  se  não  fazem  sonhos  maus;  mas  hontem,  ó  Guida, 
como  te  vi  eu  hontem!  Eu,  que  tenho  este  génio  forte,  nunca 
me  senti  assim.  Imaginei  o  que  ia  pelo  teu  coração  n'aquel!e 
momento,  minha  boa  irmã,  e  assustei-me!  Mas  índa  isso  não 
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era  nada.  Que  horas  terão  havido  na  tua  vida  de  vinte  e  tres 
annos,  minha  pobre  Guida?  o  que  terá  ido  lá  por  dentro, 
n^esse  coração,  que  nào  abres  a  ninguém?!, Nem  a  mim,  Gui- 
da, que  precisei  de  advinhar-l'o,  se  quiz.  É  mal  feito.  Mas, 
cada  vez  que.  penso  n'isto,  cada  vez  que  me  lembro  de  quan- 
to terás  chorado,  escondida,  de  quanto  terás  penado,  calada, 
sinto  quasi  que  terror.  Não  era  sem  causa  essa  distracção,  em 
que  tantas  vezes  cabias,  e  que  me  fazia  rir.  Que  cega,  que 
eu  era,  e  que  má,  sem  o  querer  se^,  ao  rir  assim!  Quantas 
vezes  estarias  tu  soffrendo,  como  eu  nem  penso  que  se  soíTra, 
e  eu  a  rir-me!  Perdoa-me,  Guida,  perdoa-me  aquella  malda- 
de; mas  bem  vês  que  eu  nào  te  conhecia  bem.  Nào,  tu  não 
és  de  gêlo,  como  dizias.  Quem  sabia  perdoar,  como  tu,  e  des- 
de bem  pequena  principiaste  a  fazel-o!  quem  sabia  como  tu 
estimar  e  proteger  uma  irmã,  podia  lá  ter  fechado  o  coração 
para  o  mais?  para  o  amor?  E  que  amor  que  lá  guardas,  ha 
tanto!  e  que  inda  agora  queres  abafar;  como  julgas  que  o  has 
de  fazer,  douda?  Que  has  de  tu  pôr  no  logar  d'elle? 

—A  tua  amizade,  Clara— redarguiu  Margarida,  beijan- 
do-a,  sensibilisada. — Essa  me  bastará.  Amava-te  ]á  muito, 
rainha  filha,  mas  agora  sinto  que  inda  hei  de  vir  a  amar-te  mais. 
Até  aqui,  estreniécia-te  como.  a  uma  creança  bonita,  meiga, 
carinhosa  e— accrescentou  com  um  leve  sorriso— com  suas  per- 
rices  também.  Tudo  o  que  nos  agrada,  que  nos  enfeitiça  nas 
creanças,  agradava-me,  eníéitiçava-meemti.  Masjagora,  Clara, 
appareces-me  outra.  Como  se  aquelle  momento  de  dor,  que 
passaste,  te  fizesse  de  repente  mulher,  fallas-me,  como  ainda 
te  não  ouvira;  sentes,  pensas,  e...  adivinhas  até,  como  julguei 
que  nunca  o  farias.  Agora  sim;  vejo  que  terminou  a  minha 
tarefa  de  protectora,  a  tarefa,  de  que  tua  mãe  me  encarregou. 
Estás  uma  mulher,  Clarinha.  Agora  posso  tomar-te  por  confi- 
dente e  conselheira  até.  Tens  direito  a  sel-o,  tu,  a  única  pes- 
soa, que  me  adivinhou.  É  teu  o  meu  segredo...  porque  m'o 
roubaste,  vamos.  Vê,  que  já  me  não  envergonho  de  dizer-te, 
que  me  adivinhaste.  Sim,  é  certo  que  este...  esta  loucura  vi- 
veu commigo,  cresceu  commigo  e  quem  sabe  até  se  commigo 
morrerá?  é  uma  companhia  a  que  me  afliz,  mas  nunca  deixei 
de  a  conhecer  pelo  que  ella  é,  uma  louca.  Estou  como  aquella 
viuva  do  Outeiro  que  rodeia  de  cuidados  e  amor  o  filho  doudo 
que  tem.  E  queres  agora  que  vá  assim  arriscar  o  meu  futuro,  o 
futuro  do  meu  coração,  que  é  o  que  eu  mais  préso,  para  sa- 
tisfazer esta  loucura?  Dize:  não,  tu  não  has  de  exigir  isso  de 
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mim.  Promeite-me  sempre  a  tua  amizade  de  irmã,  e  eu  se- 
rei... feliz... 

—Não  serás;  nunca  o  foste.  Agora  sou  eu,  que  devo  or- 
denar. A  minha  tenção  é  firme. 
— Então,  Clara! 

— Escolhe.  Não  sejas  má  comtigo  e  com  elle. 

— Com  elle!— repetiu  Margarida,  sorrindo  amargamente. 

—Com  elle  sim,  que  te  ama. 

—Para  que  affirmas  o  que  sabes  que  é  mentira? 

— Não  é.  Ha  pouco  vi-os,  como  te  disse;  vi-os,  a  Pedro  e 
a  Daniel,  encontrei-os  por  acaso.  Ai,  Guida,  que  momento 
aquelle!  Se  soubesses  como  tremia!  Eu  a  ver  Pedro  constran- 
gido diante  de  mim!  sem  poder  dizer-me  uma  palavra;  ai, 
como  me  custou  fingir!  Não  sei  o  que  me  não  deixou  lançar- 
me  aos  pés  d'elle  e  pedir-lhe  perdão.  Depois  o  Pedro  relirou- 
se  para  o  lado.  Daniel  então  fallou-me  de  ti,  disse  que  viera 
conversando  com  o  irmão  a  teu  respeito.  Pedro  teimava  com 
elle  para  que  casasse  comtigo;  e  Daniel  respondia-lhe,  com- 
movido,  que  seria  para  o  seu  coração  grande  ventura,  mas 
que  tu  recusáras.  Que  elle  via  agora  a  razão  porque  tão  de 
repente  te  amára  assim... 

—Deve  ser  uma  razão,  bem  conhecida  d'elle,  que  tantas 
vezes  a  tem  sentido  com  outras — observou  Margarida,  com  a 
mesma  expressão  de  amargura. 

—Não  digas  isso,  má.  Daniel  recordava-se  de  tu  teres 
sido  a  sua  companheira,  em  creança;  lembrava-se  que  fora 
quem  te  ensinára  a  ler,  quando  te  ia  procurar  ao  monte,  onde, 
sósinha,  passavas  os  teus  dias  a  guardar  os  rebanhos  de  nossa 
casa. 

Margarida  suspirou,  ao  ver  assim  avivadas  as  imagens 
d'aquelle  tempo. 

—De  tudo  se  lembrava  Daniel,  e  tudo  me  repetia,  o  que 
cantavas,  o  que  lhe  dizias,  os  vossos  projectos  e  até  os  vos- 
sos arrufos.  E  affligia-se  o  pobre  rapaz  tanto,  que  se  o  visses, 
Guida,  se  o  visses...  depois,  quando  se  recordava  da  maneira 
porque  respondeste  ao  seu  pedido,  e  de  como  havia  pouco, 
dizia  elle,  o  tinhas  outra  vez  rejeitado;  quando  pensava  em 
que  o  não  amavas  já,  ficava  tão  triste,  que  mettia  pena.  E  eu 
então...  disse-lhe: 

—O  quê?  meu  Deus! 

—Disse-lhe...  que  tu  o  amavas. 

— Ó  Clara!  que  foste  fazer?— exclamou  Margarida,  jun- 
tando as  mãos. 

18 
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— O  que  devicíí.  De  que  servem  esses  íingimentos?  Pois 
Dão  o  amas  tu  devéras? 

— Ai,  Clara,  Clara;  não  te  perdoo  isso,  nào. 

—Nem  eu  quero  que  m'o  perdoes,  has  de  agradecer-m'o. 
Se  visses  como  elle  ficou  quando  eu  lhe  contei  tudo;  porque 
eu  contei-lhe  tudo.  O  teu  choro  d'hontem  de  manhã,  como  eu 
te  fui  achar,  o  que  te  disse,  o  que  me  respondeste,  tudo  em- 
fini.  Parecia-me  um  louco,  o  rapaz;  abraçava-me,  ria...  De- 
pois eu  propuz-lhe  que  viessem,  elle  e  o  irmão... 

—Que  viessem?... 

— Que  viessem  commigo. 

—Aonde? 

—Aqui. 

—Aqui  e  então? 

— E  então  vieram.  Estão  n'aquella  sala,  esperando. 
-Ó  Clara! 

— Pois  não  fiz  bem?  Agora  vaes  dizer  que  sim,  quando 
elle  de  novo  te  propozer... 
—Não,  nunca  o  direi. 

—Como  quizeres.  Mas  lembra-te  do  que  eu  te  jurei. 

—Clara!...  Clara!...  minha  irmã!.»,  minha  amiga!...  re- 
para ao  que  me  queres  obrigar.  Pois  força-se  alguém  a  uma 
cousa  assim?  Dize:  Queres  que  eu  me  abaixe  a... 

N'este  ponto  foram  interrompidas  por  José  das  Dornas  e 
pelo  reitor,  que,  depois  de  muito  conferenciarem,  se  aproxi- 
maram d'ellas. 

-Vocês  perdoem,  se  eu  lhes  interrompo  a  conversa,  ra- 
parigas; mas  é  que  tenho  que  fallar  a  Margarida— disse  José 
das  Dornas,  afagando  com  as  mãos  a  copa  do  chapéo,  e  dando 
mostras  de  embaraçado. 

As  duas  irmãs  olharam  attentas  para  o  velho  lavrador, 
que  proseguiu: 

— Margarida,  o  meu  filho  Daniel  é  um  estouvado. 

Margarida  desviou  os  olhos,  perturbada. 

José  das  Dornas,  vendo  isto,  julgou  que  teria  principiado 
mal,  e  dirigiu  ao  reitor  uma  interrogação  muda.  O  padre  fez- 
Ihe  signal  que  continuasse,  e  elle  continuou: 

— Desde  creança  o  conheci  assim.  A  quem  sahiu  é  que 
eu  não  posso  saber.  Lá  que  com  os  seus  estouvamentos  e  as 
suas  estroinices  desse  cabo  da  saúde  e  da  legitima  materna, 
era  uma  pena,  mas  emfim... — accrescentou,  encolhendo  os 
hombros— entre  Deus  e  elle  se  decidisse  esse  negocio.  Mas 
agora,  que  venha  perder  e  inquietar  os  outros  com  as  suas 


asneiras,  isso  é  que  é  muito  feio;  e  eu  não  estou  resolvido  a 
soffrer-lh'o.  Muito  menos  então,  quando  essa  outra  pessoa  é 
a  pérola  cá  da  nossa  terra...  Todos  o  dizem,  ^scusa  a  menina 
de  fazer  esse  signal  com  a  cabeça;  que  não  se  precisa  cá  do 
seu  consentimento  para  nada. 

E  ao  dizer  isto,  José  das  Dornas  olhava,  sorrindo,  para 
o  reitor,  em  cujo  semblante  havia  lambem  um  sorriso  de  sa- 
tisfação. 

*0  lavrador  proseguiu: 

— Ora  muito  bem.  Mas  o  rapaz  é  que  não  entendeu  isto 
assim  e  pelos  modos... 

—Bem,  bem;  adiante.  O  que  aconteceu  todos  nós  sabe- 
mos, vamos  adiante— atalhou  o  reitor,  que  vira  formar-se  na 
fronte  de  Clara  uma  ruga,  que  elle  julgou  prudente  alisar  a 
tempo. 

— É  verdade;  pois  agora  de  duas  uma,  ou  elle,  para  re- 
mediar o  mal  que  fez,  lhe  vem  aqui  pedir  para  a  menina  o 
acceitar  por  marido  e,  se  a  menina  lhe  quizer  fazer  esse  fa- 
vor, tudo  se  remedeia  e  eu  recebo  por  filnas,  logo  d'uma  as- 
sentada, as  duas  melhores  moças  da  terra,  ou  então...  ou  en- 
tão, ao  poder  que  eu  possa,  parte-me  já  o  rapaz  para  o  Bra- 
zil  ou  para  fóra  d'aqui  pelo  menos;  porque  já  não  estou  para 
vêr  por  causa  d'elle  alguma  desgraça  cá  na  terra. 

Clara  inclinou-se  ao  ouvido  da  irmã  para  lhe  dizer: 

— E  lembra-te  c[ue  o  culpado,  que  tens  de  sentenciar, 
não  está  longe  d'aqui. 

— Ora  é  preciso  que  se  saiba— accrescentou  o  lavrador 
—que  isto  não  é  só  lembrança  minha;  não,  senhores.  Deus  me 
livre  de  lhe  querer  dar  á  força  um  noivo,  que  a  não  estimas- 
se, como  merece;  mas,  pelos  modos,  o  rapaz  tem  sua  inclina- 
ção por  a  menina,  porqueemfim...— e  aproveitou  esta  reticen- 
cia para  um  sorriso  benevolente— foi  geito  que  tomou  em  pe- 

3ueno.  Amores  antigos...  Lembra-se,  snr.  reitor,  que  por  causa 
'esta  é  que  o  rapaz  não  nos  canta  hoje  missa?  porque  dizia 
elle,  já  então,  que  havia  de  casar  com  a  menina. 

— E  verdade,  é  verdade— respondeu  o  reitor  em  tom 
igualmente  jovial— tinha  cousas  o  rapaz! 

E  os  dous  velhos  desataram  a  rir,  com  todas  as  véras  do 
coração. 

—Pois  emíim— disse  em  seguida  o  lavrador— ás  vezes 
são  cousas  talhadas  por  Deus.  Deixe  lá.  O  casamento  e  a  mor- 
talha... lá  diz  o  rifão.  Eu  cá  tenho  o  meu  palpite,  que,  se  a 
menina  acceitar,  o  rapaz  toma  emenda,  o  que  para  elle  era 
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uQia  felicidade,  porque,  a  Margaridinha  bem  o  sabe,  isto  de 
cirurgiões  e  médicos  quer-se  gente  séria,  ou  não  fazem  nada. 
Por  isso,  resta  saber  se  a  menina  acceita,  porque  se  não, 
adeus!  faço  uma  figa  ao  amor  de  pae  e  não  descanso  sem  pôr 
o  rapaz  fóra  d'aqui.  Pense  n'isto  a  menina,  e  quando  Daniel 
voltar... 

— Nada  de  pensar  mais  tempo— exclamou  Clara,  não  po- 
dendo já  reprimir  a  alegria,  que  lhe  tinham  causado  as  pala- 
vras do  lavrador. — As  cousas  querem-se  decididas  depressa; 
também  é  mau  pensar  de  mais.  Vem-nos  de  Deus  ás  vezes 
certas  lembranças,  que  se  perdem,  se  pensamos  muito...  Eu 
vou  buscar  o  noivo. 

E  aproximando  os  lábios  dos  ouvidos  de  Margarida,  a 

3 uai  se  conservava  ainda  calada  e  com  os  olhos  fitos  no  chão, 
isse-lhe: 

— Yê  lá  agora  o  que  vaes  fazer;  olha  que  tu  a  dizeres  que 
não  e  eu  a  contar  tudo,  como  foi.  Ouviste? 

E,  sem  esperar  resposta,  correu  á  porta  e  fez  signal  para 
dentro  da  sala  immediata. 

D'ahi  a  pouco,  entraram  Pedro  e  Daniel. 

—Ah!  estavam  ahi?!  Pois  melhor!...— -disse  José  das  Dor- 
nas, ao  vêl-os. 

O  reitor  sorria  de  esperanças. 

Daniel  aproximou-se  de  Margarida,  que  tremia,  sobresal- 
tada. 

—Margarida— disse  Daniel  com  timidez— venho  renovar, 
um  pedido,  que  hontem  lhe  íiz  aqui  mesmo  e  que  já  hoje  lhe 
repeti;  peço-lhe... 

—Ai*  pois  elle  já?...— disse  José  das  Dornas  para  o  rei- 
tor. 

— Já,  já;  mas  cala-te,  homem— respondeu  este,  ancioso 
por  ouvir  a  resposta  da  sua  pupilla. 

Durante  esta  interlocução  dos  dous,  havia  Daniel  acaba- 
do de  formular  o  seu  pedido. 

Margarida  ficou  por  algum  tempo  silenciosa.  Ergueu  len- 
tamente os  olhos  para  Clara,  viu-a  pallida  enotou-lheno  rosto 
um  ar  de  firmeza,  que  a  assustou.  Conheceu  que  era  inabalá- 
vel a  resolução,  que  ella  formára.  Margarida  dirigiu-lhe  ainda 
um  gesto  de  supplica;  Clara  respondeu-lhe  com  um  movimento 
de  recusa,  ambos  tão  rápidos  e  tão  subtis,  que  só  por  ambas 
podiam  ser  percebidos. 

—Então...  minha  filha?— disse,  quasi  a  medo,  o  reitor, 
já  pouco  tranquillo  com  a  hesitação  de  Margarida. 
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Emfira,  com  voz  tremula  e  mal  percebida,  ella  respon- 
deu: 

—Que  direito  tenho  eu  de  recusar  uma  proposta...  tão... 
generosa.  Âcceito. 

Na  maneira  de  dizer  aqnçWQ— generosa— ia  toda  a  cen- 
sura. 

—Ainda  bem!— exclamaram  os  presentes,  menos  Daniel, 
porque  este  apoderára-se  da  mão  de  Margarida  e  apertando-a 
na  sua,  beijou-a  com  paixão. 

Margarida  estremeceu  e... —  vão  lá  agora  acreditar  na 
firmeza  do  coração  humano,  quando  jura  cerrar-se  ás  brandu- 
ras do  sentimento  e  ás  explosões  da  paixão!— e,  por  um  d'es- 
ses  movimentos  irresistiveis,  por  uma  d'essas  resoluções,  com 
que  se  dá  no  amor  o  passo  tremendo  e  decisivo  das  confiden-  j 
cias,  correspondeu  a  Daniel,  apertando-lhe  também  a  mão.  . 

N'este  momento  passou  na  rua  uma  rapariga,  cantando: 

De  pequenina  nos  montes 
Nunca  tive  outro  brincar, 
Nas  canceiras  do  trabalho 
Meus  dias  via  passar. 

Daniel  olhou  para  Margarida,  que  doesta  vez  não  desviou 
também  o  olhar. 

E  agora  como  que  o  passado  inteiro,  aquelle  passado  de 
ambos,  lhes  appareeeu  com  o  prestigio  da  saudade  e  dourou- 
se-lhes  o  futuro  com  o  fulgor  das  esperanças. 

Estes  pensamentos  trouxeram-lne  sorrisos  aos  lábios,  e  a 
confiança  ao  coração. 

Margarida,  alvoroçada  com  as  novas  sensações  recebi- 
das, voltou-se  para  a  irmã,  que  sorria,  porque  lhe  estava  a  lêr 
na  alma. 

Margarida  corou,  e  retirando  a  sua  da  mão  de  Daniel, 
foi  esconder  a  fronte  entre  os  braços  de  Clara. 

—Então?— disse-lhe  esta  ao  ouvido— devo  pedir  perdão, 
ou  al  viçaras,  minha  teimosa?  Ora  dize-mese  o  que  sentes  agora 
no  coração  te  causa  grande  dor  e  se  te  obriga  a  querer-me 
muito  mal,  por  o  que  fiz? 

Margarida  respondeu-lhe,  apertando-a  ao  seio. 

Era  feliz  n'aquelle  momento. 

N'isto  ouviu-se  uma  voz  que  bradava  da  rua: 

— Ô  reitor!  ó  abbade!  Ouves?  Ó  padre  Antonio!  Ó  ho- 
mem! 


—  278  ~ 


O  reitor  chegou  á  janella,  a  verificar  quem  era;  com 
quanto  tivesse  já,  pelo  estylo,  quasi  conhecido  o  homem. 

— Ah!  és  tu,  João  Semana?  Sóbe. 

— Nada,  nada;  desce  tu,  que  tenho  que  te  fallar. 

E  João  Semana  dizia  isto  com  a  voz  sobresaltada  e  o  gesto 
assombrado  de  inquietação. 

E  eu  digo-te  que  subas. 

—Não  subo  tal;  o  que  tenho  a  contar-te  não  se  pôde  con- 
tar ahi. 

—Ah!  já  vejo  que  ouviste  também  a  historia  do  dia!— 
disse  o  reitor,  que  suspeitou  do  que  se  tractava. 

— Ouvi,  ouvi  e  o  que  me  parece  é  que  tu  a  não  sabes 
toda,  abbade;  se  a  soubesses,  não  estavas  ahi  com  tantas  pa- 
chorras. 

— Achas?  Pois  eu  não  me  sinto  hoje  de  maré  para  me  afa- 
digar.  Sóbe,  João  Semana,  sóbe. 

— E  se  eu  te  disser,  que  emquanto  tu  ahi  estás,  muito 
descansado,  talvez  esteja  a  correr  sangue... 

— Então  deixaste  alguma  sangria  mal  vedada,  João  Se- 
mana? Ah!  ah!... 

E  o  reitor  achava  deliciosa  a  mortificação,  em  que  via  o 
seu  velho  amigo. 

—Uma  figa  para  a  graça!— disse  o  cirurgião  contrariado 
—Estás  hoje  muito  contente *da  vida! 

— Que  queres?  Deu-me  para  aqui. 

—Talvez  não  leves  assim  o  dia  todo.  Queres  saber  o  que 
ha,  ou  não  queres? 

—Quero,  mas  sóbe. 

— Pois  com  os  diabos,  eu  subo  e,  se  a  noticia  estourar  ahi 
dentro  como  uma  bomba,  a  culpa  é  tua. 

E,  dizendo  isto,  enfiou  pelo  portal  dentro. 

Emquanto  elle  sóbe  as  escadas,  direi  eu  ao  leitor  o  mo- 
tivo do  desassocego,  em  que  nos  apparece  o  velho  clinico. 

João  Semana  só  aquella  manhã  soubera  do  acontecido  no 
quintal  das  duas  irmãs,  na  noite  da  ante-vespera. 

No  dia  antecedente  andára  o  cirurgião  por  longes,  aonde 
a  fama  ainda  não  tinha  levado  a  noticia  do  escândalo.  De  volta 
a  casa,  Joanna,  mortificando  o  desejo  que  sentia  de  fallar,  foi 
d'uma  discrição  admirável  a  esse  respeito.  Duas  causas  a  mo- 
veram a  isto;  primeiro,  o  não  saber  ainda  como  poderia  con- 
tar o  facto,  sem  grande  prejuízo  do  seu  affeiçoado  Daniel;  de- 
pois, parecendo-lhe  quasi  impossível  que  João  Semana  não 
soubesse  já  alguma  cousa,  deu-lhe  para  tomar  á  má  parle. 
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O  silencio,  que  elle  guardou,  e  resolveu,  despeitada,  não  ser 
mais  expansiva  do  que  elle. 

O  resultado  foi  sahir  João  Semana,  no  dia  seguinte,  ainda 
em  completa  ignorância  do  occorrido.  Ficou  portanto  surpre- 
hendido  ao  receber  á  queima  roupa,  em  casa  d'um  freguez,  a 
noticia  e  sob  uma  das  feições  mais  pavorosas,  que  ella  havia 
revestido. 

Fallaram-lhe  em  projectos  sanguinários  da  parte  de  Pe- 
dro, na  fuga  de  Daniel,  no  desespero  de  Clara,  sobre  cuja 
culpabilidade  havia  ainda  grandes  dúvidas  na  mente  do  nar- 
rador. 

João  Semana  acreditou  tudo  aquillo  e  correu  a  casa  de 
José  das  Dornas.  Perguntou  por  o  lavrador,  tinha  sabido;  per- 
guntou por  Daniel  e  depois  por  Pedro,  obteve  a  mesma  res- 
posta . 

Pareceu-lhe  também  vêr  nos  criados  um  ar  de  susto  e 
de  perturbação,  que  acabou  de  lhe  fazer  perder  o  sangue  frio. 
Correu,  em  vista  d'isto,  a  casa  do  reitor,  também  o  não  en- 
controu. Calculou  que  estaria  em  casa  das  pupillas  e  dirigiu- 
se  para  lá. 

Imagine-se  pois  se  o  não  irritaria  a  presença  de  espirito, 
o  ar  de  gracejo,  com  aue  lhe  respondeu  o  reitor!  Subiu  as  es- 
cadas, disposto  a  pôr  de  parte  todas  as  cautelas,  e  a  dar  a  no- 
vidade sem  lhe  importar  as  consequências. 

Ao  entrar  na  sala  ficou  porém  immovel  de  admiração, 
com  o  que  viu. 

José  das  Dornas,  sentado,  limpava  uma  lagrima  de  satis- 
fação; a  uma  janella,  Pedro  e  Clara  entretinham-se,  conver- 
sando amigavelmente;  a  outra.  Margarida  escutava  Daniel, 
que  lhe  estava  fatiando  do  passado  e  do  futuro,  da  maneira 
desordenada  porque  se  falia,  em  occasiões  assim. 

O  velho  cirurgião  olhava  boquiaberto  para  uns  e  para  ou- 
tros, sem  saber  o  que  pensar  d'aquillo  tudo;  a  final  olhou  para 
o  reitor,  que  lhe  pregou  uma  risada. 

—Isto  que  quer  dizer?— perguntou  João  Semana,  conse- 
guindo emfim  fazer  uso  da  lingua. 

— Quer  dizer,  que  estás  convidado,  desde  já,  para  duas 
bodas— respondeu  o  reitor,  designando  com  os  olhos  os  dous 
grupos,  taes  como  os  últimos  acontecimentos  os  tinham  for- 
mado. 

—Então,  que  diabo  me  tinham  dito?... 
—Ora!  e  tu  d'essa  idade  ainda  a  engulir  iodas  as  pilulas 
que  te  impingem!  E  bem  ftiito,  que  também  ás  vezes  as  recei- 
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tas  de  calibre  de  granada.  Então  contaram-te  cousas  horroro- 
sas? Eu  logo  vi.  Estava  a  Iêr-t'as  na  cara;  pois  agora  conta  tu 
o  resto  da  historia  a  essa  gente  e  que  foçam  o  favor  de  se  ca- 
larem por  uma  vez  com  isso. 

—Melhor  foi  assim— disse  Joào  Semana,  um  pouco  en- 
vergonhado da  sua  credulidade— já  vejo  que  não  faço  nada 
aqui,  adeus! 

E  ia  a  retirar-se.   -  -^^^  m  h' 

—Espera,  onde  vaes  tu  com  tantas  pressas?  Então  não  se 
te  alegra  o  coração  com  estes  espectáculos? 

— Alegra,  alegra...  mas  os  meus  oitenta  annos  é  que  são 
de  mais  para  a  alegria  dos  noivos.  Eu,  tu  e  José  das  Dornas 
deviamo-nos  retirar,  porque  elles  estão  agora  persuadidos  que 
nunca  envelhecem  nem  morrem,  e  nós  estámos  aqui  a  bradar- 
Ihcs  com  os  nossos  cabellos  brancos:  3f emento,.,  et  ccetera, 
et  ccetera.  Diz  tu  o  resto  do  latim,  se  quizeres. 

—Isso  era  bom  se  elles  se  lembrassem  de  nós.  Mas  pa- 
rece-me  que  nem  deram  por  ti  ainda.  Demora-te  pois,  João, 
demora,  que  me  has  de  acompanhar,  e  mais  ao  José  das  Dor- 
nas, em  uma  saúde  aos  noivos. 

—Pois  vá  lá— respondeu  João  Semana— ainda  que  saú- 
des aos  noivos,  feitas  por  velhos...  Sabes  o  que  dizia  o  prior 
de  S.  Domingos? 

Não  podemos  saber  o  que  era,  porque  João  Semana  dis- 
se-o  só  ao  ouvido  do  reitor,  o  qual  não  pôde  suster  o  riso, 
ainda  que,  com  um  gesto  de  má  vontade,  observou  ao  jovial 
clinico: 

— Valha-te  Deus,  homem!...  quando  te  deixarás  d'essas 
historias? 

E  o  reitor,  usando  da  familiaridade  que  tinha  em  casa, 
foi,  elle  próprio,  buscar  a  garrafa  e  os  copos,  para  a  saúde 
combinada. 

N*este  ponto,  ouviram-se  passos  apressados  na  escada,  e 
á  porta  da  sala  assomou  a  figura  offegante  da  snr.*  Joanna,  a 
quem  não  soffreu  o  animo,  que  não  viesse  procurar  Marga- 
rida. 

Encontrando  tanta  gente  na  sala  e  o  seu  amo  incluido  no 
numero,  a  boa  mulher  parou  embasbacada. 

— Ahi  vinha  outra  ás  vozes,  como  lu— disse  o  reitor  a 
João  Semana. 

— Vocc  que  faz  por  aqui,  mulher?— perguntou  este  á 
criada. 

-Eu?... 
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E  Joanna  não  sabia  o  que  dissesse. 
— Esturro  tenho  eu  hoje  no  arroz— disse  João  Semana, 
rindo. 

—Não  ha  de  ter,  se  Deus  quizer. 

Clara  correu  a  Joanna  e  abracando-a  com  alegria,  disse- 

Ihe: 

— Fez  bem  em  vir.  A  Margarida  vai  ser  feliz— olhe. 

Joanna  olhou  e  comprehendeu  tudo. 

—Ora,  sim  senhor;  teve  juizo  uma  vez  aquella  cabeça — 
disse  ella,  referindo-se  a  Daniel,  de  quem  se  aproximou,  e 
depois  em  tom  de  familiaridade  perguntou-lhe:— E  então  a 
tal  senhora,  que  havia  de  mandar  vir  da  cidade,  de  vestido  a 
arrastar  e  não  sei  que  mais?  Olhe  que  esta  não  tem  os  cem  mil 
cruzados  que  queria. 

—Mas  não  vale  mais  que  todas  as  outras,  Joanna? 

—Ora,  boa  pergunta!  A  fallar  a  verdade,  não  a  merecia 
muito,  não. 

E,  afastando-se  um  pouco  de  Daniel  e  Margarida,  pôz-se 
Joanna  a  olhar  para  elles  ambos,  com  ar  de  contentamento— 
dizendo  depois  em  voz  alta: 

—Não  que  parece  que  foram  mesmo  talhadinhos  um  para 
o  outro. 

Os  tres  velhos  e  Pedro,  Clara  e  Daniel  riram  da  obser- 
vação de  Joanna;  Margarida  sorriu  também,  mas  corando. 

E  a  saúde  projectada  entre  o  reitor,  João  Semana,  c 
José  das  Dornas,  fez-se,  conforme  o  estylo,  tomando  também 
parte  n'ella  Joanna,  cujo  toast  não  foi  o  menos  eloquente. 

—Nunca  fiz  um  casamento  com  tanta  vontade!— disse  o 
padre,  esfregando  as  mãos. 

— E  fica  tudo  n'uma  familia— observou  José  das  Dornas, 
lodo  satisfeito. 

—Isso  é  que  é  o  diabo;  se  as  duas  me  dão  agora  as  aven- 
ças d'uma  só!— resmungou  João  Semana,  de  maneira  que  to- 
àos  o  ouvissem,  fingindo-se  apprehensivo  com  isto. 

José  das  Dornas,  com  quanto  bem  conhecesse  que  era 
aquillo  um  gracejo  do  cirurgião,  assegurou-o  que  as  avenças 
redobrariam. 

Pedro,  achando-se  perto  de  Daniel,  abraçou-o  com  ex- 
pansão de  alegria. 

—Ou  a  noite  de  antes  d'hontem,  ou  o  dia  de  hoje,  ir- 
mão!—dizia  elle,  quasi  lagrimejando. 

—Agora  sim!— exclamou  o  reitor,  vendo  aquelles  con- 
tentamentos—Agora, quando  Deus  me  chamar  a  si,  posso 
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dar  contas  limpas  aos  paes  doestas  raparigas.  Estou  certo  que 
deixo  felizes  as  minhas  duas  pupillas. 

O  leitor  concordará  por  certo  em  que  devemos  fechar 
por  aqui  a  narração. 

As  suaves  alegrias  das  núpcias  imaginem-as,  pelo  que 
sentiram,  os  felizes,  que  na  vida  as  gosaram  já;  os  outros 
phantasiem-as  pelo  que  tantas  vezes  sonham,  ao  pensarem 
no  futuro. 


FIM 


I 


